空之境界。 不是天空的空，而是空洞的空。 一無(wú)所有，一無(wú)所知，一無(wú)所得。

經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年的昏迷，從海洋深處般濃重的黑暗里蘇醒，名為兩儀式的少女發(fā)現(xiàn)自己的心中也出現(xiàn)了一個(gè)難以滿足的空洞，她仰起蒼白、精致如人偶的臉，往桌邊望去—— 花瓣上布滿了只有她一個(gè)人能看到的、散發(fā)著死氣的裂痕。 這是幾冊(cè)由奈緒蘑菇撰寫，于2004年出版的小說(shuō)，其劇場(chǎng)版也于07年正式發(fā)布。 小說(shuō)的副標(biāo)題為“罪人之庭”。 順便一提，盡管已經(jīng)看完劇場(chǎng)版，且該系列小說(shuō)已經(jīng)收藏在我家書架三層，但入手一年有余，閱讀進(jìn)度仍然停留在可悲的半本。 該系列小說(shuō)堪稱菌類的得意之作，也是其菌言菌語(yǔ)和美學(xué)、哲學(xué)體系的集大成者：凌亂的時(shí)間順序，怪誕的出場(chǎng)人物，潛藏在繞了十八個(gè)彎的行為、對(duì)白和劇情隱喻下深層的含義……構(gòu)成了這一氣質(zhì)陰冷、恢宏肅殺的文字迷宮。 撰寫魔夜隨筆和命運(yùn)夜隨筆時(shí)，我并沒(méi)有花費(fèi)太大力氣，最多也不過(guò)百度了一下作品的出版時(shí)間詳細(xì)信息以作備注，然而，當(dāng)我試圖對(duì)空之境界加以評(píng)價(jià)，我不得不再次點(diǎn)開收藏夾里長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)左右的解析視頻。 長(zhǎng)，亂，深，幾乎每個(gè)登場(chǎng)角色都傾注了菌類全部筆力，力圖不存在刪減的冗余。形形色色的人是這個(gè)都市怪談故事的內(nèi)核，但我們又該如何剝開奈緒蘑菇掀起的迷霧，解讀這些復(fù)雜立體的形象？ 跟我做：合上屏幕，關(guān)閉書本，尋找標(biāo)題下的那一行我們已經(jīng)提及的小字： the Garden of Sinners. 罪人之庭。 何為罪人？ 菌類筆下的罪行當(dāng)然指的不是，至少不只是現(xiàn)實(shí)中的犯罪行為，須知在座的各位魔術(shù)師列隊(duì)站好隔一個(gè)槍斃一個(gè)絕無(wú)冤死鬼，倘若把他們凌駕于現(xiàn)實(shí)社會(huì)文明的那份傲慢也視為罪行，那真是株連全體的慘案。 菌類斟酌著，試探著，同樣是通過(guò)人物給出了他的答案。 越界即為罪。 目的單純卻直接釀造了少女們墜落慘劇的巫條霧繪，初心復(fù)仇卻無(wú)意導(dǎo)致了無(wú)辜之人慘死的淺上藤乃，向往著兩位主角，逐漸克制不住對(duì)自己起源渴望而犯下累累暴行的白純里緒，凌駕人上的傲慢拯救者荒耶宗蓮，嫉妒心切還破防喊出了那個(gè)禁忌之名的阿魯巴（笑），在人的時(shí)代僭越神之語(yǔ)言的玄霧皋月，仰仗魔眼干涉未來(lái)的瓶倉(cāng)光溜……葉山英雄、湊啟太之流的人渣更不必多說(shuō)。 善惡不論，出處不論，動(dòng)機(jī)不論，越界之人都在故事的終末遭遇了嚴(yán)峻的命運(yùn)。菌類行文中始終遵守著一種程序正義，將善果與過(guò)程中的善行涇渭分明地分開兩邊，像一位真正的造物主那樣，向蕓蕓眾生降下獎(jiǎng)懲。 追逐飛翔、為此驚落了他人夢(mèng)境的少女心滿意足地墜落高樓。 覺醒痛覺、卻又在陣痛中誤殺無(wú)辜的少女需要帶著這份殘留之痛贖罪半生。 饕餮暴食、殺戮無(wú)度、懦弱又瘋狂的獵食者白純里緒亡命刀下。 …… 在追尋路中迷失自我之人、背叛扭曲自己初心之人、生來(lái)背負(fù)僭越命運(yùn)之人…… 菌類定下的社會(huì)命題宛如巨大的鏡筒，紛繁人物則是鏡筒中角度微妙差別著的鏡片，亂中有序，彼此映照，換一個(gè)角度就能窺見不同光景：巫條霧繪折射出的是自殺問(wèn)題的控訴還是對(duì)于夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)的隱喻？淺上藤乃的私刑行為是理所應(yīng)當(dāng)還是錯(cuò)誤的正義？?jī)蓛x式的殺人和白純里緒的殺戮有何區(qū)別？臙條巴的虛假人生被真實(shí)而短暫的夢(mèng)想賦予了怎樣的意義？時(shí)鐘塔求學(xué)三人組時(shí)過(guò)境遷之后發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？這種轉(zhuǎn)變又最終如何鑄成了他們當(dāng)下的命運(yùn)？

——而名為兩儀式的這一獨(dú)具魅力的角色正是在這樣一場(chǎng)場(chǎng)荒誕冷艷的悲喜劇中成長(zhǎng)起來(lái)的空殼。 最早對(duì)式姐的認(rèn)知還來(lái)源于那句酷炫狂霸拽到出圈的臺(tái)詞。 “只要是存活的東西，神也殺給你看！” 入坑才知道式姐的強(qiáng)度在牛鬼蛇神遍地走的型月世界觀里并不算驚人，拋開強(qiáng)度模糊的根源式不談，隨著故事推進(jìn)各路背景板紛紛下場(chǎng)，兩儀式本人的一雙魔眼外加脆弱的肉體凡胎，著實(shí)是有些不夠看，即使是在自己大高光的正傳中，單殺同樣持有魔眼的淺上藤乃也并非輕而易舉。 ——但這句臺(tái)詞又像是為她量身定做的。 菌類是殘酷的嗎？ 除了紫發(fā)女路人系角色黑，恐怕沒(méi)人會(huì)否認(rèn)這點(diǎn)。 菌類是仁慈的嗎？ 你又不得不承認(rèn)他基于自己道德準(zhǔn)則下仍然對(duì)于淺上藤乃和兩儀式殺人行為表示的一定程度諒解——并給與了她們救贖的契機(jī)。 大概也算是他本人的矛盾螺旋了。 這同樣體現(xiàn)在兩儀式這一角色的成就上。 生而分裂，扼殺與肯定在對(duì)立中并存，無(wú)比渴求著本真的自己卻又笨拙地磨滅了源生的欲望，對(duì)人類厭惡疏離、身穿和服手握短刀的少女行走在川流浩蕩的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，淡泊如月，皎潔如雪，蒼勁如竹——其存在本身也像是一場(chǎng)怪談。 ——黑道家的女兒和繼任者。 ——冠位老板的閑職員工。 ——直死之魔眼與雙重人格持有者。 ——青年沖動(dòng)時(shí)懵懂茫然試圖謀殺所愛之人來(lái)消解自己欲望的笨蛋。 ——空殼。 ——贖罪者。 ——逐漸靈魂豐盈的拯救者。 ——鏈接根源、直達(dá)「 」處之人。 ——黑桐干也的愛人。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好嘛，最終還是回到了BMG的經(jīng)典內(nèi)核，真有你的，菌類。（笑） 來(lái)了來(lái)了他來(lái)了，那個(gè)普通得近乎完美、完美得又近乎普通的男人。 于我而言，干也的特殊主要來(lái)源于他在這一作品中的定位。 如果說(shuō)兩儀式是一面鏡子，從空無(wú)一物、映照四象到逐漸豐滿、血肉俱全，完成了自己與其他怪人們對(duì)照、在這段怪談旅行中逐漸補(bǔ)全自己的文學(xué)使命，那么黑桐干也的人設(shè)自定型之初就是近乎完善的。 不曾越界，無(wú)甚特殊，以普通人之身完成了獨(dú)屬于普通人的偉業(yè)。他影響了兩儀式而間接救下淺上藤乃，盡管厭惡但還是保住了湊啟太交給法律審判，在憤怒和無(wú)助中與阿魯巴對(duì)峙，為禮園學(xué)院內(nèi)孤立無(wú)援的式姐和鮮花提供了及時(shí)且有效的情報(bào)支持，更在殺人考察后的故事大高潮里完成了對(duì)兩儀式最終也最重要的救贖…… 細(xì)膩，溫柔，堅(jiān)強(qiáng)，執(zhí)著，比肩谷歌的情報(bào)搜集能力，名為平凡的不凡的人生——這就是那個(gè)名為黑桐干也的男人。 如果這個(gè)角色獨(dú)立存在，那么他就只是一架攝像頭，一位獨(dú)立于故事之上的拯救者和說(shuō)教者，他普通人無(wú)能為力的一面和他冷靜自省熱忱溫暖的援助者一面將被普通人的世界與魔術(shù)世界徹底割裂，但巧妙的是，菌類以兩儀式為眼，將這兩段本無(wú)瓜葛的命運(yùn)勾連在一起，在故事外成就了這對(duì)型月模范夫婦的角色塑造，通過(guò)特長(zhǎng)的拆分使得設(shè)計(jì)更加靈活，讓劇情和戰(zhàn)斗得以自由推進(jìn)，而在故事內(nèi)——讓我們看到了一場(chǎng)細(xì)水流長(zhǎng)但又叫人觸動(dòng)的愛情長(zhǎng)跑。 學(xué)院初見誤終生，天臺(tái)午餐，商場(chǎng)約會(huì)，竹林夜雨，病榻二載，在綺麗瑰怪的無(wú)數(shù)場(chǎng)冒險(xiǎn)之后，一切歸于靜謐，月光下他們靜靜地?fù)肀?，淚水也顯得幸福。 這是故事的終末。 這是故事的過(guò)程。 …… 這是故事的開始。 現(xiàn)如今他們已經(jīng)有了女兒，那孩子或許也將在不遠(yuǎn)的未來(lái)得到屬于自己的故事，故事里大概會(huì)有正在吵架分居的笨蛋父母，大概會(huì)有逐漸靠譜的瓶倉(cāng)光溜，甚至可能再次出現(xiàn)型月串場(chǎng)王，爹媽的前老板，冠位跑路師的身影……那將是個(gè)怎樣的故事？背景在觀布子市、三咲、冬木還是遙遠(yuǎn)的倫敦埃及？新的男主角還是一如既往的你月特色全能普通人么？她的冒險(xiǎn)將會(huì)圍繞著魔術(shù)師、魔法還是圣杯戰(zhàn)爭(zhēng)？ 我們不知道。 故事外已經(jīng)過(guò)去了十九年，圍繞著它的時(shí)間仿佛有著異常的引力，將我們圍困在那個(gè)陰沉慵懶的、電視機(jī)里喋喋不休著爛尾樓自殺事件的上午。兩儀式靠在窗邊，橙子坐在桌后叼著煙說(shuō)著什么。幾條街外的出租屋冰箱里，草莓味哈根達(dá)斯凍得梆硬，隨著時(shí)間推移慢慢從烏云背后露臉的陽(yáng)光射進(jìn)落地大窗里，無(wú)人的房間微塵起舞。 空洞已然被彌補(bǔ)，但新的奇譚卻不會(huì)就此結(jié)束。很多很多年之后，留著長(zhǎng)發(fā)、一臉加班仔衰樣的老朋友將帶著他的故事重游日本這處傷心地，我們得以在鳳毛麟角的罅隙間再次窺見黑框眼鏡的反光。 ……當(dāng)然，那都是后話了。 我和數(shù)以千百記的陌生人擦肩而過(guò)，想象著人群中混雜著身穿和服、外搭紅色夾克的奇怪少女。 我不知道她從哪里來(lái)。 也不知道她到哪里去。 這是故事中普通的一頁(yè)。 普通——最好的普通了，不是嗎？