張國榮：第十屆金像影帝? ??

作者：的灰 ，出處：《香港電影金像獎(jiǎng)帝后列傳》一書

　　??

? 　　假如生命中沒有那么多的意外，張國榮原本可能是一名服裝商人。身為香港“洋服大王”的父親希望他子承父業(yè)，他自己也愛好服裝設(shè)計(jì)，所以張國榮在英國讀大學(xué)時(shí)，讀的是紡織管理專業(yè)。1977年，由于父親病重，張國榮返回香港，好強(qiáng)的他不肯用家里的錢，先后去賣鞋賣牛仔褲謀生，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被朋友拉著報(bào)名參加亞洲歌唱大賽，結(jié)果那朋友連初賽都未通過，張國榮卻過關(guān)斬將獲得亞軍。? ??

　　??

　　香港社會(huì)歷來崇尚草根文化和親民精神，大部分演藝明星都是由社會(huì)底層出道，像張國榮這樣以大少爺、留學(xué)生身份加入娛樂圈，實(shí)在是特例中的特例，不但要承受家庭阻力，其氣質(zhì)、風(fēng)格也與文化環(huán)境格格不入。出道之后很久，他都只是一個(gè)乏善足陳的小演員小歌手，收到的噓聲遠(yuǎn)比掌聲為多，受到的排擠和折辱被同行們以“慘無人道”來形容?！澳且欢螘r(shí)間真是直接打擊了我的士氣，不過因?yàn)樯院脛傩膹?qiáng)，加上對(duì)自己極具信心，我不相信就只得這樣的成績(jī)，所以才決定繼續(xù)留在娛樂圈等機(jī)會(huì)?！? ??

　　??

　　這一等，足足等了七年。前途一片黑暗，仍然咬牙死忍。無緣灌錄新唱片，照樣日日早起練半小時(shí)的歌，買了許多當(dāng)紅歌手的專輯來揣摩演唱技巧；演電影、電視劇，無論戲份多少，一律全情投入，憑電視短劇《我家的女人》拿到了第一屆英聯(lián)邦電影電視節(jié)最佳表演獎(jiǎng)；登臺(tái)演出時(shí)不管觀眾如何勁噓，總是堅(jiān)持唱完演完，還大聲說：“我知道你們不喜歡我，但我會(huì)一直唱下去，總有一天你們會(huì)喜歡我的！”向女友求婚被拒，獨(dú)自在陽臺(tái)流了整夜的淚，隨后仍然在電視劇中與對(duì)方合演情侶，沒有絲毫的尷尬和不自然。? ??

　　??

　　事業(yè)和生活都霉到極點(diǎn)的時(shí)候，張國榮在麗晶酒店的一次聚會(huì)里遇到了唐鶴德。唐鶴德與張國榮本是童年好友，兒時(shí)揪脖子打架的玩伴，成年后的這次邂逅，成為彼此生命中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們一直都記得那天是1982年12月9日，次年1月2日，兩人開始了一段長達(dá)二十年的感情。當(dāng)時(shí)的唐鶴德大學(xué)畢業(yè)后剛剛在銀行界起步，生活并不寬裕，但是張國榮在極度困窘時(shí)向他借錢，他毫不猶豫地借了相當(dāng)于自己幾個(gè)月工資的一大筆錢給他，“后來我才聽說，為此他好幾個(gè)月，每天都只吃最便宜的盒飯?！贝耸铝顝垏鴺s感念終生：“在我最困難的時(shí)候，待我這么好的朋友，只有他一個(gè)。所以我把他作為一生的朋友看。他不僅僅是我許多朋友中的一個(gè)，他對(duì)我來說，是一個(gè)特別的、非常重要的朋友?！? ??

　　??

　　也正在這一年，張國榮的事業(yè)初現(xiàn)曙光，他主演的《烈火青春》在4月舉行的金像獎(jiǎng)上為他贏來了第一個(gè)影帝提名，也成為新浪潮電影的代表作和香港影壇百年經(jīng)典；他受邀加盟華星唱片公司，接受香港“音樂教父”黎小田的悉心指導(dǎo)，以成熟性感的全新形象重登樂壇。1984年，專輯《張國榮Leslie》轟動(dòng)全港，銷量突破20萬，勁歌《Monica》的出色演繹使迪斯科舞曲從此登上大雅之堂，被譽(yù)為香港流行樂壇里程碑式的作品，也奠定了張國榮的巨星地位。此后他在樂壇的發(fā)展勢(shì)若破竹，年年入圍十大金曲，唱片銷量從四白金直沖奪得年度冠軍的七白金，舞臺(tái)表演冠絕一時(shí)，十五度的寬闊音域、醇厚的低音和“以情帶聲”的演繹方式傾倒無數(shù)歌迷，《風(fēng)繼續(xù)吹》、《當(dāng)年情》、《有誰共鳴》、《無心睡眠》和親自作曲的《想你》、《沉默是金》、《由零開始》等歌曲被許多香港人稱為成長的背景音樂。? ??

　　??

　　整個(gè)八十年代后期，他是香港樂壇的殿堂級(jí)巨星，和許冠杰、羅文、譚詠麟等人一起代表了華語流行樂壇全盛時(shí)期的輝煌。另一方面，他又是香港影壇最受肯定的優(yōu)秀演員之一，先后獲得八次金像影帝提名和五次金馬影帝提名，當(dāng)選金像獎(jiǎng)最佳男主角和香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)最佳男主角、日本影評(píng)協(xié)會(huì)最佳男主角，提名戛納國際影展最佳男主角、威尼斯國際影展最佳男主角，受邀擔(dān)任東京國際影展評(píng)委和柏林國際影展評(píng)委，在國際影壇也具有很高的知名度。二十六年電影生涯中，他一共只演了56部電影，香港本埠票房總成績(jī)即達(dá)7.76億港幣，票房號(hào)召力亦居影壇前列。? ??

??

? 　　中國電影百年誕辰到來之際，金像獎(jiǎng)評(píng)選了“百年百部最佳華語片”，其中張國榮主演的作品多達(dá)八部，居所有華人演員之冠。他以“每一個(gè)角色都是一條新的生命”的精神投入演出，正如合作《英雄本色》的導(dǎo)演吳宇森所說：“他不是一個(gè)單靠外表去取悅觀眾的明星，他有深刻的演技，演出自然，發(fā)自內(nèi)心?！薄顿慌幕辍穼幉沙?、《胭脂扣》十二少、《阿飛正傳》旭仔、《霸王別姬》程蝶衣、《東邪西毒》歐陽峰、《春光乍泄》何寶榮都已成為留名影史的經(jīng)典角色；《家有喜事》常騷、《花田喜事》高柏飛、《大富之家》蘿卜頭等喜劇形象深入人心；《色情男女》、《槍王》、《異度空間》等小制作實(shí)驗(yàn)電影更是展示了他在演藝生涯后期對(duì)人物內(nèi)心世界更加深入的挖掘。同為演技派明星的黃秋生在看過《槍王》之后驚訝地說：“簡(jiǎn)直把我嚇到了，他怎么可以演得這么好！”? ??

　　??

　　1995年，退出樂壇六年的張國榮在萬眾期待下重新開始了他的音樂事業(yè)。復(fù)出后首張專輯《寵愛》被業(yè)界稱為“救市之作”，全球年度銷量突破200萬張，香港年度銷量30萬張，位居IFPI公布的全年唱片銷量榜榜首。他親自作曲的歌曲繼續(xù)在樂壇大熱，還五次提名最佳電影歌曲，以《紅顏白發(fā)》拿下了他唯一的一座金馬獎(jiǎng)。他的影響力不僅廣及兩岸三地，也在海外持續(xù)升溫，個(gè)人演唱會(huì)在日本連開十場(chǎng)，創(chuàng)外國歌手在日本舉辦演唱會(huì)最高場(chǎng)次記錄；日本的香港電影通信協(xié)會(huì)每年有上萬名會(huì)員投票選舉“最佳男主角”，十一年來有十次都是他。? ??

　??

? 　這個(gè)時(shí)期的他不再在意獎(jiǎng)項(xiàng)，幾次入圍年度十大金曲都主動(dòng)讓出；也不再走偶像歌手路線，只專心地做自己喜愛的音樂，不斷以大膽前衛(wèi)的風(fēng)格帶動(dòng)樂壇新潮流，參與幕后制作也越來越多。2000年，他親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的演唱會(huì)“熱·情”成為香港最為轟動(dòng)的一場(chǎng)演唱會(huì)，劇情式曲目編排、“天使到魔鬼”的系列造型、唱演兼?zhèn)涞难堇[技巧均屬首創(chuàng)，全球巡回三十七場(chǎng)仍然不能滿觀眾需求，又回到紅館加開了六場(chǎng)?！钡竭M(jìn)入二十一世紀(jì)，他依然是香港樂壇的一線明星，以四十五歲高齡當(dāng)選華語傳媒大獎(jiǎng)的全國最佳男歌手，也拿遍了金針獎(jiǎng)（終身成就獎(jiǎng)）、榮譽(yù)大獎(jiǎng)、致敬大獎(jiǎng)等樂壇至高榮譽(yù)。? ??

　　??

　　盡管在香港演藝圈的地位崇高，連同行都稱他為“人上人”，盡管許多明星在“最喜愛的明星”一欄里填的都是他的名字，對(duì)于這位巨星，香港人卻起了個(gè)親昵的綽號(hào)叫“哥哥”，無論什么場(chǎng)合，只要毫無特指地提到“哥哥”，公眾都知道是在說他。電影制作人黃百鳴說，張國榮是唯一一個(gè)肯放低自己來提攜后輩的巨星：“安排他襯新人，他從不計(jì)較。”因此在許多電影里，和他搭檔的女主角的鏡頭、特寫和發(fā)揮余地都比他多，給觀眾留下的印象也較為深刻，以至于搭誰紅誰，本來很紅的就更加紅。他還會(huì)幫演技生疏的演員對(duì)戲，講笑話讓心情不好的同事開心，為患病的工作人員安排醫(yī)生，給生活困窘的小龍?zhí)渍一顑焊伞灰c他合作過，他就一定會(huì)記住你的名字，連重名也不會(huì)搞錯(cuò)，他甚至還會(huì)記住只見過一次面沒來得及簽名的歌迷，幾年后再次見面時(shí)主動(dòng)笑著打招呼：“又是你呀，來補(bǔ)簽名呀？”? ??

　　??

　　他是所有人的“哥哥”，是全香港公眾看著走過二十多年艱辛路的人，是陪著幾代香港人渡過歲月變遷的人，是對(duì)身邊所有人都體貼入微，親切和善，時(shí)常給朋友帶來驚喜的人，是性格直率，想什么就說什么，喜歡什么就做什么的毫無矯飾的人。他的氣質(zhì)，他的個(gè)性，他的表演，他的生活，其實(shí)都不是大眾路線，但是他卻以自己的努力和堅(jiān)持讓公眾接受了他追隨著他。1997年，他在演唱會(huì)上公開感謝唐鶴德，稱他與母親是自己“生命中摯愛的朋友和親人”，這份在華人社會(huì)中一向被排斥的感情，仍然因其坦率、誠摯和持久而贏得了公眾的廣泛尊重。? ??

　　??

　　在外界看來，張國榮的事業(yè)和生活都已臻完滿，但是張國榮本人卻仍然有許多夙愿未曾實(shí)現(xiàn)，例如：導(dǎo)演一部真正屬于自己的電影。2002年，劇本《偷心》完成，描寫一個(gè)發(fā)生在三十年代中國青島的愛情故事，張國榮組建了由大陸和香港一批精英電影人參與的強(qiáng)勁班底，預(yù)定于3月10日開拍。也就在這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己患上了抑郁癥。? ??

??

　　以后的一切，說來心酸。他的經(jīng)紀(jì)人、好友陳淑芬每次提起都要落淚：“……你無法想象他多么希望他自己好起來，他一直在看醫(yī)生，他沒有辦法接受他是有這個(gè)病的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗裁炊加?，現(xiàn)在選擇自己喜歡的工作，怎么這樣的一個(gè)人會(huì)有抑郁癥呢？不可以想象的！別人都不會(huì)相信的，怎么可能呢？”? ??

　　??

　　患病只是不幸，惜無道理可講，抑郁癥的患病率高達(dá)5%到10%，生活再完美的人，也無權(quán)免于生老病死的輪回。長達(dá)一年的時(shí)間里，張國榮一邊繼續(xù)堅(jiān)持著奔波于香港和大陸之間籌備他的新電影，繼續(xù)作曲寫歌錄唱片、出席慈善活動(dòng)；一邊忍受著“發(fā)作起來時(shí)痛得好像要把他的肉都撕開了一樣”的病情，想方設(shè)法求醫(yī)問藥，中醫(yī)、西醫(yī)，能試的全部試過；一邊還要應(yīng)付狗仔隊(duì)對(duì)他的異常狀況的追蹤、猜測(cè)和不斷升級(jí)的謠言……2002年11月，他的病情失控，自殺獲救，此后的他，或許已經(jīng)預(yù)知黑暗隨時(shí)降臨，立好了遺囑，捐了慈善基金，安頓了包括司機(jī)和傭人在內(nèi)的一切身邊人，還對(duì)陳淑芬說：“唐生因?yàn)槲业牟∠莸煤脜柡Α绻囊惶煳也辉诹耍阋液煤玫卣疹櫵?。? ??

　　??

　　2003年4月1日，張國榮在香港文華酒店墜樓身亡，終年四十七歲。? ??

　　??

　　他走的那晚，香港徹夜未眠。無論是媒體還是公眾，都不約而同地將他的離去視為一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，無數(shù)人緬懷著與他一起走過的青春年華和香港最為璀璨的日子。幾天內(nèi)，世界各大新聞媒體如路透社、法新社、美聯(lián)社等都做了報(bào)道，甚至中國中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》都史無前例地報(bào)道了一位香港藝人去世的消息。當(dāng)時(shí)正是“非-典”病毒爆發(fā)期，香港被傳為“疫都”，居民輕易不敢出門，但是仍然有來自世界各地的幾萬名群眾冒雨聚集在香港殯儀館，只為給他的遺像送一支白玫瑰。? ??

　　??

　　歲月流逝，多年過去，國內(nèi)外關(guān)于他的紀(jì)念活動(dòng)依然層出不窮，光影聲色，音容笑貌，一切宛在。曾經(jīng)在一段訪問節(jié)目里，他說：“……你就算和那個(gè)人分開了，但你在這個(gè)地球里面，這個(gè)星球里面，遇見過一個(gè)這樣的人，你會(huì)覺得，你和他以前所有的東西，都是沒有白費(fèi)的?！薄谑澜绲难劾?，他可能是一個(gè)充滿神秘色彩的傳奇；在整整一代人的心里，他就是他所描繪的，那個(gè)不可遺忘的伙伴。? ??