本文作者：亞恩

　　“你沒(méi)血了，趕緊吃那個(gè)雞腿”是我小學(xué)時(shí)在街機(jī)廳最常聽(tīng)到的話。

　　是的，在那個(gè)街機(jī)和小霸王盛行的年代。大部分游戲的回血方式只有一種，那就是“吃”?！冻?jí)馬里奧》中讓水管工增粗增大的蘑菇，《惡魔城》中藏在城堡墻壁縫隙的豬排，《吞食天地》中關(guān)二爺吃了都說(shuō)好的包子等美食在讓角色們大快朵頤之余，也把當(dāng)時(shí)拿飯錢來(lái)打機(jī)的我饞哭了。

　　當(dāng)然，有些制作者并不甘心于把食物設(shè)計(jì)的如此正常，于是便想方設(shè)法地給玩家們“喂”一些奇怪的東西。如《快打旋風(fēng)》中讓角色唾液和血量迅速增多的口香糖，竟然是從BOSS嘴中吐出的。而《暴力刑警》的主角則放棄了世間各種美食，選擇生吃蝸牛、蛤蟆、野雞等各種野味......

　　隨著技術(shù)的發(fā)展，畫(huà)面越來(lái)越擬真的同時(shí)，許多游戲的回血方式也變得越來(lái)越符合現(xiàn)實(shí)世界的邏輯，比如《生化危機(jī)》中，若是殘血的里昂從褲襠里突然掏出個(gè)雞腿來(lái)啃，那畫(huà)面實(shí)在太美……所以游戲里就有了急救噴霧與各種草藥，前者很好理解，就是很多家庭醫(yī)藥箱中常備的外傷噴霧劑，而后者游戲也專門(mén)用文檔解釋其原型為“人類自古就開(kāi)始使用的療傷用植物”。

　　在《絕地求生》中，我們能隨處撿到名為“HOT BULL”的回血飲料。這個(gè)名字正是致敬了大名鼎鼎的“紅牛（RED BULL）”。更考究的是，游戲中這款藍(lán)白相間的紅牛，正是在抗疲勞與補(bǔ)充體力方面效果最明顯的那款紅牛。

　　也有游戲選擇了走硬核路線。在世界觀設(shè)定為荒涼廢土的《瘋狂的麥克斯》中，主角為了“回血”，必須做出一些不得已的選擇，比如吃尸體上的蛆。但別看此設(shè)定如此令人反胃，實(shí)際上蛆還真的有“加血”的功效。在意大利薩丁島，有一種名為“卡蘇馬蘇奶酪”的傳統(tǒng)美食，做法就是讓大量活蛆參與到發(fā)酵過(guò)程中，蛆蠕動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的液體不僅讓讓奶酪變得非常松軟，蛆本身也能讓你補(bǔ)充不少蛋白質(zhì)。當(dāng)然，前提是你真能有勇氣咬下去。

　　找“血包”回血雖然是游戲策略的重要組成，但確實(shí)有些拖慢游戲節(jié)奏，于是一些游戲試圖擺脫，或者說(shuō)簡(jiǎn)化這個(gè)過(guò)程。比如在強(qiáng)調(diào)與敵方激情對(duì)射的FPS中，《光環(huán)》首創(chuàng)了喜聞樂(lè)見(jiàn)的“喘氣回血”大法。不過(guò)嚴(yán)格來(lái)講，游戲中角色回復(fù)的實(shí)際是裝甲上的護(hù)盾而不是血。

　　但到了《使命召喚》系列，為了讓玩家射的爽，只得強(qiáng)行的加入了原地復(fù)活大法，“肉身上陣”的士兵們?cè)谏碇袛?shù)槍、眼前布滿鮮血之際，只需找個(gè)掩體喘幾口氣，就能繼續(xù)帶隊(duì)沖鋒。雖然此設(shè)定有些過(guò)于神棍，但不得不說(shuō)確實(shí)保證了游戲流暢，以至于《使命召喚14》取消喘氣回血后，突然被拉慢的游戲節(jié)奏也引得不少玩家吐槽。

　　有趣的是，《神秘海域》導(dǎo)演還強(qiáng)行解釋了一波“喘氣回血”。原來(lái)德雷克被攻擊時(shí)掉的其實(shí)不是血量，而是“幸運(yùn)值”，眼前一片血紅時(shí)代表著你的幸運(yùn)值已經(jīng)快炸了……而當(dāng)子彈真正射到德雷克后，透支幸運(yùn)的他也只能去見(jiàn)上帝了。

　　另外一些多人FPS選擇用“奶媽”這一職業(yè)代替了喘氣回血，如《守望先鋒》中圍著“浪比”隊(duì)友團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的天使，《戰(zhàn)地》中不管受多重的傷也能用針把你扎活的醫(yī)療兵等。奶媽職業(yè)在保證了游戲節(jié)奏的同時(shí)，還為那些槍法不是很好的玩家提供了一個(gè)展示自己的機(jī)會(huì)。

　　對(duì)于一些熱衷于“搞事”的制作組而言，“回血”也是一個(gè)展現(xiàn)他們天馬星空創(chuàng)意的絕佳平臺(tái)。《生化危機(jī)7》中主角手和腳被砍斷了怎么辦？不要慌，傷口處撒上一點(diǎn)洗手液，就能完美復(fù)原；《孤島驚魂》中主角中彈怎么辦？不要慌，掰掰手指頭，用打火機(jī)燒一下傷口，就能繼續(xù)戰(zhàn)斗；《憎惡之西》中，牛仔受傷了怎么辦？不要慌，隊(duì)友只需拿出血包......然后狠狠地砸向牛仔的腦袋，就能讓他掏出左輪繼續(xù)射爆。

　　當(dāng)然，在真理“X是第一生產(chǎn)力”的照耀下，也有一些游戲搞起了黃色。比如《閃亂神樂(lè)》中，少女們回血的方式，竟然是爆掉自己的衣服。這種神奇的設(shè)定，也讓搜索引擎上關(guān)于《閃亂神樂(lè)》的詞條充斥著各種神秘MOD。

　　而在《勇者斗惡龍》系列中，勇者走進(jìn)某些店鋪時(shí)可以選擇享受“啪敷啪敷”服務(wù)，在日語(yǔ)中，“啪敷啪敷”正是模仿了將頭埋進(jìn)女性胸部按摩的聲音。游戲中勇者按摩結(jié)束后，會(huì)精神飽滿地走出大門(mén)。雖然幾乎每代《勇者斗惡龍》都會(huì)對(duì)“啪敷啪敷”有著不同的解釋，比如被勇者蹭來(lái)蹭去的其實(shí)是兩個(gè)史萊姆，又或者是按摩師其實(shí)是個(gè)猛男，但這并不影響制作人所撒發(fā)出的滿滿惡趣味。

　　老少皆宜的任天堂，同樣也在回血上耍過(guò)一些花招，比如《星之卡比：新星同盟》中，玩家就可以通過(guò)和同伴接吻的方式來(lái)回血，官方對(duì)此的解釋竟然是通過(guò)嘴把藥“喂”給對(duì)方。而在《塞爾達(dá)傳說(shuō)2：林克的冒險(xiǎn)》中，玩家在村莊會(huì)看見(jiàn)某間小屋旁站著一位腰肢招展的花姑娘，當(dāng)你跟他進(jìn)入房間后，再出來(lái)時(shí)會(huì)血量回滿。房間里究竟發(fā)生了什么，我想大家應(yīng)該都能品到。

　　晚輩《GTA》更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，玩家可以隨手拉一位站街女郎，然后在車?yán)锖退M(jìn)行一場(chǎng)轉(zhuǎn)大人的奇妙體驗(yàn)，時(shí)候血量回滿的同時(shí)，血條還會(huì)多出來(lái)一截。不過(guò)仔細(xì)想想，這種事不應(yīng)該是扣血嗎？畢竟俗話說(shuō)得好，“一滴X十滴血”嘛。

結(jié)語(yǔ)

　　針對(duì)“如何填滿角色血條”這一基礎(chǔ)命題，電子游戲誕生的這幾十年來(lái)，無(wú)數(shù)作品都給出了屬于自己的獨(dú)特解法。而這背后，只是眾多熱愛(ài)游戲的開(kāi)發(fā)者，想以自己的方式為游戲增加趣味性，并讓玩家們發(fā)出“原來(lái)還能這么回血”的感嘆。我想，這種即使在細(xì)枝末節(jié)處也要追求創(chuàng)新的精神，或許也是電子游戲?yàn)楹稳绱顺錆M魅力的原因之一吧。