斑馬消費 任建新

講述人：袁老板

時間：臘月二十七

?

還有兩天就是除夕，袁老板發(fā)完了最后一車貨，算清楚了全年的賬目，親自開車將工人一一送回家，就等著過年。

今年，他在大酒店訂了一桌酒席，買了8斤野甲魚，要把父母和兩個兄弟全部接到城里來吃團年飯。這是一個有十余口人、四世同堂的大家庭。

一年到頭，袁老板就只有春節(jié)幾天可以休息。幾天之后，地里又要開始新一輪忙碌，還有幾百畝遲熟的白蘿卜等著收。

收完了蘿卜，就要種下玉米，玉米收獲之后，種下毛豆……日復一日、年復一年。

他作為承包了2000畝地、村里最大的“地主”，賺錢需要經驗，更需要一些運氣。

賺錢

乘坐輪渡橫渡長江，在一片江水沖積而成的小洲上，是一望無際的農田。

收獲后的土地上，散落著一些成色較差的蘿卜，另一邊，還是綠油油的一片，蘿卜撐破泥土，露出一點白色，它們還在借著最后的時間加速膨脹。

這個春節(jié)袁老板格外高興，臉上時刻堆滿了笑容。今年承包地里的收成不錯，他的早蘿卜，是當?shù)刈钤缟鲜械囊慌?，都賣上了好價錢。僅僅是一季蘿卜，他就大賺了一筆。他說賺了幾百萬，同行們說他賺了上千萬。

他是一個喜怒喜形于色的人。賺錢不光寫在臉上，還體現(xiàn)在他明顯凸起的老板肚上。過去的一年，他明顯胖了很多。

袁老板沒有特別的愛好。他不抽煙，遇到高興的事兒，偶爾喝一點啤酒。他也不置辦房產，只是給唯一的女兒，花幾十萬元在縣城買了一套房子。

吃點好吃的，做生意賺錢，賺錢了買車換車，就是他的愛好。

最近十年，他換了三臺車，從起亞智跑到路虎發(fā)現(xiàn)，春節(jié)前一個月，他剛剛花80多萬，在天津港提了一臺豐田陸地巡洋艦。才開了5年的路虎，留給了女兒。

村里的人都已經摸出了門道，只要是袁老板又換車了，就證明這一年他肯定賺了大錢。

老父親遇到人就說，“你看他，是不是又瞎花錢？”袁老板聽到，只是咧著嘴笑，“以后就不會再換車了?！边@一臺個頭龐大、動力強勁的SUV，就是他的終極夢想。

?

付出

外人只看到他賺錢了，卻很少知道過程的艱辛，以及創(chuàng)業(yè)起伏的艱難。

一年中，蘿卜收獲的那幾個月，袁老板幾乎一直盯在場子里。最多的時候，有一百多個工人需要管理，吃飯的時候像坐流水席。村里干活麻利的男女，都成為了搶手貨，一天幾百元工錢，還不一定能請到人。

家里的親戚全部都來幫忙，工人到了地里，就必須要有信得過的家里人去盯著，以免工人偷懶。

拔蘿卜、運輸、清洗裝袋……各個環(huán)節(jié)緊鑼密鼓，不能出現(xiàn)任何差池。

最重要的銷售環(huán)節(jié)，掌握在袁老板自己手中。

他手里拿著幾個手機，不停接打電話，聯(lián)系車輛，詢問各地的市場行情。在蘿卜清洗機的轟鳴中，他提高嗓門大聲叫嚷。幾個月下來，熬夜加之說話太多，聲音總是嘶啞。

如果蔬菜市場行情好，發(fā)出去的貨都能賺錢，所有的付出都是值得的。

但是，好行情并非一直都在。

蘿卜、包菜、玉米、毛豆等，都是大路貨，銷售價格與市場供應有很大的關系。某一年市場供大于求，一年的努力可能就會白干。

因此，在當?shù)赝恋爻邪说难壑校灰€對一年的行情，賺的錢就可以吃幾年。

山東壽光，是全國蔬菜種植戶的圣地。袁老板也曾去當?shù)乜疾爝^，但是，當?shù)馗咄度敫弋a出以及高風險的模式，讓他望而卻步。

前幾年，袁老板曾連續(xù)幾年踩空行情，虧到股東強烈要求退股，他不得不到處借債，勉力將攤子支了起來，好在第二年就迎來了一個大翻身。

2020年，蘿卜的市場行情原本不錯，未曾想，疫情突襲，運輸中斷，上千畝蘿卜幾乎全部壞在了地里。

?

新農村

袁老板從小就不是循規(guī)蹈矩的孩子，相比上學讀書，他更愛捉魚摸下。初中畢業(yè)之后，他就跟著家里的親戚學做生意。

年輕時期，他好賭，有“賭性”，這一性格也一定程度上也帶到了生意中。

雖然生長在農村，他幾乎沒有種過地，但一直與土地打交道。

他是村里的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，早期與人合伙在村里開軋花廠，沒過多久，虧得血本無歸，一度沉寂。

隨著村里的年輕人大量外出打工，上一輩人逐漸老去，空心化出現(xiàn)，農田無人耕種。他又一次看到了商機，成為了村里第一批大規(guī)模承包土地的人。

國家重視農村發(fā)展，取消農民稅費，種地還有補貼，農村大有可為。

過去，村里的人都種植棉花、小麥等農作物，像袁老板一樣的土地承包大戶，在流轉了土地之后，經過改造種植蔬菜等高收益產品。

農村的發(fā)展已有目共睹，過去到城里打工的人逐漸回流，要么圍繞土地創(chuàng)業(yè)，要么給土地承包戶打工，一年幾個旺季，在家門口拿到的收入，并不比在工廠打工差，而且離家近，時間自由。

早期，袁老板包地是與各個農戶簽承包合同，一畝地一年幾百元錢。地分得很散，到收獲的時候，甚至分不清自己的地究竟在哪里。

后來，他找到了這片位于江心的村子，與當?shù)卣w簽承包合同，土地連成一片，既好耕種，又好管理。

在袁老板等土地承包戶的帶動下，土地承包在當?shù)匚等怀娠L，幾百畝上千畝的“地主”不勝枚舉。

與此同時，制冰廠、冷庫、烘干廠以及農產品加工廠等配套產業(yè)隨之建立，形成了圍繞土地形成了巨大的產業(yè)鏈。