西蒙娜·薇依的重要性
本文作者米沃什
1
西蒙娜·薇依是法國(guó)送給當(dāng)代世界的一份厚禮。在20世紀(jì)出現(xiàn)一位這樣的作家，違背了偶然性的所有規(guī)則，然而不大可能的事情確實(shí)會(huì)發(fā)生。
西蒙娜·薇依一生短暫。她1909年生于巴黎，1943年死于英國(guó)，享年僅三十四歲。她的著作沒(méi)有任何一本是在她有生之年出版的。自大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，她零星的文章和她的手稿——日記、隨筆——已陸續(xù)出版，并翻譯成很多種語(yǔ)言。她的著作在世界各地都有欣賞者，卻因其嚴(yán)峻，而僅在每個(gè)國(guó)家吸引數(shù)量有限的讀者。我希望這篇文章對(duì)那些從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的讀者有所裨益。
也許我們生活在一個(gè)僅僅是表面上反神學(xué)的時(shí)代。在第一次世界大戰(zhàn)期間有數(shù)百萬(wàn)人被殺，在革命前后有數(shù)百萬(wàn)人在俄國(guó)被殺或被折磨至死；還有無(wú)數(shù)第二次世界大戰(zhàn)和納粹主義的受害者。所有這一切必然會(huì)對(duì)歐洲的思想產(chǎn)生強(qiáng)烈沖擊。而在我看來(lái)，歐洲思想似乎一直在繞著一個(gè)如此古老，以致人們羞于提起它的問(wèn)題兜圈。碰巧有時(shí)候人類(lèi)的古老謎團(tuán)保持休眠狀態(tài)或被掩蓋了幾個(gè)世代，然后恢復(fù)它們的活力并以一種新語(yǔ)言表述出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題是：誰(shuí)能夠?yàn)闊o(wú)辜者的苦難辯護(hù)？阿爾貝·加繆在《鼠疫》中討論了已在《約伯書(shū)》中探討過(guò)的問(wèn)題。我們是否應(yīng)該像伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫那樣因?yàn)橐粋€(gè)孩子的眼淚足以導(dǎo)致天平傾斜而退回我們的入場(chǎng)券？我們是否應(yīng)該反抗？反抗誰(shuí)？如果上帝是負(fù)責(zé)任的，如果他認(rèn)可被我們的價(jià)值觀視為丑惡并加以譴責(zé)的東西，那么上帝有可能存在嗎？加繆說(shuō)不。我們?cè)谟钪嬷惺枪陋?dú)的；我們?nèi)祟?lèi)的命運(yùn)永遠(yuǎn)拒絕服從那些盲目的非人性力量，失去在某處有一個(gè)盟友相助的安慰，失去任何形而上學(xué)的基礎(chǔ)。
但是也許如果沒(méi)有上帝，也會(huì)有一位女神，穿過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)和集中營(yíng)，進(jìn)入監(jiān)獄，收集每一滴血，每一個(gè)詛咒？她知道那些抱怨的人根本就不理解。一切都是有價(jià)值的，一切都是分娩陣痛不可避免的一部分，將會(huì)獲得補(bǔ)償。人將成為人的上帝。在通往這個(gè)成就的道路上，他必須經(jīng)過(guò)髑髏地。我們時(shí)代在宣告這位女神的名字時(shí)，聲音是顫抖的：她是歷史。
華沙一位馬克思主義哲學(xué)教授萊謝克·科拉科夫斯基直言不諱地表示，現(xiàn)代哲學(xué)的所有結(jié)構(gòu)，包括馬克思主義哲學(xué)，在中世紀(jì)就已經(jīng)被神學(xué)家們闡述過(guò)了，并說(shuō)一個(gè)留心的觀察家可以分辨新表述方式下的舊爭(zhēng)論。例如，他指出馬克思主義者正在以神正論（證明上帝正確）的方式討論歷史。
不過(guò)，諷刺在這里是不合適的。上帝的問(wèn)題，或沒(méi)有上帝的問(wèn)題，也可以用另一種方式提出。在那處于生成狀態(tài)的東西中，是否有任何內(nèi)在力量，一股朝著完美把人類(lèi)向上拉的力量？人與一個(gè)處于不斷變化中的宇宙之間是否有任何合作？這個(gè)問(wèn)題以如此措詞提出，是因?yàn)樗c近期對(duì)歷史維度的發(fā)現(xiàn)有關(guān)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)是過(guò)去那些較為靜止的社會(huì)所不知道的。奇怪的是，基督教神學(xué)家們?cè)诿鎸?duì)這些問(wèn)題時(shí)是無(wú)助的。他們以波舒哀和其他傳道士宣傳的神意論哲學(xué)為恥，根據(jù)波舒哀等人的看法，上帝是一個(gè)超級(jí)國(guó)王，幫助好的統(tǒng)治者，懲罰壞的統(tǒng)治者。如果這是真的（而這肯定不是真的），則每個(gè)個(gè)體的承擔(dān)這一謎團(tuán)也依然沒(méi)有解開(kāi)。至少有一位法國(guó)神學(xué)家加斯東·費(fèi)薩爾神父斷言，這是現(xiàn)代基督徒的基本知識(shí)弱點(diǎn)。他們一接觸歷史問(wèn)題，就屈從于對(duì)他們而言是陌生的哲學(xué)習(xí)慣；他們有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地變成了黑格爾主義者或馬克思主義者。他們的弱點(diǎn)反映了托馬斯主義信條中的一處空白。費(fèi)薩爾神父斷言，在圣托馬斯·阿奎那的著作中，找不到任何就歷史維度發(fā)表看法的痕跡。他只對(duì)理性秩序和自然秩序感興趣。費(fèi)薩爾神父說(shuō)：“如果說(shuō)歷史在黑格爾、馬克思和很多存在哲學(xué)家那里扮演了一個(gè)重要角色，那么按常理判斷，它在托馬斯主義信條中是沒(méi)有的，或毋寧說(shuō)，似乎是沒(méi)有的?！?因此，一個(gè)基督教辯證學(xué)家就得發(fā)明他自己的概念工具。
我的導(dǎo)論就到此為止。它引向西蒙娜·薇依思想的某些重要觀點(diǎn)。
2
西蒙娜·薇依生于一個(gè)猶太裔的知識(shí)分子家庭。她父親的家庭來(lái)自阿爾薩克；母親的家庭則是從俄國(guó)移民法國(guó)的。她在那些尤其尊重學(xué)問(wèn)的人中間長(zhǎng)大，終其一生她都對(duì)現(xiàn)代物理學(xué)和數(shù)學(xué)保持強(qiáng)烈的興趣。她很早就通曉多種外語(yǔ)：除了法國(guó)學(xué)校所教的拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)（她對(duì)希臘語(yǔ)的深刻理解對(duì)她將來(lái)的演化起了決定性的作用）之外，尚有德語(yǔ)和英語(yǔ)。她不是在任何宗教派別中成長(zhǎng)的，在她的整個(gè)青年時(shí)代她都不關(guān)心宗教問(wèn)題。
在巴黎高等師范學(xué)校（她的一位同學(xué)是西蒙娜·德·波伏瓦，當(dāng)時(shí)波伏瓦是一名天主教徒）完成學(xué)業(yè)之后，西蒙娜·薇依開(kāi)始了擔(dān)任希臘語(yǔ)和哲學(xué)老師的短暫生涯。她是一位出色的教授，但因?yàn)樗墓殴侄３Ｅc當(dāng)局過(guò)不去。她對(duì)自己的資產(chǎn)階級(jí)環(huán)境抱一種禮貌的反諷態(tài)度，并支持被法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)用恐怖的眼光看待的人們：工會(huì)的激進(jìn)分子和失業(yè)工人。那些年正值經(jīng)濟(jì)危機(jī)。她放棄在別人挨餓的情況下賺錢(qián)的權(quán)利，自己只保留一小部分薪水，其余都捐給了工會(huì)的基金會(huì)和工人的期刊。在政治上她屬于左派，但她與法國(guó)共產(chǎn)黨從來(lái)沒(méi)有任何關(guān)系。她與一個(gè)叫作“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”的小組織關(guān)系最密切，該組織追隨法國(guó)工聯(lián)主義的傳統(tǒng)。她關(guān)于法國(guó)工人斗爭(zhēng)的機(jī)會(huì)、關(guān)于經(jīng)濟(jì)政策、關(guān)于德國(guó)產(chǎn)生納粹主義的原因的無(wú)數(shù)政治文章，以及她關(guān)于社會(huì)機(jī)械論和關(guān)于歐洲歷史的論著，已于最近匯集成幾卷。其中只有少數(shù)在她有生之年發(fā)表于少為人知的雜志。
想與被壓迫者共命運(yùn)的愿望導(dǎo)致她作出一個(gè)重大決定。她不顧身體不好，到巴黎冶金工廠當(dāng)了一年普通工人（1934-1935）。她論述這方面的文章（輯成一卷，叫作《工人的生存條件》）是對(duì)殘暴、冷酷、肉體和精神慘況的可怕控訴。她自己也承認(rèn)，工廠的一年摧毀了她的青春，并永遠(yuǎn)在她身上留下了無(wú)法消除的奴隸的烙印（“如同奴隸被古羅馬人烙在前額的烙印”）。
西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，西蒙娜·薇依奔赴巴塞羅那（在1936年），應(yīng)征入伍，成為無(wú)政府主義部隊(duì)杜魯?shù)倏v隊(duì)的士兵。我強(qiáng)調(diào)無(wú)政府主義——她選擇它是因?yàn)闊o(wú)政府主義者的理想是烏托邦的。但是，由于一次意外事故和因此而來(lái)的疾病，她在西班牙的逗留非常短暫。
1938年，西蒙娜·薇依，用她自己的話(huà)說(shuō)，“被基督俘獲了”。誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利把她的生平描寫(xiě)成一個(gè)虔誠(chéng)的皈依故事。我們知道那個(gè)模式：轉(zhuǎn)變愈是劇烈，否定就愈是徹底，對(duì)教育目的來(lái)說(shuō)就更好。就她的例子而言，我們不應(yīng)使用“皈依”這個(gè)說(shuō)法。她表示，她以前從未相信過(guò)這種事情，也即個(gè)人與上帝的接觸，是可能的。但她也表示，在她整個(gè)有意識(shí)的人生中，她的態(tài)度始終是基督徒的。用她的話(huà)說(shuō)：“一個(gè)人只有在接到命令的情況下才有可能服從上帝。我怎么會(huì)在自稱(chēng)是無(wú)神論者的青少年時(shí)代接到命令呢？” 再用她的話(huà)說(shuō)：“宗教只要仍是安慰的來(lái)源，就是對(duì)真正的信仰的妨礙：在這個(gè)意義上無(wú)神論是一種凈化。我自己那不是獻(xiàn)給上帝的部分使我只能是無(wú)神論的。在超自然部分仍未在他們身上被喚醒的那些人中間，無(wú)神論者是對(duì)的而信教者是錯(cuò)的?！?/span>
西蒙娜·薇依在現(xiàn)代世界的獨(dú)特地位在于她的思想的完美連續(xù)性。與那些成為基督徒時(shí)必須擯棄其過(guò)去的人不同的是，拜那新靈光所賜，她甚至進(jìn)一步發(fā)展她在1938年之前的理念，給這些理念注入更多秩序。這些理念涉及社會(huì)、歷史、馬克思主義、科學(xué)。
西蒙娜·薇依確信羅馬天主教會(huì)是上帝道成肉身所揭示的真理的唯一合法守護(hù)者。她堅(jiān)信基督存在于圣餐中是真實(shí)的而不是象征意義上的。她認(rèn)為屬于教會(huì)是一大幸福。然而她拒絕給予自己那幸福。她決定不受洗，繼續(xù)忠于基督但留在他的教會(huì)外，我們可在她這個(gè)決定中看出兩個(gè)動(dòng)機(jī)。首先，是她覺(jué)得她的個(gè)人使命是服從上帝，上帝要她終生留在“門(mén)口”與所有那些新異教徒在一起。其次，是她反對(duì)教會(huì)針對(duì)持異端者的懲罰性力量。
法國(guó)戰(zhàn)敗后，她在馬賽住過(guò)一陣子，然后于1942年登上一艘開(kāi)往卡薩布蘭卡的船，再?gòu)哪抢锴巴~約，希望加入倫敦的自由法國(guó)人委員會(huì)。她的意圖是如果可能的話(huà)拿起武器為法國(guó)的事業(yè)服務(wù)。她在紐約待過(guò)幾個(gè)月之后抵達(dá)倫敦。1943年，她在阿什福德療養(yǎng)院逝世，顯然是死于營(yíng)養(yǎng)不良，因?yàn)樗炎约旱氖澄锵拗圃诘聡?guó)人配給法國(guó)人的定額的水平。
這就是西蒙娜·薇依的一生。刻意地做愚人的一生。在她給家人的最后幾封信中，有一封評(píng)論了莎士比亞戲劇中的愚人的角色。她說(shuō)：“在這世上，只有淪落至遭受最低賤的羞辱，遠(yuǎn)低于乞討生活的羞辱的人，不僅沒(méi)有社會(huì)地位而且被大家視為失去基本人性尊嚴(yán)、失去理性——只有這樣的人才有可能講真話(huà)。所有其他人都撒謊?！?談她自己：“對(duì)我的才智的胡亂吹捧只有一個(gè)目的，就是回避這個(gè)問(wèn)題：她是否講真話(huà)？我的‘才智之士’的身份就如愚人被貼上‘愚蠢’的標(biāo)簽一樣！”
她的作品不講策略，并且對(duì)時(shí)尚完全無(wú)動(dòng)于衷，卻能直取當(dāng)今很多人反復(fù)思考的問(wèn)題的核心。她說(shuō)：“一個(gè)男人，他全家都在酷刑下死去，他本人也在一座集中營(yíng)被折磨了很長(zhǎng)時(shí)間。或一個(gè)16世紀(jì)的印第安人，他是他那被徹底滅絕的民族的唯一幸存者。這樣一些人，如果他們以前曾相信上帝的仁慈的話(huà)，將要么不再相信，要么對(duì)它有完全不同于以前的設(shè)想?！?怎樣的設(shè)想？西蒙娜·薇依提出的解決辦法并不合那些崇拜歷史女神的人的口味；從托馬斯主義的觀點(diǎn)看，可能也是異端邪說(shuō)。
應(yīng)該就西蒙娜·薇依通往基督教之路說(shuō)幾句話(huà)。她深受希臘哲學(xué)影響。她敬愛(ài)的大師是柏拉圖，她一讀再讀其原著。我們可以在我們時(shí)代與羅馬的頹廢時(shí)代之間看到相似的悖論，當(dāng)時(shí)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)柏拉圖——那個(gè)“希臘摩西”，就像他有時(shí)候被稱(chēng)呼的——起到了成為通往基督教徒的應(yīng)許之地的領(lǐng)路人的作用。西蒙娜·薇依是如此愛(ài)希臘，以致她把所有希臘哲學(xué)看成是特別地基督教的——除了亞里士多德，在她看來(lái)他是“一棵生壞果子的壞樹(shù)”。她實(shí)際上拒絕接受整個(gè)猶太教傳統(tǒng)。她不了解猶太教，也不想了解，因?yàn)樗裏o(wú)法原諒古代希伯來(lái)人的殘暴，例如無(wú)情地滅絕迦南所有居民。她是一個(gè)奇怪的左派，明確反對(duì)任何有關(guān)道德進(jìn)步的概念，這是一個(gè)廣泛傳播的觀點(diǎn)，根據(jù)該觀點(diǎn)，三千年前所犯的罪行在某種程度上是可以被證明是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟菚r(shí)的人“尚未充分發(fā)展”。她還認(rèn)為早期基督教必須對(duì)通過(guò)“神圣教學(xué)法”的理念引進(jìn)了一種“毒藥”負(fù)責(zé)，它就是道德中的歷史進(jìn)步的概念。她說(shuō)：“馬克思主義者和整個(gè)19世紀(jì)的巨大錯(cuò)誤是認(rèn)為徑直往前走你就可以升入空中。” 在她看來(lái)，遙遠(yuǎn)過(guò)去所犯的罪必須跟今天所犯的罪一樣被嚴(yán)厲地審判。這就是為什么她覺(jué)得古羅馬非?？植溃且粋€(gè)極權(quán)主義國(guó)家，比希特勒的好不了多少。她覺(jué)得早期基督徒把羅馬稱(chēng)為“啟示錄里的野獸”是正確的。羅馬徹底摧毀了歐洲諸古文明，它們很可能比羅馬人的文明優(yōu)勝，而羅馬人只不過(guò)是野蠻人，他們是如此擅長(zhǎng)誹謗，以致他們幾百年來(lái)篡改了我們心中羅馬以前的歐洲的形象。羅馬還污染了處于早期形成階段的基督教?！霸撌茉{咒” （原文anathema sit，又譯為“逐出教門(mén)”）的原則就是起源于羅馬。唯一真正的基督教文明崛起于11世紀(jì)和12世紀(jì)的奧克語(yǔ)國(guó)家，這些國(guó)家位于地中海與盧瓦爾河之間。在法國(guó)人從北方侵犯那塊土地并屠殺持異端者——阿爾比教派——從而摧毀了基督教文明之后，世上就再也沒(méi)有基督教文明了。
西蒙娜·薇依判斷激烈，且沒(méi)有妥協(xié)余地。至少就性情而言，她可以說(shuō)是一個(gè)阿爾比派教徒，一個(gè)清潔派教徒；這是她的思想的關(guān)鍵。她從基督教的柏拉圖思潮中得出極端的結(jié)論。這里，我們也許觸及了她與阿爾貝·加繆之間隱蔽的聯(lián)系。加繆第一部作品是他關(guān)于圣·奧古斯丁的大學(xué)論文。在我看來(lái)，加繆也是一個(gè)清潔派教徒，一個(gè)純凈的人，如果他拒絕接受上帝，那是出于對(duì)上帝的愛(ài)，因?yàn)樗麩o(wú)法證明上帝的正當(dāng)性。加繆最后一部小說(shuō)《墮落》無(wú)非是一篇關(guān)于神恩——缺席的神恩——的論文，盡管也是一部諷刺作品：愛(ài)說(shuō)話(huà)的主人公讓-巴蒂斯特·克雷芒斯顛倒耶穌的話(huà)，把“你們不要論斷人，就不被論斷” 說(shuō)成 “你們要論斷人，就不被論斷”，我有理由懷疑，他很可能就是讓-保羅·薩特。
阿爾比派根植于古老的摩尼教傳統(tǒng)，并通過(guò)它而類(lèi)似于保加利亞和俄國(guó)的東方教會(huì)某些教派。在他們眼中，上帝，信徒們所崇拜的君主，是不可被證明為正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗且粋€(gè)假神，一個(gè)殘暴的耶和華，一個(gè)低級(jí)的造物主，與黑暗之王（指撒旦）相同。西蒙娜·薇依追隨摩尼教傳統(tǒng)，她曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)我們大聲讀出主禱文中的“愿你的國(guó)降臨”時(shí)，我們是在禱求世界末日，因?yàn)橹挥械侥菚r(shí)黑暗之王才會(huì)被廢除。然而她立即補(bǔ)充說(shuō)，“愿你的旨意行在地上” 意味著我們承認(rèn)世界的存在。她全部的哲學(xué)就在這兩極之間。
在我們對(duì)善的渴望與冷酷的宇宙之間存在著一種矛盾，這宇宙對(duì)任何價(jià)值觀都絕對(duì)無(wú)動(dòng)于衷，受鐵一般的因果必然性支配。這個(gè)矛盾，已被理性主義者和各種把善寄托于此世、寄托于物質(zhì)并且往往寄托于未來(lái)的進(jìn)步分子解決了。黑格爾及其追隨者的哲學(xué)使這些企圖達(dá)到頂點(diǎn)，因?yàn)樗l(fā)明了運(yùn)動(dòng)中的善這個(gè)理念，它朝著愈來(lái)愈圓滿(mǎn)的歷史成就走去。西蒙娜·薇依是一個(gè)忠實(shí)的決定論者（在這方面，她與斯賓諾莎沒(méi)有什么不同），她與這些解決辦法作斗爭(zhēng)，把它們稱(chēng)為非法。她努力的方向乃是使這種矛盾盡可能尖銳起來(lái)。她斷言，誰(shuí)試圖通過(guò)解決矛盾來(lái)回避不可避免的矛盾，誰(shuí)就是懦夫。這就是為什么她被指控過(guò)于死板和缺乏辯證才能。然而我們可以問(wèn)，她是不是要比很多這樣的人更辯證，他們?cè)诜钚修q證藝術(shù)時(shí)把它變成一門(mén)妥協(xié)的藝術(shù)；他們太廉價(jià)地接受了對(duì)立統(tǒng)一。
她的視域肯定不是令人舒服的。在其視域的中心我們可以找到上帝故意退位、上帝撤離宇宙這一理念。她說(shuō)：“上帝把一切現(xiàn)象毫無(wú)例外地交給世界的機(jī)械論?！?“必然性與善的距離跟造物與造物主的距離完全一樣?！?“必然性是上帝的面紗?！?“我們必須讓笛卡爾意義上的理性，也即機(jī)械法則和人所能證明的必然性，棲居在我們可以想象的不管什么地方，以便我們可以揭示它的范圍以外到底有些什么?！?“上帝的缺席是完美之愛(ài)的最奇妙的證明，這就是為什么純粹的必然性，那種明顯不同于善的必然性，是如此美麗?！?她既不承認(rèn)傳統(tǒng)基督傳道者們的神意，也不承認(rèn)進(jìn)步的傳道士們的歷史神意。這是否意味著我們完全受重負(fù)的擺布，以致我們內(nèi)心的呼喚永遠(yuǎn)得不到回答？不是的。尚有一個(gè)可免于宇宙決定論的例外，就是神恩。西蒙娜·薇依說(shuō)：“矛盾是超自然的杠桿?！?“不可能性是超自然力量的大門(mén)。我們只能敲它。別人來(lái)打開(kāi)它?！?缺席的上帝，隱藏的上帝通過(guò)勸說(shuō)、通過(guò)把我們拽出重負(fù)的神恩而在這世界上活動(dòng)，如果我們不拒絕他的禮物的話(huà)。那些相信必然性與善之間的矛盾可以在神秘性以外的任何水平上解決的人，都是在哄騙自己。“我們不得不置身于沙漠中。因?yàn)槲覀儽仨殣?ài)的上帝是缺席的?！?“穿過(guò)特洛伊和迦太基的毀滅去愛(ài)上帝，并且沒(méi)有安慰。愛(ài)不是慰藉，而是啟示?！?/p>
3
對(duì)西蒙娜·薇依來(lái)說(shuō)，社會(huì)受必然性的法則支配，如同這世界的一切現(xiàn)象。然而，如果自然只是必然性因而是無(wú)辜的，處于善與惡的水平之下，那么社會(huì)就是這樣一個(gè)領(lǐng)域，在那里被賦予意識(shí)的生靈在必然性的盟友和房客黑暗之王的踐踏下受苦。她說(shuō)：“魔鬼是集體的（這是涂爾干之神）?！彼恼瘟?chǎng)可用她常用的一個(gè)來(lái)自柏拉圖的隱喻來(lái)概括。柏拉圖把社會(huì)比喻成一頭巨獸。每個(gè)市民都與那頭巨獸有關(guān)系，結(jié)果是，若問(wèn)什么是善，大家就會(huì)根據(jù)自己的職能來(lái)回答：對(duì)這個(gè)來(lái)說(shuō)，善包含替巨獸梳理毛發(fā)，對(duì)另一個(gè)來(lái)說(shuō)，是搔它的皮膚，對(duì)第三個(gè)來(lái)說(shuō)，是清潔它的尾巴。如此一來(lái)，人便失去了知曉真正的善的可能性。從中，西蒙娜·薇依看到所有荒誕和不公正的來(lái)源。在社會(huì)決定論掌控下的人，只不過(guò)是一個(gè)無(wú)意識(shí)的巨獸崇拜者。她反對(duì)唯心主義的道德哲學(xué)，因?yàn)樗翘囟ㄉ鐣?huì)團(tuán)體施加于個(gè)人的難以覺(jué)察的壓力的反映。根據(jù)她的看法，新教也不可避免地走向傳統(tǒng)倫理，反映民族利益或階級(jí)利益。至于卡爾·馬克思，他是純粹的真理的追求者；他想通過(guò)譴責(zé)和揭穿團(tuán)體倫理的壓力如何運(yùn)作，而把人從這些有形和無(wú)形的壓力中解放出來(lái)。由于馬克思的這個(gè)初衷，馬克思主義對(duì)基督徒來(lái)說(shuō)，就要比任何唯心主義哲學(xué)來(lái)得珍貴。然而，馬克思在追求真理和公正的過(guò)程中，雖然力圖避免一個(gè)錯(cuò)誤，卻犯了另一個(gè)錯(cuò)誤，而西蒙娜·薇依認(rèn)為，如果我們拒絕超驗(yàn)，這種情況總會(huì)發(fā)生，因?yàn)槌?yàn)是人可達(dá)到的善的唯一基礎(chǔ)。馬克思以職業(yè)革命家的新倫理，還有團(tuán)體倫理，來(lái)反對(duì)受階級(jí)主宰的倫理，從而為那頭巨獸的新主宰形式鋪平道路。這小段格言概括了她的觀點(diǎn)：“整個(gè)馬克思主義，就其正確程度而言，已包含于柏拉圖有關(guān)巨獸的那頁(yè)論述中；它的反駁也包含其中?！?/p>
但是，西蒙娜·薇依并沒(méi)有棄歷史于不顧，反而是個(gè)人承擔(dān)的身體力行者。她否認(rèn)有任何“馬克思主義學(xué)說(shuō)”，并把辯證唯物主義斥為一種哲學(xué)誤解。在她看來(lái)，辯證唯物主義根本不存在，因?yàn)檗q證原理和唯物主義原理加在一起，無(wú)異于使該術(shù)語(yǔ)爆裂成粉碎。通過(guò)這樣的批評(píng)，她披露了那個(gè)只有共產(chǎn)黨核心圈子才知道的不愉快的秘密。相反，充滿(mǎn)于數(shù)千年歷史的階級(jí)斗爭(zhēng)，在她看來(lái)是最可觸摸的現(xiàn)實(shí)。對(duì)社會(huì)決定論的沉思導(dǎo)致她得出關(guān)于技術(shù)文明主要問(wèn)題的某些結(jié)論。該問(wèn)題大致如下。原始人受敵意的自然力量壓迫。漸漸地，他在與自然的斗爭(zhēng)中獲得自由，控制了水力、火力、電力，并把它們據(jù)為己用。然而如果沒(méi)有勞動(dòng)分工和生產(chǎn)組織，他就無(wú)法完成這個(gè)任務(wù)。非常原始的社會(huì)都是平等主義的；他們生活在“原始共產(chǎn)主義”的狀態(tài)中。這樣的社群不受其他成員壓迫，恐懼是在外部，因?yàn)樯缛菏艿揭矮F、自然災(zāi)害，有時(shí)候受到其他人類(lèi)群體的威脅。隨著人與其周?chē)h(huán)境的斗爭(zhēng)的努力變得愈來(lái)愈有效率，社群發(fā)生差異化，分成下達(dá)命令者和服從命令者。隨著人的行動(dòng)領(lǐng)域增加，人對(duì)人的壓迫亦相應(yīng)加大；這似乎是必要的代價(jià)。面對(duì)自然，某個(gè)技術(shù)文明的成員占據(jù)了相當(dāng)于神的地位，但他是社會(huì)的一個(gè)奴隸。對(duì)人支配人的終極懲罰是死亡的懲罰——要么死于劍下，要么死于槍下，要么死于饑餓。集體的人類(lèi)解放自身?！暗牵@集體的人類(lèi)在與個(gè)人的關(guān)系上扮演了從前自然所扮演的壓迫性角色?！?/p>
今日，西蒙娜·薇依可以用很多新例子來(lái)佐證她的社會(huì)分析；常常有人說(shuō)，欠發(fā)達(dá)國(guó)家只有付出接受極權(quán)主義制度的代價(jià)才能使自身工業(yè)化。例如，中國(guó)應(yīng)可以為她提供頗多可供省思的材料。
20世紀(jì)的基本社會(huì)和政治問(wèn)題是：“社會(huì)所取得的這場(chǎng)解放，是否可以轉(zhuǎn)移給個(gè)人？”?西蒙娜·薇依是悲觀的。她認(rèn)為，這場(chǎng)服從者與命令者之間的斗爭(zhēng)，仍看不到盡頭。占支配地位的群體除非被迫，否則不會(huì)輕易放棄他們的特權(quán)。然而，盡管發(fā)生群眾的動(dòng)亂，但是生產(chǎn)組織很快就催生新主人，于是斗爭(zhēng)在新的旗幟和新的名字下繼續(xù)下去。赫拉克利特是對(duì)的：斗爭(zhēng)是神和人之母。
這并不意味著我們可以對(duì)歷史不屑一顧，把它看作是永恒的循環(huán)，并對(duì)它的種種奇觀聳聳肩。不管愿不愿意，我們都要盡心盡職。我們應(yīng)該把行動(dòng)投入到天平上，站在被壓迫者這邊，盡可能減少那些下達(dá)命令者的壓迫性力量。不懷太多的期望：狂妄自大必遭命運(yùn)的懲罰，這是鐵一般的必然性固有的規(guī)律。
我覺(jué)得，西蒙娜·薇依的重要性應(yīng)該在我們共有的缺點(diǎn)的角度下評(píng)估。我們不喜歡痛苦地思考到底。我們預(yù)先逃避后果。通過(guò)在她的生平與作品（古典的、枯燥的、簡(jiǎn)潔的）中所示范的嚴(yán)格，她能夠引起一種有益的羞恥感。為什么她迷倒今日如此多的知識(shí)分子？這是我的猜測(cè)：如果說(shuō)這是一個(gè)神學(xué)時(shí)代，那么可以說(shuō)，它對(duì)摩尼教有令人矚目的偏愛(ài)?，F(xiàn)代文學(xué)證明有某種針對(duì)這個(gè)世界的狂怒，因?yàn)檫@個(gè)世界似乎已不再是一個(gè)聰明的鐘表師的杰作。那種文學(xué)的幽默（想想貝克特、尤內(nèi)斯庫(kù)、熱內(nèi)），如果它談得上有幽默的話(huà)，乃是面對(duì)宇宙發(fā)出一陣嗤笑。邁克爾·波拉尼教授最近提出一個(gè)論點(diǎn)，認(rèn)為最近數(shù)十年來(lái)最大的特征不是道德敗壞而是荒誕文學(xué)中和革命運(yùn)動(dòng)中爆發(fā)的道德狂熱。政治暗殺是以人戰(zhàn)勝殘暴的自然秩序的名義實(shí)施的。然而對(duì)神奇的歷史恩惠的信仰已被那個(gè)信仰本身的結(jié)果所削弱：工業(yè)化。愈來(lái)愈明顯的是（包括在東歐國(guó)家）電冰箱和電視機(jī)，甚或送上月球的火箭，并不能把人變成上帝。人類(lèi)群體之間的舊沖突已被取消，但是它們被新的、也許更尖銳的沖突取代。
我在1958年把西蒙娜·薇依的作品選翻譯成波蘭文，不是因?yàn)槲壹傺b自己是一個(gè)“薇依信徒”。我在序言中坦白地表示，我認(rèn)為自己是一個(gè)過(guò)于肉欲和沉重的信徒，難以披上一個(gè)愛(ài)麗兒的羽毛。西蒙娜·薇依是一個(gè)愛(ài)麗兒。我的目的是功利性的，我相信這是與她關(guān)于如何處理她的著作的愿望相一致的。幾年前，我在她家的寓所度過(guò)很多個(gè)下午，該寓所俯瞰盧森堡公園。我坐在她那張布滿(mǎn)她的墨水筆留下的污漬的桌子前，跟她母親說(shuō)話(huà)。她母親八十多歲了，是一個(gè)令人驚嘆的女人。阿爾貝·加繆在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)天躲到這個(gè)寓所里來(lái)，攝影師和記者到處尋找他。如我所說(shuō)，我的目的是功利性的。我氣憤于波蘭被分成兩大陣營(yíng)：教權(quán)主義者和反教權(quán)主義者，民族主義天主教徒和馬克思主義者——當(dāng)然，我不把國(guó)家機(jī)器工作人員包括在內(nèi)，他們是只會(huì)緊跟來(lái)自莫斯科風(fēng)聲的官僚。我懷疑非正統(tǒng)的馬克思主義者（我找不到更合適的詞，姑且這樣稱(chēng)號(hào)）和非民族主義的天主教徒有很多共同點(diǎn)，至少有很多共同興趣。西蒙娜·薇依抨擊那種僅僅是社會(huì)順從或民族順從的宗教。她還抨擊所謂進(jìn)步人士的膚淺。也許，在準(zhǔn)備她的作品選的波蘭譯本時(shí)，我的初衷是惡意的。但是如果一場(chǎng)神學(xué)斗爭(zhēng)正在進(jìn)行中——波蘭正是如此，尤其是在中學(xué)和大學(xué)——那么只要能夠使各對(duì)手目瞪口呆，以及能夠向他們證明在一個(gè)民族宗教所代表的基督教與官方馬克思主義意識(shí)形態(tài)之間的選擇并非今日我們剩下的唯一選擇，則每一件武器都是好的。
在被比我們從其表面所能猜測(cè)的要嚴(yán)重得多的宗教危機(jī)撕成碎片的當(dāng)今世界，天主教作家常常遭到這樣一些人的拒絕，這些人意識(shí)到自己作為真理追求者的悲慘，并在他們遇到真理的傲慢占有者時(shí)作出本能的防御反應(yīng)。西蒙娜·薇依的著作被天主教徒和新教徒、無(wú)神論者和不可知論者閱讀。她通過(guò)證明我們不應(yīng)被現(xiàn)有的意見(jiàn)分歧所欺騙，證明很多基督教徒是異教徒，很多異教徒內(nèi)心是基督教徒，而給信仰者和無(wú)信仰者的生命注入了新酵母。也許她正是為此而活。她的才智、她的風(fēng)格的精確，無(wú)非是一種非常高度的注意力，注意人類(lèi)的苦難。并且誠(chéng)如她所言：“絕對(duì)無(wú)雜質(zhì)的注意力，即是祈禱?！?/strong>
