引言：關(guān)于君士坦丁堡陷落，史學(xué)界已經(jīng)有了太多優(yōu)秀著作，自英國(guó)史學(xué)家愛德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》起，各派學(xué)者著作汗牛充棟，卷帙浩繁。而即使在這群煌煌巨著之中，已故拜占庭史學(xué)家斯蒂文·朗西曼爵士的著作——《1453：君士坦丁堡的陷落》也是別開生面地寫出了自己的特色，從更深遠(yuǎn)的角度對(duì)這一影響東西方歷史的里程碑事件進(jìn)行闡釋剖析。本文正是對(duì)這本名著的一次重讀，試圖走進(jìn)這位偉大史家那富有歷史關(guān)懷的內(nèi)心。

（本文作者為安條克親王，授權(quán)歷史獨(dú)角獸獨(dú)家發(fā)布）

1453年5月29日，君士坦丁堡陷落。享壽千年的的拜占庭帝國(guó)，最終被淹沒在了歷史的長(zhǎng)河之中。

即使是以冷酷著稱的西方史家，對(duì)君士坦丁堡的悲劇也是深深哀嘆，雖然他們的理性早已認(rèn)定拜占庭的覆滅是早晚之事，然而在敘說這一事件之時(shí)，仍不免在筆墨中飽蘸情感。這是古典時(shí)代的休止符，當(dāng)年稱雄地中海的羅馬帝國(guó)，至此徹底灰飛煙滅，“這是荷馬與柏拉圖的第二次死亡”。

斯蒂文·朗西曼爵士是一位卓越的拜占庭史學(xué)家，骨子里滲透著英倫貴族的睿智與優(yōu)雅，他學(xué)富五車，一生著作等身，同時(shí)還是個(gè)精力充沛的旅行家。這本《1453：君士坦丁堡的陷落》是他最為知名的幾部作品之一，書中旁征博引，內(nèi)容充實(shí)，但又不艱深晦澀，佶屈聱牙。大師的筆墨十分平實(shí)，但又充滿了故事性，讀之令人漸入佳境，手不釋卷。

在往昔的歷史課本之中，受馬克思主義史觀影響下的史家強(qiáng)調(diào)的方向總是放在奧斯曼的強(qiáng)大、西歐各國(guó)的首鼠兩端、各個(gè)希臘人帝國(guó)的內(nèi)訌相爭(zhēng)，進(jìn)而闡述拜占庭滅亡的必然性，這種敘史手法無疑有其正確性，但卻過于冷酷。朗西曼爵士的這本著作則是另辟蹊徑，從同時(shí)代人的敘述之中，為我們勾勒出了君士坦丁堡陷城前后的眾生相。他在富有故事性的背后，亦兼顧到了扎實(shí)的考據(jù)。正因如此，在他的筆下，君士坦丁堡的陷落，比之歷史課本上冷酷無情的前因后果闡述，更多了一絲人文氣息，但也更加深了讀者心中的悲劇色彩。

朗西曼在書中曾言，對(duì)他而言，君士坦丁堡陷落中的希臘人是一群帶有悲劇色彩的英雄，人人都明白這是一座遲早會(huì)陷落的城池。自從米哈伊爾八世從拉丁帝國(guó)的國(guó)王手中接手了一個(gè)殘破的君士坦丁堡以來，已過了近兩百年，落城的命運(yùn)或許就早已注定。拜占庭帝國(guó)早已不復(fù)當(dāng)日輝煌，即使是君士坦丁大帝或查士丁尼大帝在世，怕也是不能力挽狂瀾。更何況帕列奧列格家族的人們熱衷于內(nèi)戰(zhàn)，等到故事開頭的曼努埃爾二世即位之時(shí)，時(shí)間的齒輪已轉(zhuǎn)動(dòng)到15世紀(jì)，首都光復(fù)整整一百多年，拜占庭的貴族們?nèi)耘f在無限的內(nèi)訌中虛耗著實(shí)力，與西方教廷之間仍舊打著毫無意義的嘴炮。

作為全書的開頭，朗西曼不落窠臼，淡淡的從1400年曼努埃爾二世皇帝的歐洲出行開始講起。歐洲各國(guó)盛大的禮遇，來自東方的皇帝那雍容優(yōu)雅的談吐舉止，筆鋒一轉(zhuǎn)，就開始講述拜占庭帝國(guó)危在旦夕的局面，“我細(xì)細(xì)忖量，如此高貴的基督教貴族卻被東方的薩拉森人逼迫得走投無路，以致要遠(yuǎn)赴西方乞援，這是多么可悲。哦，古羅馬的榮耀如今何在？”文中引用的時(shí)人的一句哀嘆，也瞬間營(yíng)造出了一種歷史的滄桑感。

在內(nèi)憂外患之際，拜占庭帝國(guó)為了求得西方的援軍，而不得不與羅馬教廷展開曠日持久的談判。在曼努埃爾二世之前，米哈伊爾八世和約翰五世都曾經(jīng)試圖撮合東西教會(huì)和睦。然而，1054年的大分裂之后，東西之間的裂痕已難以彌合，即使是在外敵壓境之時(shí)，兩大教派也在徒勞地打著口水仗，而且，在東正教會(huì)內(nèi)部甚至也發(fā)生了分裂?；适业膬?nèi)訌，教會(huì)和民眾的分裂，始終貫穿著帕列奧列格王朝。不管是皇室內(nèi)部抑或教會(huì)內(nèi)部，都無法產(chǎn)生出一個(gè)可以彌合分裂的克里斯瑪式人物。曼努埃爾二世雖然也富有才華，并且盡力為緩和皇室內(nèi)部矛盾而努力，然而巧婦難為無米之炊，沒有強(qiáng)力的國(guó)家支撐，但憑個(gè)人，已經(jīng)難有起色。

讀史時(shí)，人們有時(shí)也會(huì)進(jìn)行歷史的假設(shè)。譬如，面對(duì)如日中天的奧斯曼帝國(guó)，拜占庭難道真的一點(diǎn)起色都不可能出現(xiàn)？如果拜占庭人同意東西教派和解，西方會(huì)不會(huì)進(jìn)行強(qiáng)有力的援助？如果拜占庭人抓住巴耶濟(jì)德一世被帖木兒俘虜、奧斯曼陷入混亂之際，奪回一部分失地甚至根除土耳其之患，是否又能讓這古老的帝國(guó)煥發(fā)新春？不過，歷史愛好者喜歡假設(shè)，而歷史學(xué)家則會(huì)用冷靜的筆觸告訴人們歷史的殘酷。拜占庭人的高傲與偏執(zhí)，西方國(guó)家的居心叵測(cè)，都不可能使得東西和睦成為現(xiàn)實(shí)。一句 “蘇丹的頭巾勝過教宗的教冠”，便是拜占庭人內(nèi)心的真實(shí)寫照。而奧斯曼帝國(guó)在前幾任蘇丹的文治武功下，早已鑄就雄厚基礎(chǔ)，巴耶濟(jì)德一世的被俘并不足以使這樣一個(gè)龐然大物崩塌。不論是移民巴爾干多年、早已根深蒂固的土耳其人，還是巴耶濟(jì)德一世留下的一支足以拱衛(wèi)歐洲前線的武裝力量，都使得拜占庭和西方國(guó)家不敢妄動(dòng)，遑論覆滅奧斯曼。

朗西曼用了全書三分之一的篇幅來逐步展開拜占庭所面臨的死局，而接下來的三分之一，則是奧斯曼如何將軍的過程。按照常理來說，這樣一場(chǎng)對(duì)比懸殊沒有懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎并不值得用如此宏大的篇幅來敘述。然而，君士坦丁堡的陷落實(shí)在是太悲壯，太具有史詩性，故而朗西曼以富有感情的筆墨，來描述這一場(chǎng)史詩戰(zhàn)役。他運(yùn)用了豐富的史料，勾勒出了以君士坦丁十一世和穆罕默德二世為首的眾生相。在他的筆下，沒有勝者為王敗者寇的思想，只有一群堅(jiān)持為信仰而戰(zhàn)的人。尤其是在君士坦丁堡陷落前夜，守城的兩個(gè)教派的人士共同舉行的徹夜彌撒，對(duì)比之前教派分離的敘述，強(qiáng)烈地震撼了讀者。最后的一小部，朗西曼敘述了戰(zhàn)后眾人的歸宿，其中使用了很多少見的史料細(xì)節(jié)，這一小部，如大鐘轟鳴之后的余韻，看著一個(gè)個(gè)剛剛熟悉起來的名字就這么進(jìn)入了史書，思之令人憮然。

當(dāng)然，朗西曼爵士的這本巨著也并非毫無瑕疵，如譯者馬千先生在注引中所詳細(xì)剖析的兩處史料錯(cuò)誤，和作者本人在書中所自帶的西方史觀（如夸大奧斯曼在攻陷君士坦丁堡后的暴行）等等。然而，瑕不掩瑜，朗西曼爵士無愧于拜占庭史大家。他以細(xì)膩的筆觸，優(yōu)雅的文字，帶讀者回到了那個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，去見證一個(gè)千年帝國(guó)的隕落。

“君士坦丁被盟友們背棄，可他屹立在城墻缺口，決不后退一步，直至被異教徒的大軍所吞沒——羅馬最后的皇帝，連同他殉葬的帝國(guó)，永遠(yuǎn)消失了。”

各位關(guān)注的盆友們，我是獸君，想第一時(shí)間了解新鮮資訊，或是獲取更多歷史資源，可關(guān)注公眾號(hào)【歷史獨(dú)角獸】，歡迎各位盆友前來叨擾哦。