李成戰(zhàn)已經(jīng)在馬桶前面站了五分鐘，他尿不出來。

四個小時前分手八年的前女友發(fā)過來一條消息，起初他以為自己看錯了，揉了揉眼睛再看，是一份婚禮邀請函。

五點了，時間還很早，可是李成戰(zhàn)睡不著了，倒不是為了前女友，因為他使勁搜刮記憶也拼不出來一張完整的臉，情緒還沒來得及開場就因為演員缺席而閉幕。思想找不到歇腳的地方，李成戰(zhàn)只好從床上起來用身體活動分散注意力。

馬桶上摞了一疊書，李成戰(zhàn)從標(biāo)題看到出版社名稱，他還沒尿出來。這樣的狀況已經(jīng)出現(xiàn)了太多次，最開始是去年，李成戰(zhàn)三十九歲生日那天，胃里的酒精發(fā)酵了一晚上讓他拖著宿醉的身子在馬桶前站了幾分鐘也尿不出來。

他想起來過年回老家的時候，父親躺在床上，尿盆就放在他旁邊，那是母親照顧他的工具。李成戰(zhàn)有點怕了，但他拒絕看醫(yī)生，醫(yī)生的建議和工作需求剛好相反，他不想當(dāng)一個健康的窮人。手上這份工作他做了十五年，跳了三次槽，工資漲了十倍，失了兩次戀。

第一次戀愛發(fā)生在李成戰(zhàn)剛工作兩年的時候，對方是初入公司的新人，社會經(jīng)驗發(fā)出地光芒讓他像只螢火蟲，李成戰(zhàn)用力在她面前抖落羽毛，尋求保護(hù)的雛雞立刻找到了安樂窩。那時候李成戰(zhàn)還沒意識到，他的升職永遠(yuǎn)趕不上對方的欲望，長大的小雞在找到雄鷹之后只會撲騰著翅膀?qū)で蟾鼜?qiáng)者庇護(hù)。第二次他學(xué)會了，那是在他三十歲的時候，他沒覺得自己“而立”了，只是覺得可以找個人結(jié)婚了，因為他厭倦了外賣。他給自己找了一個會做飯的女朋友，交往三個月后對方搬到了他家。

在吃了一年半的熱飯之后，對方在一個停電的早晨提出了結(jié)婚的建議，一陣?yán)浜箯睦畛蓱?zhàn)毛孔里噴出來。結(jié)婚兩個字在他腦海中鋪成滿屏畫面，幾十年不變的床伴、每天早上寡淡的白粥、陰暗的停車場以及對面車?yán)镒耐g陌生男人。

“再說吧?！崩畛蓱?zhàn)頭也不抬的把這三個字扔到粥碗里。下班之后，女朋友已經(jīng)把在這里生活過的痕跡連人帶物全帶走了，李成戰(zhàn)掃了一眼屋里，真是個好姑娘，走之前也沒忘把家里打掃一遍。他伸了個懶腰，外套也沒脫就倒進(jìn)沙發(fā)里，不被束縛的感覺他再次擁有了。

李成戰(zhàn)給自己點了一份外賣，倒也不是餓，是他要收拾東西，吃完外賣他就把女朋友留在衛(wèi)生間里的遺物連著垃圾一起扔了。對方什么意思他清楚，但陪人演戲是談戀愛的狀態(tài)，他現(xiàn)在只想單身。

在上班路上被堵了半個小時之后，李成戰(zhàn)突然被鳴笛聲叫起來一些記憶。前女友早上好像給他發(fā)了條消息，打開手機(jī)再次確認(rèn)一遍，確實有一條消息，內(nèi)容他也記得，她要結(jié)婚了。紅燈留給李成戰(zhàn)的思考時間并不多，在他還沒有決定該給多少份子錢的時候，車流開始了又一次蠕動。

沒有熱粥的日子里李成戰(zhàn)總會在公司樓下的咖啡店里買一杯冰美式，一開始是學(xué)這棟寫字樓里的其他人，后來這也變成他的習(xí)慣，和買奢侈品裝扮自己一樣，這是一種養(yǎng)成模式，不是興趣選擇。

“確定美式要加冰嗎？”這是李成戰(zhàn)第一次從對面聽來反問句，他把視線從手機(jī)挪到人臉上，點點頭。

“今天降溫了呀?！睂γ嬉琅f不依不饒。經(jīng)她提醒后李成戰(zhàn)才發(fā)現(xiàn)，今天確實比昨天冷了許多，天氣總是選擇在夜晚換班，讓人類捉不到蹤影。

“改成熱的吧?！?/p>

看著聊天界面上好友通過申請的消息，李成戰(zhàn)有點不知所措?；蛟S是太冷了，大腦被冷氣冰凍了思考的通道，又或許是他沒想到自己在四十歲的時候收到的第一句生日快樂會來自咖啡店的收銀員，雖然對方解釋說這是在他的會員資料上看到的，但是李成戰(zhàn)還是沒能忍住，轉(zhuǎn)身走了幾步之后他又返回原處問女生要了微信。害羞從空氣轉(zhuǎn)到女生的臉上呈現(xiàn)出漸變的淡粉色，在后續(xù)顧客的催促中女生以個位數(shù)的形式把微信號從嘴里挨個擠出。

“婚禮沒時間去，但是紅包一定送到?！痹谑盏较⑹€小時之后，李成戰(zhàn)把這條回復(fù)發(fā)給了前女友。他渴了，想喝一杯美式，熱的。

“你今晚幾點下班？”在確定周圍沒有同事的情況下，李成戰(zhàn)借著買咖啡的間隙給自己找到了晚上可以一起打發(fā)時間的伴侶。除了不給自己留有幻想外，李成戰(zhàn)還從上一段戀情中學(xué)會了不能給別人留有幻想，幻想的延伸總是朝著不可控蔓延，他討厭所有的不可控。

從一開始他就和坐在他對面的姑娘坦誠了：“我在樓上開好房了?！?/p>

這句話顯然超出了她的想象空間，她以為自己穿著裙子在盛夏漫步，李成戰(zhàn)一句話就把她空降到北極，她被冰雪凍在原地失去一切機(jī)能。

“你好像還不知道我的名字?！本凭_始發(fā)揮作用了，她緊盯著李成戰(zhàn)的眼睛希望對方不要看破自己的虛張聲勢。她不會告訴他的，在他說完那句話之后，他就拒絕了知道她名字的機(jī)會。郝雨這兩個字永遠(yuǎn)也不會以正確的順序組合出現(xiàn)在他耳中。

李成戰(zhàn)沒有說服郝雨，他不知道，郝雨正在心里悄悄說服自己。她已經(jīng)成年了，作為二十歲的大學(xué)生，她甚至滿足了法定結(jié)婚的規(guī)定年齡，她可以跟他上床，這沒什么，雖然這和她幻想的開場不太一樣。

她總希望這個每天來買冰美式的男人可以多看自己一眼，為此，她逃掉了每天上午第一節(jié)的早課。咖啡店的同事勸她不要為了兼職把自己搞得太辛苦，她沒告訴任何人，自己每天都在等著一個人的搭訕。他已經(jīng)四十歲了，在每一個他低著頭進(jìn)店低著頭出門的早晨，她總會暗暗地罵一句“老男人”，然后在下一個早晨繼續(xù)填滿信心。

今天是李成戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)郝雨的第一天，是郝雨關(guān)注李成戰(zhàn)的第一百四十五天。這不是一個浪漫的故事，郝雨從開篇就知道，沒有一個愛情小說的男主角年齡是女主角的兩倍，這聽起來更像是手機(jī)界面上一天推送好幾條的社會新聞。她也不知道自己怎么喜歡上這個陌生人了，她去看書，查資料，渴望從任何一個相似的例子中抓住逃生的繩索，結(jié)果在大范圍的搜查之后，她只發(fā)現(xiàn)世上沒有任何兩份可以稱之為“相似”的情感。

她更傾向于把喜歡他解釋為喜歡自己。伸手接咖啡的時候脖頸上露出一小塊新鮮吻痕，這樣的出場方式把李成戰(zhàn)拉進(jìn)了郝雨觀察人類的樣本中，之后的出場雖不如第一次驚艷，但總保持著錦衣夜行的個人特色，把一條透明引線郝雨心里扯出來。

雖然香水味和口味在每個早晨都會自動進(jìn)行復(fù)制粘貼，但郝雨喜歡揪出李成戰(zhàn)身上暫時休眠的反叛分子。她猜測他把每一個選擇咖啡的時間都放在了選擇床伴上，上周的吻痕和這周的吻痕不是同一片嘴唇種下的。

在沒有得到答案之前，好奇心永遠(yuǎn)不會止步，這是郝雨已知的情況。在好奇心和窺探欲相繼扎根發(fā)芽的同時情感也會在陰影中結(jié)成一派，這是郝雨未知的情況。往往是在回學(xué)校的公交車上坐過了站，上課進(jìn)錯了教室，突然想喝冰美式的時候，這些交錯出現(xiàn)的時刻在腦子里援引例證打印出每一份關(guān)于想念的思想證明。

她應(yīng)該做好準(zhǔn)備的，她不過是被他劃進(jìn)了可選擇的床伴樣本。她不準(zhǔn)備走了，因為他也沒走，她害怕自己太過唐突的離局會切斷兩個人的聯(lián)系，至少當(dāng)下，他對她是有渴望的，這讓她感到安心。

沒有人提前退出的飯局只會上演追加場，李成戰(zhàn)喜歡速戰(zhàn)速決，房間和餐廳隔了十層樓，他連酒店大門都不用出。房間是下午預(yù)定的，那時候他剛約了晚飯，他從來沒想過對方會拒絕他，至少在以前，他從未被拒絕過。

準(zhǔn)確的說，他也是被人帶著上路的，具體是什么時候他也忘了，只記得那是一個感情正處于青黃不接的時期，一個女孩子飛墜到他腳下，渴望一次相融。這和外賣沒什么區(qū)別，他這樣想，也這樣做了決定。之后的一切都開始順理成章起來，床伴的數(shù)量跟著工作經(jīng)驗一起累積，他把身體和錢包都照顧得很好。

郝雨沒有錢包，她只有身體。剛上大學(xué)的時候一個被香水浸泡過的學(xué)姐教她怎樣蜻蜓點水的問男朋友要禮物，失去處女之身的第一晚室友問她男朋友給她什么回報，偶爾回家時她總能聽出母親掛在嘴上的窮地方是她男朋友家鄉(xiāng)。物質(zhì)和身體的高度掛鉤激起她的販賣欲，她的青春似乎可以用來交換，她選擇把身體面向中年人，那些青春已經(jīng)流出手心的人。在每一次的交易行為中，郝雨都在猜想母親會滿意自己的定價嗎？

李成戰(zhàn)洗澡去了，她靠在墻邊想要不要提錢的事情，她不敢坐床上，否則他出來后順勢把她推倒了，她會失去開口得機(jī)會。這家酒店她來過好幾次了，中等偏上的酒店是這些中年男人的最愛，他們喜歡一切可以讓他們和二十歲的男生區(qū)別開的東西。人均一千的餐廳，五星以上的酒店，哪怕在床上他們也會更用力地賣弄自己這么多年來學(xué)到的技巧。

李成戰(zhàn)從衛(wèi)生間出來了，郝雨還沒整理好字詞間的排列順序。

“不洗嗎？”李成戰(zhàn)圍了條毛巾走過來坐到床邊，現(xiàn)在是已經(jīng)九點了，他希望十一點之前就結(jié)束，畢竟太晚睡覺明天上班會沒精神。

“這就去。”

郝雨貼著墻從他的視線里挪到了衛(wèi)生間，她說不出口。雖然有許多男人會在第一次之后選擇繼續(xù)跟她交易，但這次她怕了。她害怕李成戰(zhàn)不明白她的等待和期盼，只把她當(dāng)成一個定價商品，今天晚上她不想再次成為貨架上被固定的貨物，她只想跳進(jìn)他的購物袋里。

她渴望成為一個專業(yè)的情人。她一邊吹頭發(fā)一邊回憶那些男人在她身上留下過的印記，反復(fù)調(diào)換親吻和撫摸的順序，在耳朵和脖頸中猶豫不決。

李成戰(zhàn)想走了，在床上躺了十幾分鐘，空調(diào)把酒精帶上頭的熱情全吹跑了，他意識到這個女生在公司樓下上班，或許她會纏上他。私生活和工作是兩條永恒的平行線，他一直控制得當(dāng)。

他看過太多沖進(jìn)家里試圖趕走母親的女人，那些父親在工作時沾染上的，渴望把一個假裝脆弱的男性從婚姻中拯救出來的無知者，母親從未應(yīng)戰(zhàn)過，她知道父親離不開她，她是父親生活上的母親。事實證明她是對的，過了幾十年，父親終于被粘在床上，是母親在照顧他。

他還沒有擁有自己的母親，只能時刻注意清理身邊的灰塵。

“睡吧，我困了?！焙掠暌怀鰜硭土⒖滔铝嗣?。

連著逃了兩天的早課，在收銀臺站了十個小時，郝雨想不透李成戰(zhàn)為什么沒碰她，也始終沒再遇到他。她不知道，在她腦子里百轉(zhuǎn)千回發(fā)展劇情的時候，李成戰(zhàn)腦子里只有縮水的年終獎。

紙媒早就沒落了。從中文系畢業(yè)的第一天起李成戰(zhàn)就知道他要面臨轉(zhuǎn)行的現(xiàn)狀，大學(xué)四年積累下來的寫作水平只能讓他在三四線出版社當(dāng)一個校對，這不是他想要的。高中時候他是小鎮(zhèn)里最用功的學(xué)生，對大城市的向往在一次跟團(tuán)游之后注射進(jìn)他的血液里，夜晚的霓虹燈和女人們緊貼皮膚的珠寶是他的燈塔，拿了畢業(yè)證的第二天他就扎進(jìn)了時尚雜志的辦公室里。

職場晉升的辦法除了跳槽就是上司離職，李成戰(zhàn)幸運(yùn)的集合了所有優(yōu)勢，在舊主編厭倦了雜志的風(fēng)向之后李成戰(zhàn)興奮的接過舵盤成了這層樓人人彎腰問好的主編。他是名利場里最長命的人，帶著籌碼上場，出手闊綽，嚴(yán)苛守則。

這次不怪他，公司當(dāng)然知道，但需要一個人來承擔(dān)責(zé)任，這個人只能是他。封面攝影師被搶走意味著失去眼睛，沒有人會買一本沒有神韻的雜志。李成戰(zhàn)沒有時間指責(zé)攝影師為什么背信棄義忘記是誰把他從快門堆里拉出來拍封面的，他必須立刻沖到他家里問他想要什么，只要條件沒有觸及談判底線。

“打電話聯(lián)系別人吧?！?/p>

“好。”助理不敢多問，一直等著李成戰(zhàn)那邊繼續(xù)下命令。

“以后他的東西不準(zhǔn)出現(xiàn)在任何一個頁面里?！崩畛蓱?zhàn)恨不得在他家里就破口大罵，但他知道對方已經(jīng)猜到結(jié)果了。個人英雄主義，一個小人還妄想做英雄，與其縮著身子往崖底跳還不如踏實跪在羊毛毯上當(dāng)忠仆。

李成戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會成為誰的好朋友，所以他不會在對面那個攝影師眼睛泛紅的時候貼心的遞上一張紙巾。他理應(yīng)為自己的愚蠢懺悔，他在這一行干了這么多年，卻被一個小女生抓住了把柄，他本該用錢來買單，卻誤以為自己被藝術(shù)選上了，他以為自己是去做愛情的追隨者殊不知是名利的殉葬者。李成戰(zhàn)要讓他知道破壞規(guī)則的下場，他已經(jīng)上了賭桌，就算棄牌出局也休想全身而退。

“今晚九點，老地方見?！?/p>

小時候嗓子發(fā)炎，別的同學(xué)好心把藥遞給李成戰(zhàn)，他偷偷扔掉之后跑到校門口吃一碗最辣的麻辣燙。以毒攻毒是他習(xí)慣的解決方式，身體的承受能力會在外界刺激下逐漸增強(qiáng)，生活給他這樣的反饋，他愈加相信這點。

他想睡個年輕的，以前他沒這個需求，年齡對他來說不是必須的，他只需要對方是一個懂得游戲規(guī)則的人，短暫的時間內(nèi)他只能想到郝雨?；蛟S她也懂，畢竟她是個女人。一個懂得忍耐的女人，在他消失過后并未再追問下去，他想她或許也是個行家。

李成戰(zhàn)坐在床上醞釀著該怎么去折斷她的幻想。她一定把這當(dāng)成戲劇的開場，一個情節(jié)轉(zhuǎn)折，一次失而復(fù)得。他期待看她眼睛里一直閃爍的星光一瞬間脫落的樣子，微弱的光芒不會吸引關(guān)注，只會吞噬自我，李成戰(zhàn)幫她撕開了繭。

門鈴打斷了李成戰(zhàn)的構(gòu)想，在開門的那一刻他就看到了，郝雨在努力裝扮出成年人的樣子。他仿佛看到了自己，那個用力發(fā)光的螢火蟲，他感到自己被羞辱了，那么弱小脆弱的一面竟然會以鏡面的方式投射在另一個對他心儀的人身上。他一把拽住郝雨的胳膊把她拖進(jìn)了房間，她還來不及反應(yīng)，腳上新踩的高跟鞋讓她結(jié)結(jié)實實地摔了一跤，他所有的構(gòu)想在這一刻被折斷。

就算真的做錯事，只要不道歉，對方就沒辦法指責(zé)你。這是李成戰(zhàn)小時候父親教他的，李成戰(zhàn)依稀記得那是外面那些穿著緊身裙的女人來過家之后，母親照舊收拾屋子準(zhǔn)備飯菜，父親躲在房間里告訴他不要試圖保護(hù)女人，因為她們比男人更懂得渡劫。父親忽略了一點，母親的屈辱在幾十年里被捶進(jìn)脊骨，在他臥床不起之后被以同樣的劑量和速度敲打回復(fù)，憤怒永遠(yuǎn)不會消失，只會伺機(jī)出動。

不只是因為自己讓她摔了一跤，更重要的是，他仿佛需要道歉，這是李成戰(zhàn)最想逃避的事情。他站在一旁希望她快點說一句自己沒事，如果需要他扶一下她才能站起來的話他也會毫不吝嗇的借給她手臂，但是現(xiàn)在她一只手扶著地，一只手放在腳腕上，讓他不知道該牽哪只手。

郝雨恨自己為什么選了這雙高跟鞋，這是一個客人送給她的，那人夸贊她有一雙引人犯罪的腳，他輕輕把鞋子丟到她面前，告訴她下次來穿著。郝雨把鞋收下了，把客人刪了，她的善良從來不是主動的，她更希望自己是個有體溫的充氣娃娃，博愛但機(jī)械。往體內(nèi)注入血液是漫長的連續(xù)動作，李成戰(zhàn)只提供目標(biāo)，郝雨是操作者。她不能讓自己再辜負(fù)一次開場。

“你休息吧，我先走了?！崩畛蓱?zhàn)猶豫了許久還是找不到一個合適的契機(jī)，只能把房間留給郝雨。

“不要?！焙掠曷牭绞￠_始擊鼓，她來不及起身，腳腕上的手立刻轉(zhuǎn)移到李成戰(zhàn)胳膊上。

肉體的疼痛被恐懼吞噬，郝雨恨不得把自己扒干凈撲進(jìn)他懷里。她慢慢起身，兩只手圈住李成戰(zhàn)的脖子，閉上眼睛把嘴唇湊了上去。

從進(jìn)門到現(xiàn)在，一切都脫離郝雨的想象，粗暴的開場，索然的床戲。她不該對李成戰(zhàn)有過多期待，他已經(jīng)四十歲了，唯一的經(jīng)驗優(yōu)勢在郝雨身上并沒有起任何作用，他的努力顯得過于賣弄。出門再刪吧，郝雨計算著。

李成戰(zhàn)預(yù)感到她的年輕是在她洗漱之后，被化妝品蓋住的原來是一個孩子的臉。他突然害怕自己睡了一個未成年，可承受不住答案的問題又不能隨意拋出，李成戰(zhàn)只能到衛(wèi)生間收拾干凈再悄然離開。

酒店的衛(wèi)生間總是鋪滿華燈，李成戰(zhàn)喜歡在衛(wèi)生間做愛，看著鏡子里的自己，他沉醉于此。但那已經(jīng)是太久之前的事情，現(xiàn)在的衛(wèi)生間是他放空休息的地方，床上是誰他從來都不在乎，模糊的五官在第二天就無法原樣拼組。

李成戰(zhàn)站在馬桶前等著尿液流出，閉上眼睛那一刻突然想到郝雨躺在床上看他的眼神，李成戰(zhàn)嚇得抖了個激靈，十分鐘過去了，他還是沒尿出來。剛剛應(yīng)該讓她背過身的，李成戰(zhàn)想。