這是他昨天看過的書。

影里。

追憶似水年華。

尤利西斯。

紅樓夢。

全宋詞。

每一個，都有些微印象，有的直跑到了心底，做了圓慰，有的，就純是在以前，他自己想的，用個炭素筆，寫到了扉頁。

在心底存了印的，仍是紅樓。有句：寶玉情不自禁，然身在車上，只得以目相送。一時電卷風(fēng)馳，回頭已無蹤跡了。見這話前，他很提心。有位朋友，他傍晚前使他擔(dān)了心，他很怕他再次被遺棄，沒有他法，他就跑去健身，完了心仍空，他就找來紅樓，就看到這句。他劃下來后，發(fā)現(xiàn)自己很輕，不是變得，是吹出去了。他頭頂上有燈，白慘慘，他身上很香，剛用了玫瑰肥皂，但是他周圍是灰的。他更往下看，那便是秦鐘和寶玉的事了。

影里是打印文，他幾天內(nèi)在里邊尋找，他最開始想到到打印店，是感動于改編電影，一個自然人，被另一個自然人的吸引，慢妥妥，啞寂，等到后來有一人消失，這就是全部。但是這一年他想起影里，也不復(fù)雜，有些影像重印。就在幾周以內(nèi)，翻云覆雨，他很搞不清的，他得在這一文中找找。也是昨天，日淺早就不見，留下我，這個被感染人，守著原地。這么多天，找也找不見，我沒說這種話，但在昨天，我在找不到以前日淺的這樣的一天，連續(xù)收到妹妹、前女友的郵件，說了這么句：我腹部抵住欄桿，煞有其是地喃喃自語：縱使如此，人生終歸是寂寞的。他也看了，說不大出話來。

追憶似水年華，還是那天，他就記了這么一句：有一天，我在樓梯的窗口里發(fā)現(xiàn)夏呂斯不像我過去想象的那樣。他就想他大學(xué)那年有扇窄窗，他站后頭，吃自己帶的雞腸，混著從食堂打的米飯。老是看窗戶，老是聽動靜，有人來他就合上鐵盒。這句里的擔(dān)心，過了這么多年，到見了寶玉那晚，他想不起來“偷”吃，還是疑惑著。

尤利西斯很炫，他先看了一年的劃線：即使那場地震不曾記載下來，我們也應(yīng)知道，該把鏤飾的韁繩，她那藍(lán)色的窗戶，放在他一生的哪個時期。后來又見到他自己那年寫的：能想的，和可見后的想，哪種算會兒？他把他寫的發(fā)給一人，把他畫的也發(fā)了一人。其實他根本沒想過，要把他寫的發(fā)到微信，但是他可以撒謊，為一個圓，生畫出圓滿，對象是沒幾個的。他幾次看作者的藍(lán)色窗戶，首先感動于一句中氣象萬千，但是讓他感動的是真如此么？這么莊重？人需要簡簡單單。無時無刻的簡簡單單。但是這條路一直很長。

宋詞昨有句艷詞，然他看著動人：手把合歡采索，殷勤微笑擲檀郎，低低告，不圖系腕，圖系人腸。他真感動了。絕決于他的40年以前，其人生，其倫理，其道德，他被教育，人也該這樣活。她能說出，這是福份。他看著感動，攪動五海啊，淺笑也是明天。

這么些天，他想寫個掌小說，他這樣開頭：她來到這館子，是20年后事了。他真這樣開了，但寫完就刪了。也不單是專門為寫小說而坐的位置不對，情緒上不來，是不想艮卻總得艮。但是他其實單純，他不想艮的，遠(yuǎn)比最終不得不艮的熱烈。但從今以后無人知。

能烈到何份兒上？

他說過，他一看這照片，沈從文故居很濕，青磚、棗門、麗樹，淹在湖中。有人還站在碑位前，他就進(jìn)去了，才剛一閃那棗紅門邊，腳有只沒落到地，那只還在門檻外邊，他想他到底是來了，這個城市原來其實有人，但是很已經(jīng)失散了。

因為只有一話：你寫的小說，和沈從文的總感覺很像。

他要單為這句，過下二十多年，再來這里，他就不進(jìn)這門了