豐子愷

《秋》

• 夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時(shí)愁亦重。”我現(xiàn)在對于這話也深抱同感；同時(shí)又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。青年們戀愛不遂的時(shí)候慣說生生死死，然而這不過是知有“死”的一回事而已，不是體感。猶如在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。

• 以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，而我的一生最有意義，似乎我是不會死的。直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復(fù)過億萬次的老調(diào)，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計(jì)較？但求其去病而已。

• 假如要我對于世間的生榮死滅費(fèi)一點(diǎn)詞，我覺得生榮不足道，而寧愿歡喜贊嘆一切的死滅。

• 我眼看見你的無數(shù)祖先，個(gè)個(gè)同你一樣地出世，個(gè)個(gè)努力發(fā)展，爭榮競秀；不久沒有一個(gè)不憔悴而化泥塵。你何苦也來反復(fù)這老調(diào)呢？如今你已長了這孽根，將來看你弄嬌弄艷，裝笑裝顰，招致了蹂躪、摧殘、攀折之苦，而步你的祖先們的后塵！

《自然》

• 被造物只要順天而動(dòng)，即見其真相，亦即見其固有的美。我往往在人的不注意，不戒備的時(shí)候，瞥見其人的真而美的姿態(tài)。

• 我每覺得這種是演劇，不是人的生活。

《學(xué)會藝術(shù)的生活》

• 明言之，就是要培養(yǎng)孩子的純潔無疵、天真爛漫的真心，使成人之后，“不為物誘”，能主動(dòng)地觀察世間，矯正世間，不致被動(dòng)地盲從這世間已成的習(xí)慣，而被世間結(jié)成的羅網(wǎng)所羈絆。

• 認(rèn)識千古大謎的宇宙與人生的，便是這個(gè)心。得到人生的最高愉悅的，便是這個(gè)心。赤子之心。

• 知識、道德，在人世間固然必要，然倘若缺乏這種藝術(shù)的生活，純粹的知識與道德全是枯燥的法則的綱。這綱愈加繁多，人生愈加狹隘。

《阿咪》

• 原本我們初生入世的時(shí)候，最初并不提防到這世界是如此狹隘而使人窒息的。 我們雖然由兒童變成大人，然而我們這心靈是始終一貫的心靈，即依然是兒時(shí)的心靈，只不過經(jīng)過許久的壓抑，所有的怒放的、熾熱的感情的萌芽，屢被磨折，不敢再發(fā)生罷了。這種感情的根，依舊深深地伏在做大人后的我們的心靈中。這就是“人生的苦悶”根源。
  

《清晨》

• 因?yàn)榻趟鼈円蕾嚕鲇诠孟?；?dāng)它們豢物，近于侮辱。螞蟻知道了，定要拒絕我們。

《春》

• 花木有時(shí)被關(guān)閉在私人的庭園里，吃了園丁的私刑而獻(xiàn)媚于紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下

《錢江看潮記》

• 善于為自己辯護(hù)的人，欲掩其短，往往反把短處暴露了。

《廬山面目》

• 我獨(dú)自高臥在海拔一千五百公尺的山樓上看看廬山風(fēng)景照片和導(dǎo)游之類的書，山光照檻，云樹滿窗，塵囂絕跡，涼生枕簟，倒是真正的避暑

《隨感十三則》

• 但我取出這調(diào)色板刀，并非想描畫，是利用它來切芋艿，削蘿卜吃。這原是十余年前我在東京的舊貨攤上買來的。它也許曾經(jīng)跟隨名貴的畫家，指揮高價(jià)的油畫顏料，制作出畫展一等獎(jiǎng)的作品來博得沸騰的榮譽(yù)。現(xiàn)在叫它切芋艿，削蘿卜，真是委屈了它。但芋艿、蘿卜中所含的人生的滋味，也許比油畫中更為豐富，讓它嘗嘗吧。

《楊柳》

• 因?yàn)槲业漠嬛卸鄺盍陀腥苏f我喜歡楊柳；因?yàn)橛腥苏f我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為什么喜歡楊柳？到底與楊柳樹有什么深緣？其答案了不可得。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

• 向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得可惡！你們是靠他養(yǎng)活的，怎么只管高踞在上面，絕不理睬他呢？你們的生命建設(shè)在他上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。

• 千萬條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力而向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。

• 楊柳樹也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

《家》

• 最自然，最舒服的，只有板著臉孔獨(dú)居的時(shí)候。所以，我在孤癖發(fā)作的時(shí)候，覺得住旅館比在朋友家做客更自在而舒服。

• 趣味，在我是生活上一種重要的養(yǎng)料，其重要幾近于面包。別人都在為了獲得面包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現(xiàn)在幸而沒有走上這兩種行徑，還可省下半只面包來換得一點(diǎn)趣味。

• 這樣一想，我現(xiàn)在是負(fù)著四大暫時(shí)結(jié)合的軀殼，而在無始以來種種因緣湊合而成的地方暫住，我是無“家”可歸的。既然無“家”可歸，就不妨到處為“家”。

《送考》

• 考取省立學(xué)校的人尤加起勁，跑路不嫌勞苦，置備入學(xué)的用品也不惜金錢。似乎能夠考得進(jìn)去，便有無窮的后望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。

《給我的孩子們》

• 大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

《從孩子得到的啟示》

• 我們所打算、計(jì)較、爭奪的洋錢，在他們看來個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在游戲、在演?。灰磺薪ㄔO(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來都是大自然的點(diǎn)綴、裝飾唉！我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物的本身的真相。

《初冬浴日漫感》

• 其實(shí)，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛風(fēng)，冬天不由你不愛日。
  

• 人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令有這般嚴(yán)重，又這般滑稽。

《湖畔夜飲》

• 草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看。”

《新年懷舊》

• 現(xiàn)在的新年，難得再聞鼓樂之聲?，F(xiàn)在的爆竹店，只賣幾個(gè)迷信的實(shí)用上所不可缺的鞭炮，早已失去了娛樂品商店的性質(zhì)。況且戰(zhàn)亂頻繁，這種迷信的實(shí)用有時(shí)也被禁，爆竹商的存在亦已岌岌乎了。

《白鵝》

• 我的時(shí)間全部是我自己的，這是我的性格的要求，這在我是認(rèn)為幸福的，然而這幸福必須兩個(gè)條件：在太平時(shí)，在都會里。如今在抗戰(zhàn)期，在荒村里，這幸福就伴著一種苦悶——岑寂。

《肉腿》

• 以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的船篷下的熱度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕松了。直到我舍船登岸，通過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂里的時(shí)候，這種不快方才漸漸解除；

• 住在都會的繁華世界里的人最容易想象，他們這幾天晚上不是常在舞場里、銀幕上看見舞女的肉腿的活動(dòng)的模樣嗎？踏水的農(nóng)人的肉腿的模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農(nóng)人踏水每天到夜半方休。舞場里、銀幕上的肉腿忙著活動(dòng)的時(shí)候，正是運(yùn)河岸上的肉腿忙著活動(dòng)的時(shí)候。

《佛無靈》

• 我曾作《護(hù)生畫集》，勸人戒殺。但我的護(hù)生之旨是護(hù)心（其義見該書序），不殺螞蟻非為愛惜螞蟻之命，乃為愛護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍。頑童無端一腳踏死群蟻，此心放大起來，就可以坐了飛機(jī)拿炸彈來轟炸市區(qū)。故殘忍心不可不戒。因?yàn)樗Х莿?dòng)物本身，故用“仁術(shù)”來掩耳盜鈴，是無傷的。我所謂吃葷吃素?zé)o關(guān)大體，意思就在于此。

《漸》

• 我覺得時(shí)辰鐘是人生的最好的象征了。時(shí)辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動(dòng)”的，其實(shí)人造物中最常動(dòng)的無過于時(shí)辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此。刻刻覺得我是我，似乎這“我”永遠(yuǎn)不變，實(shí)則與時(shí)辰鐘的針一樣的無常！一息尚存，總覺得我仍是我，我沒有變，還是流連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙！

• 造物的騙人，使人流連于其每日每時(shí)的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個(gè)方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準(zhǔn)停止，自己誤以為是不變的，其實(shí)每日在增加其苦勞！

《生機(jī)》

• 誰說水仙花清高？它也像普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之后，葉子漸漸抬起頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了！阿毛送它回來，我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事，只要生機(jī)不滅，即使重遭天災(zāi)人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個(gè)人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。

《實(shí)行的悲哀》

• 我覺得在人的心理上，預(yù)想往往比實(shí)行快樂。西人有“勝利的悲哀”之說。我想模仿他們，說“實(shí)行的悲哀”，由預(yù)想進(jìn)于實(shí)行，由希望變?yōu)槌晒?，原是人生事業(yè)展進(jìn)的正道。但在人心的深處，奇妙地存在著這種悲哀。
  

• 現(xiàn)在回想，世事都同風(fēng)景一樣。世事之樂不在于實(shí)行而在于希望，猶似風(fēng)景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，還要生受蒼蠅、毛蟲、啰唣與肉麻的不快。世間苦的根本就在于此。