《經(jīng)濟(jì)觀察報·書評》專訪張廣天 撰稿：孟靜

本期“領(lǐng)讀中國”嘉賓是張廣天，音樂家、導(dǎo)演、作家，他比較有代表性的作曲《毛澤東》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《戀愛的犀?！返鹊?，他曾導(dǎo)演的戲劇作品《切·格瓦拉》、《圣人孔子》引起社會廣泛討論。近些年開始持續(xù)寫作出書《板歌》、《手珠記》、《妹方》、《既生魄》等等。

他的作品有一個明顯特征，不能完全歸類于某一類題材，他的戲劇作品被稱為同時代的“先鋒戲劇”，他被貼上“音樂的不肖子孫”，以“很不守規(guī)則”的形式宣揚(yáng)自己的藝術(shù)理念。在文學(xué)領(lǐng)域，有評論人評價他的書是“奇書”，甚至被打上“文學(xué)的叛徒”的標(biāo)簽。

《經(jīng)濟(jì)觀察報·書評》專訪張廣天，深入探底他個人創(chuàng)作的一些蛛絲馬跡，以及為何會有藝術(shù)門類切換到文學(xué)，真實(shí)與現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界線。包括他個人的閱讀、讀書感受，“書本對我的作用已經(jīng)很少了?，F(xiàn)在，多是礦物、植物，或者一朵過季的花在影響我，教育我?！?/p>

在談及平時讀書是否會有被影響、被打動的書時，張廣天說，“理發(fā)店里的一本雜志，縣文化館里的一個東西，飛機(jī)上的宣傳頁中的某一處，或者一個景致和關(guān)于一個景致的描述，都會打動我。”

一

經(jīng)觀書評：你之前在音樂、戲劇方面有些代表性的作品，比如《搖啊搖，搖到外婆橋》、《切·格瓦拉》、《一個無政府主義者的意外死亡》等等，當(dāng)時是引起過大家熱烈關(guān)注甚至討論的。近些年卻開始轉(zhuǎn)向?qū)懽鞒鰰?。怎么會有這樣的轉(zhuǎn)變，開始專職寫作了嗎？

張廣天：我本是學(xué)醫(yī)的，那是出于對父親的尊重。他從“那個時代”過來，總覺得學(xué)文要吃虧，要掌握點(diǎn)技術(shù)，于是，我就順了他，放棄文科上了醫(yī)科大學(xué)。畢業(yè)后，我想我已經(jīng)完成他的心愿，就開始朝自己的興趣方向發(fā)展。

我在文藝方面的知識也來自于他在我童年和少年時期的私塾教學(xué)。他也給我請過專門的音樂名師訓(xùn)練我，使我比同代人有更好的音樂基礎(chǔ)。所以，一開始弄文藝，我先就在作曲方面用功。先是組樂隊，然后寫電影音樂，與張藝謀導(dǎo)演合作《搖啊搖，搖到外婆橋》一片給我?guī)韽V闊的前景。

這之后，便開始廣泛涉足影視劇和話劇的音樂。其實(shí)，我的音樂工作只是載體，我更多的是完成詩意部分。這個秘密以前我沒說出來，現(xiàn)在可以告訴大家。一部劇的音樂其實(shí)沒什么重要的，不外乎抒情，氣氛的延伸，但一部劇通過音樂而注入詩意，卻是至關(guān)重要的。這就是為什么我的音樂與配樂與眾不同。

再后來，我就開始做戲劇導(dǎo)演，導(dǎo)了很多新樣式的戲劇，與大家概念中的話劇很不同的劇。

當(dāng)然，我做這些，一方面在于興趣、學(xué)習(xí)，另一方面也為我拓寬謀生之路。這話現(xiàn)在時髦的說法，叫做轉(zhuǎn)型、跨界。但真正對我個人的意義，是成長和積累。

我通過音樂積累了語言的知識，因為當(dāng)我寫歌的時候，如何將復(fù)雜內(nèi)容以簡明的語言表達(dá)出來，是關(guān)鍵。而戲劇對我的幫助，在于我的那種樣式的戲劇，大量反映社會的不同聲音和思想交鋒，就為我的思考表達(dá)奠定了基礎(chǔ)。我需要活躍的思考表達(dá)方式，而不是學(xué)究式的。

因此，可以這么說，門類藝術(shù)的實(shí)踐，使我完成了文學(xué)寫作的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。如今，我是個剛剛從學(xué)校畢業(yè)的作家，正在用我的方式來從事寫作。

經(jīng)觀書評：你有很多的身份和標(biāo)簽，比如先鋒音樂家、戲劇家、“先瘋導(dǎo)演”、詩人，以往媒體描述你都用“叛逆”、“不守規(guī)則”、“極端和前衛(wèi)”等等。你更喜歡哪個身份？

張廣天：身份都是別人貼的標(biāo)簽。別人需要了解你、快速知道你，必然用簡易快餐的方式定位你。這是社會貧瘠的表現(xiàn)。一個貧瘠的人群，沒時間去深究事物，快速發(fā)展中，白駒過隙，匆匆煙云。但當(dāng)一個社會較為成熟穩(wěn)定的時候，標(biāo)簽自然就會少很多。

另外，有些標(biāo)簽是我自己拋出的，我在成長中，面對這樣一個信息堆積和不斷覆蓋的社會，需要一個鮮明和振聾發(fā)聵的聲音來引人注目。于是，什么“叛逆”啊，“不守規(guī)則”啊，就比較好用。用用而已，如果產(chǎn)生負(fù)面作用，也只好自己認(rèn)了。

其實(shí)，哪個身份都不重要。對于有興趣的人來說，他能在某個行業(yè)中讓興趣生長，并由興趣的學(xué)習(xí)和發(fā)展獲得收益，就非常幸福了。

《妹方》張廣天/著?四川文藝出版社 2016年8月

經(jīng)觀書評：《妹芳》這種文學(xué)寫作跟你之前做戲劇、舞臺劇導(dǎo)演，音樂創(chuàng)作，有什么相通和不一樣的感受？之前其他藝術(shù)門類的創(chuàng)作經(jīng)驗對文學(xué)寫作的靈感啟發(fā)有哪些幫助？

張廣天：我們的音樂、戲劇和文學(xué)經(jīng)驗，自五四以后，都非常惡劣——我所謂的“惡劣”，是指美學(xué)方面的，即夸張，粉飾，言不由衷。

戲劇需要現(xiàn)場，需要發(fā)生，需要在日常生活之外的詩意。所以，我的戲劇努力，不論從思想交鋒還是情感意象入手，最終都會匯集到詩意的呈現(xiàn)。音樂，戲劇和文學(xué)，所有的經(jīng)驗都讓我成為努力追尋詩意的那個人。

列寧格勒紀(jì)念碑是一塊石頭，上面的銘言說：“石頭啊，愿你像人民一樣堅強(qiáng)！”這就是詩意。因為一讀此言，頓時會覺得“二戰(zhàn)”中列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中不屈的人民復(fù)活了。如果說，人民啊，愿你像石頭一樣堅強(qiáng)，就是平庸。

在我寫作之前，這些都是我所追求和認(rèn)識到的，它自然會作為經(jīng)驗延續(xù)到如今的文字創(chuàng)作中。

經(jīng)觀書評：你的作品很多70后一代人讀出來的是鄉(xiāng)愁，但你并不是在表達(dá)鄉(xiāng)愁。全書以“人以他的故鄉(xiāng)為舟，駛抵心的歸宿”結(jié)尾。你有鄉(xiāng)愁嗎？

張廣天：故鄉(xiāng)是被他們自己拋棄的，被那些大多數(shù)人拋棄的。他們那么不愛自己、不愛自己的生活方式，管那樣的生活叫做愚昧落后、迷信封閉。既這樣，還談什么故鄉(xiāng)！他們活該沒有故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是能生出糧食、同時一樣生出罪惡和痛苦的土地。愛的根源其實(shí)是自我。我的故鄉(xiāng)就是我自己。如果沒有我，故鄉(xiāng)還叫故鄉(xiāng)嗎？莊子說過，“不忘所出，不求所終”。我們現(xiàn)在的人，總是為了編造歷史和改造自己的身份獲得臉面，他們是惟恐還記得故鄉(xiāng)。

說到鄉(xiāng)愁，那是一種矛盾，是一種既想忘記出處，又不得不回轉(zhuǎn)身的沖突。我不是這樣的人，在這里，我沒有矛盾，所以，我沒有鄉(xiāng)愁。另外，再重復(fù)一遍，《妹方》寫到故鄉(xiāng)，但無關(guān)故鄉(xiāng)，它是一部寫人怎么與時間作戰(zhàn)的書。

二

經(jīng)觀書評：在你的哲學(xué)思考里，是在針對現(xiàn)實(shí)問題提供一種解決方案，還是一種思考方式？

張廣天：我們總是更關(guān)心解決方案。聽起來非常理性，非常實(shí)際?？墒?，這種理性和實(shí)際是寄托在需要別人垂憐的思維中的。方案都是爭取來的，并不是聽來的?！队赂业男摹分腥A萊士追求自由解放，不是從英格蘭王室求來的，而是開膛剖肚都不惜的英勇爭取來的。

所以，我能提供什么方案呢？我只能在自己的黑暗以及掙脫自己的黑暗中將經(jīng)驗記錄下來。而這種經(jīng)驗的價值并不是經(jīng)驗本身，而是它們見證了經(jīng)驗之前的先驗。我們每一個人經(jīng)驗著這個世界，都是對唯一先在的高于我們的真理的見證。這就是思考。但是，人在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗中常會以一種經(jīng)驗去見證另一種經(jīng)驗而迷糊，這就是沉淪。

經(jīng)觀書評：具體一點(diǎn)，比如說書里有很多圍繞當(dāng)下中國問題的討論：老人孩子的問題、青年問題、女性問題，以及中國近現(xiàn)代改革，甚至是全球性問題的思考。這些思考，指向的是怎樣的深層命題？

張廣天：這些問題都是表象，根本問題在于我們必須梳理“人道”和“天道”的關(guān)系。人文主義以來，八百多年近一千年，我們從神權(quán)和王權(quán)的迷信中走出來，以人為中心去看待世界，但當(dāng)這個成果大到以為人就是一切、能夠解決一切問題的時候，人就走到了世界的邊緣、能源的邊緣、物質(zhì)的邊緣，甚至是道德的邊緣。于是，各種危機(jī)紛紛呈現(xiàn)出來。這時候，我們或許應(yīng)當(dāng)回頭想想，從外求的路上反觀內(nèi)心。

我寫老人與孩子，是為了強(qiáng)調(diào)在人為的社會關(guān)系之外、人生兩端的純澈，這純澈映照出天道人心。我寫青年問題，是為了破除青春迷信。難道人生只有青春是美麗的？人為什么那么迷戀青春的美麗？其實(shí)都還是為了強(qiáng)調(diào)人自身可以主宰世界。青春依然如故，而迷戀青春的觀點(diǎn)老舊了。人生如四季，貧賤富貴不過是春夏秋冬的時序，老有老的美麗和力量。

所有這些問題，都指向人之初，即本來不是過去，甚至根本上就是未來。

三

經(jīng)觀書評：你的寫作是滿足自己的快感嗎？那么讀書、閱讀有怎樣的體驗感受呢？最近在看什么書？能否分享一些你在閱讀中的感受，或者有印象的情景？

觀書評：你的寫作是滿足自己的快感嗎？那么讀書、閱讀有怎樣的體驗感受呢？最近在看什么書？能否分享一些你在閱讀中的感受，或者有印象的情景？

張廣天：如果是為了滿足自己，難道就與別人無關(guān)嗎？這類人云亦云的問題，提出來之前，就被設(shè)定在引人關(guān)注的功名層面。往往出自興趣的書，才會是好書。我不愛功名，但不等于功名對我不重要。只是還有更重要的?；蛘哒f，如果功名能夠為實(shí)現(xiàn)我更重要的目的服務(wù)，那么，我從來不拒斥功名。

我最怕回答什么書影響過我的問題。書豈是用來影響人的？某人讀一本書，突然覺得豁然開朗，人生一夜之間找到方向，這感覺太可怕了！我們讀書不是去做書的奴隸。嚴(yán)格地講，多數(shù)書都是工具書，越是思想的書越是工具書。它們是幫助我們在夜行的黑暗中前進(jìn)的拐杖和松明，并不可能代替真理本身。

倒是什么樣的書會打動人，是一個有價值的話題。我常會被一些不起眼的書打動，甚至旅行飛機(jī)上的某頁廣告。這樣的打動很個人，很特殊，不說也罷。