這幾年，復(fù)古潮帶回來(lái)的東西有太多了，不只是時(shí)髦裝扮，還有迷人的“媽圈審美”。

像鞏俐、陳沖、潘虹……?她們的面容不追逐流行，就連內(nèi)里都透徹得迷人，這才發(fā)現(xiàn)，那會(huì)兒媽媽愛(ài)過(guò)的美人們啊，都是現(xiàn)下又重新流行的、有著飽滿生命力的熟女呀。

網(wǎng)絡(luò)形容這種帶有母性氣質(zhì)的漂亮，叫作“地母式美人”。

她們的身上大多自帶濃郁色彩，是一種帶有侵略性的野蠻風(fēng)情，她們像是羊脂玉，豐腴的、蓬勃的，身上帶有最本真的欲望味道，但你感覺(jué)不到絲毫的媚俗，只覺(jué)得被她的美浸潤(rùn)了。

▲上為鞏俐，下為陳沖

沒(méi)有尖下巴、沒(méi)有白幼瘦、與少女感完全違背，可她們的出現(xiàn)就像一種沖擊，刷洗著被固化的審美。

這是好事，可有意思的是，大多數(shù)人在銀幕上看到她們的豐腴形象時(shí)，還是只會(huì)把她們當(dāng)作俗套的情欲美人。

就像《泰坦尼克號(hào)》的女主Rose，這么多年了，還在被調(diào)侃：胖、露骨。

這何嘗不是一種對(duì)性感的偏見(jiàn)？說(shuō)真的，拋開(kāi)對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的曖昧標(biāo)簽，性感其實(shí)更像是一種很原始的美，它帶著人潛意識(shí)中進(jìn)化而來(lái)的審美，卻不一定與肉欲掛鉤。

可現(xiàn)下對(duì)女孩的審美，像是兩個(gè)極端。

要不追求足夠的鋒利、硬朗，呈現(xiàn)出冷酷的大女主模樣，要不就是追求溫軟潔白的少女感，可這都是被凝視下的直白符號(hào)，對(duì)于性感的隱匿，其實(shí)磨滅了很多美的可能性。

一直覺(jué)得，性感其實(shí)可以是一件很美妙的事情，那種性感并不是為了讓誰(shuí)迷上她，不是取悅，而是一種對(duì)生命質(zhì)感的呈現(xiàn)、一種柔中帶剛的力量。

凱特演Rose時(shí)，最美的一幕就是悠哉地躺在沙發(fā)上，讓Jack描繪她身體的那刻。

就算沒(méi)有矯揉造作的動(dòng)作，可你就是覺(jué)得她性感。這種美來(lái)自她臉上仿佛帶有呼吸的絨毛感、來(lái)自她對(duì)身體的高度欣賞和坦蕩的態(tài)度，還有一位女人在愛(ài)情面前躊躇但又勇猛躍進(jìn)的渴望。

這種情緒的沖突，就是最高級(jí)的性感，而她的美更是歲月淬煉的內(nèi)涵。

出道二十多年，她從不在意外界對(duì)她身體的評(píng)論，而是執(zhí)拗地想去展示一種真實(shí)的、不同女性角色的苦與美。

她演的女孩都在努力地褪去“濾鏡”。像是《朗讀者》中神秘美麗的漢娜，片子一開(kāi)頭，她給男主角塑造的夢(mèng)就很美妙，觀眾都在為漢娜著迷。

可鏡頭一轉(zhuǎn)，原來(lái)她的美并非那么純凈，她不識(shí)字，也替惡人干過(guò)活，電影里頭展露凱特的性感，更像是展示一種天真、復(fù)雜的苦味。

她的地母特質(zhì)，是一種打破與重構(gòu)。

凱特在《東城夢(mèng)魘》、《Revolutionary Road》中都演了備受感情煎熬的婚姻女人，她想消除那種對(duì)“完美女性”的誤解，所以甚至無(wú)意讓攝影師、化妝師掩蓋她臉上的皺紋和瑕疵。

總覺(jué)得她演出Rose后的這么些年，都是帶著一股擰的勁兒的。

她演的角色都脫離了大眾給她的“期待”，而我想她身上的這種性感力量，也是在這樣一種不斷蛻變中所形成的生命力吧。

而說(shuō)到凱瑟琳·澤塔·瓊斯呢，她的地母張力，在于她能把控某種東西的野性。

她在《偉大的凱瑟琳》里頭，把一路升級(jí)打怪的女皇演得入骨，美艷但同時(shí)冷靜、克制，對(duì)想要的東西，有種穩(wěn)操勝券的控制力。

▲《偉大的凱瑟琳》截圖 Catherine Zeta-Jones

想到現(xiàn)實(shí)里頭的她，這么多年被傳丈夫劈腿、抑郁、生活跌到了谷底。

媒體說(shuō)她一直在隱忍，可我覺(jué)得她并沒(méi)那么脆弱，這樣的酷女人，沒(méi)有足夠的內(nèi)心力量，是美不出這樣的張力的。

充滿篤定力量感的“地母式美人”，想到莫妮卡·貝魯奇也是。

當(dāng)初因?yàn)橐徊俊段魑骼锏拿利悅髡f(shuō)》被熟知，直到現(xiàn)在，很多人仍然覺(jué)得她只是“性感花瓶”，但了解后就懂，她一直在借著性感去表達(dá)自己的主張——是對(duì)生活體驗(yàn)的一種追逐。

演“瑪蓮娜”時(shí)，包括她自己在內(nèi)的很多觀眾，都無(wú)法理解女主角對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的選擇，可演的過(guò)程中，她才慢慢了解這是女主角為了生存所必須忍受的蹂躪，是一位女性對(duì)生活的挑戰(zhàn)和韌勁。

她坐在凳子上抽煙落淚的經(jīng)典鏡頭，老去后重新回到小鎮(zhèn)、走在海邊的畫(huà)面，都是一段對(duì)女性遭遇的思考與體恤。

后來(lái)莫妮卡又因?yàn)閷?duì)“風(fēng)塵女子”的奇特生活充滿好奇，多次在銀幕上飾演相關(guān)角色，但她演的“風(fēng)塵女子”不單純演性感、俗氣，而是演在困苦之下的勇猛。

譬如《耶穌受難記》里頭的“瑪麗亞”，當(dāng)面對(duì)質(zhì)問(wèn)，所有人都不敢主動(dòng)懺悔、說(shuō)出自己的陰暗面時(shí)，只有她孤身走出，坦蕩地直面過(guò)去。她的風(fēng)情，是深扎在泥土之上的。

是的，莫妮卡可不是什么俗套的性感美人。她對(duì)自己的美是很豁達(dá)的，對(duì)自己演的角色更近乎有一種哲學(xué)家般的觀察和理解。

這么多年以來(lái)，她不太介意身上的“性感”標(biāo)簽，端詳她演的角色，都在借著自己身上的這股力，用性感展現(xiàn)了更多女性的可能性。

而想起東方的地母美人，我第一個(gè)記住的是陳沖。最記得她在一檔節(jié)目里說(shuō)，如今年輕人對(duì)生活的真實(shí)質(zhì)感，是缺失的，濾鏡讓一切都變得太光滑了。

但她演角色，就想演出復(fù)雜性，不但是個(gè)性，還有女性的皮膚——雀斑、毛孔、絨毛，生命的質(zhì)感是從外到里的。

陳沖身上的性感美麗，是一種詩(shī)性。她愛(ài)看書(shū)，最愛(ài)從書(shū)中看別人的人生，然后去反推了解自己。

想起許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)她的美，是有種層疊的復(fù)雜性，我想這種復(fù)雜的性感很大力度歸功于她內(nèi)心對(duì)思考的渴求。

而田麗的性感，是一種對(duì)漂亮的坦蕩。

她很懂得自己的美，以及清楚地知道，她的工作就是要展示自己的美麗的，所以她演《風(fēng)云》里震懾力十足的“武林第一美人”顏盈、演《倚天屠龍記》里的小昭，都把“美”演出汁了。

但她對(duì)自己的認(rèn)知和坦蕩，不只是針對(duì)“美”的， “平凡”也會(huì)如此。

她離過(guò)幾回婚，也受過(guò)幾次情傷，如今最大的愛(ài)好就是拍完戲后跑回鄉(xiāng)下的房子種菜、養(yǎng)雞，她對(duì)自己的坦蕩是“美不美都可以”，享受單身生活，不需要穿什么時(shí)髦衣服，只是過(guò)著松弛的日子就可以了。

這些讓我著迷的女人，美或許有些更外放，有些更內(nèi)斂，但關(guān)于劇本、生活選擇，都不約而同地提到，人生豐富體驗(yàn)的重要性。

豐沛的大腦淬煉，讓她們美得脫俗。

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)有意思的詞，叫“Girl Crush”型女人，她指的是那些能讓女孩也心動(dòng)的魅力女性，是擁有堅(jiān)定、性感、剛毅等特質(zhì)，能瓦解白幼瘦單一審美的類型。

在我看來(lái)，地母美人也是一種“Girl Crush”。她們帶有神性的性感是從書(shū)、思考、靜默中滋生的力量，一種如樹(shù)根扎實(shí)的宏大。

說(shuō)真的，欣賞一個(gè)復(fù)雜的女孩子是多么有意思的事情。

她們的性感，是不斷淬煉的復(fù)雜，是在不斷與過(guò)去的人生觀切磋后，與自己、過(guò)去創(chuàng)造的“反差”，一種沉淀的美的張力。

真懷念很多古早電影里頭各種女主極具美感的時(shí)刻，說(shuō)到底，我們考古的哪是時(shí)髦，而是對(duì)美感的討論呀。

作者：F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載