? ? ? ?? 許知遠(yuǎn)上了吐槽大會(huì)，以知識(shí)分子傳統(tǒng)的對(duì)“拜物教”的攻擊結(jié)束了他的發(fā)言。雖然一雙人字拖賣到298本身就是拜物，但當(dāng)知識(shí)分子居高臨下的批評(píng)熱愛消費(fèi)的凡人的時(shí)候，我依舊本能性的產(chǎn)生了羞愧。

? ? ? ? 可我確實(shí)熱愛消費(fèi)，我購買書籍不必閱讀就讓我快樂，琳瑯滿目的商品讓我開心，囤積的食物給我安全感，漂亮但無用的杯子們讓我的日常生活本身有所不同，掃地機(jī)器人解放了我，臺(tái)燈在夜晚緩解了我對(duì)太陽的鄉(xiāng)愁。

? ? ? ? 這些使我灰撲撲的生活生出色彩的事物們，真的就如此邪惡嗎？

? ? ? ? 既然我可以過上一種越來越好的生活，我就不需要思考我需要怎么生活，因?yàn)槲业乃伎季褪菫榱烁玫纳睢?/p>

? ? ? ? 在更廣義的范疇上，我覺得這代表著一種以消費(fèi)替代思考的精神運(yùn)行模式：

? ? ? ? 我們不再需要向內(nèi)探索來搞明白我們到底該如何生活了，消費(fèi)社會(huì)為我們提供了充分的良好生活范式，我們只需要挑選一種我們本能喜愛的，然后購買它（維生素/跑鞋/堅(jiān)果/健身卡……），我們所思索的問題就會(huì)自然終結(jié)?！?/p>

? ? ? ? 一些讀者認(rèn)為我在批判，但其實(shí)不是，我是在感謝。我是真的感謝消費(fèi)品的出現(xiàn)，和拜物教以及消費(fèi)主義的興起。

? ? ? ?知識(shí)分子們總是認(rèn)為過度的消費(fèi)使得人生空虛，因?yàn)橄M(fèi)之下是碩大的空虛。但我不認(rèn)為這是消費(fèi)的問題，相反，是虛無是人生的底色，消費(fèi)幫我們掩蓋了它們，生活因此變得有了盼頭，也豐富了起來。所以不是消費(fèi)讓生活無意義，導(dǎo)致消費(fèi)停下來就痛苦，而是生活就是痛苦，消費(fèi)的邊界就是痛苦被掩蓋的邊界。

? ? ? ? 人想活得開心一點(diǎn)，能算什么錯(cuò)？

? ? ? ? 無意義之外，對(duì)拜物教的第二種批判來自于一種物化，人和人的關(guān)系變成了人和物的關(guān)系，人們封閉冷漠疏離，這幾乎被知識(shí)分子描繪成了人類的消亡和終結(jié)。但為什么人類需要人類？

? ? ? ? 輝格在《群居的藝術(shù)》里，把人類的彼此需要的理由解釋為一種生存的策略，而這種策略隨著現(xiàn)代化的出現(xiàn)轉(zhuǎn)變成了個(gè)體的回歸，我深以為意。在物質(zhì)層面上，其實(shí)我們已經(jīng)不需要徹底的人的關(guān)系了，各種服務(wù)業(yè)興起之后，我們其實(shí)已經(jīng)能夠在城市里獨(dú)立生活。但我們依舊在精神上需要他者，因?yàn)槲覀冃枰ㄟ^他人來定義自己。

? ? ? ? 起初的人類是沒有辦法知道自己是誰的，我們需要他人評(píng)價(jià)我們，然后我們才能明白我們是什么人，這是傳統(tǒng)消費(fèi)不能回答的問題，自我定義的問題。但一個(gè)不能被忽略的趨勢是，消費(fèi)品正在逐漸成為一種定義工具，從最初的道德商品的出現(xiàn)，到現(xiàn)在的消費(fèi)的價(jià)值觀化，消費(fèi)主義其實(shí)已經(jīng)解答了人如何通過物自我定義的問題。

? ? ? ? 我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類歷史上，彼此的斗爭都是關(guān)于身份的，民族身份、國家身份、文化身份、地域身份、性別身份。但現(xiàn)代的斗爭，也是關(guān)于身份的，但主要是消費(fèi)身份——偶像粉絲之間的爭斗是身份的爭斗，購買許佳琪還是購買劉宇昕，代表著不同的審美，不同的觀念，不同的身份，代表著我們自己；手機(jī)用戶之間也有爭斗，小米和華為代表著不同的價(jià)值觀，不同的期待，不同的身份，代表著我們自己；阿迪還是耐克、北面還是優(yōu)衣庫、貓還是狗、素食還是吃肉、帆布包還是塑料袋、紙吸管還是塑料吸管，我們愿意為它們爭斗，因?yàn)樗麄円呀?jīng)能夠定義我們。

? ? ? ? 這意味著不需要他人，依靠物，我們就可以回答“我是誰”這個(gè)問題。

? ? ? ? 這實(shí)際上是很重要的好事，因?yàn)槿缢_特所說：他人即地獄。通過他人定義自己，是承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀儽仨氁懞盟?，或者承受他人的攻擊，但物不?huì)（如果不去主動(dòng)參與斗爭的話）。一個(gè)人購買小米，信仰科技的平民化，但有一點(diǎn)虛無，他不需要討好民粹主義者，也不必被民族主義者攻擊，他的手機(jī)溫和的完成了他的自我定義；一個(gè)人用帆布包不用塑料袋，相信環(huán)保，但不太計(jì)較成本，他也不需要討好環(huán)保主義者參與很多活動(dòng)來被他人認(rèn)可，更不必被人問：“你真的相信電動(dòng)車算上發(fā)電的污染比油車環(huán)保嗎？”，它的帆布包在他身邊，溫和的完成了他的自我定義。

? ? ? ?于是通過拜物，我們實(shí)際上從他人，中解放了出來，物定義了我們，而我們選擇了物。

? ? ? ?我們借由物完成了自我定義，達(dá)成了自由和解放。

? ? ? ?而對(duì)拜物教的第三個(gè)批評(píng)，是一種泛消費(fèi)化——一切都變得可以購買了，陪伴可以被購買，感情可以被購買，服務(wù)可以被購買，仿佛下一步就是人的物化，窮人的消失，人類的價(jià)值湮滅。

? ? ? ? 但我依舊支持這種泛消費(fèi)化。張五常對(duì)市場有一個(gè)很好的贊揚(yáng)：通過貨幣購買之所以要好過讓人跑關(guān)系，是因?yàn)殛P(guān)系的產(chǎn)生是不是給世界帶來額外的好處的，但貨幣的消費(fèi)一定代表著這個(gè)人通過其他方法增加了社會(huì)的總體福祉，否則他不可能賺到錢。這不是原文，但大致是這個(gè)意思。而比這個(gè)更重要的是，泛消費(fèi)化，代表著泛定價(jià)化，代表著清晰、透明，也代表著可獲得。

? ? ? ? 人們時(shí)常有一種誤解，認(rèn)為消費(fèi)產(chǎn)生了高價(jià)物，從而導(dǎo)致不公平，高價(jià)商品是特權(quán)產(chǎn)物。這其實(shí)不然，任何物，只要是商品，有價(jià)格，它就是平民化的，無論價(jià)格高低。年入百萬的人可以不用iPhone，但是一個(gè)收入不高的人，如果真的喜歡，那么節(jié)省幾個(gè)月它依舊可以擁有一部當(dāng)前市場上最貴的手機(jī)。房價(jià)很貴，大部分人買不起，但從性質(zhì)上，這不是一種客觀的權(quán)利不具有，而是權(quán)利無法行使，買不起的房子是可購買的，對(duì)所有人來說無論機(jī)會(huì)大小，我們都有購買到某種房屋的可能，這是分房時(shí)代我們不具有的權(quán)利和自由。

? ? ? ? 同樣，任何傳統(tǒng)意義上的非賣品，在不可購買的情況下它無限接近于命運(yùn)的饋贈(zèng)，我們對(duì)它們無能無力，我們無法對(duì)它靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)。但消費(fèi)使得它成為可能，任何傳統(tǒng)的非賣品，當(dāng)它成為商品之后，就代表它有了價(jià)格，就代表我們?nèi)魏蔚呐?，都可以讓我們離它日漸靠近。

? ? ? ? 越來越多的商品化，其實(shí)代表著越來越多的東西可以通過努力被獲得。

? ? ? ? 我想不出任何理由，去厭惡一個(gè)認(rèn)可努力、奮斗價(jià)值的社會(huì)。

? ? ? ? 我猜會(huì)有人讀到這里，又開始說內(nèi)卷之類或者年輕人奮斗也買不起房之類的東西，作為對(duì)消費(fèi)化的反駁。但他們可能沒有意識(shí)到的是，不希望內(nèi)卷，希望越少的努力獲得越多的回報(bào)本身，就是很消費(fèi)化的思想——付出越少，得到越多，這筆生意越劃算。實(shí)際上沒有人真的討厭消費(fèi)，只有人討厭消費(fèi)不起。這是對(duì)消費(fèi)的修正，不是對(duì)消費(fèi)的反駁。

? ? ? ? 同樣，“好的生活不需要購買很多高價(jià)商品”之類，在我看來也根本不是對(duì)消費(fèi)主義的反駁，它依舊認(rèn)可購買會(huì)讓生活美好，只不過不認(rèn)可越貴的就越好。這依然是一種對(duì)消費(fèi)主義的修正，但不是對(duì)消費(fèi)主義的反駁。

? ? ? ? 消費(fèi)主義和拜物確實(shí)讓我們的生活變成了消費(fèi)，食物需要購買，衣服需要購買，希望需要購買，美好的生活需要購買。但這是一件值得歌頌的事情。人類幾千年的文明，無數(shù)的哲學(xué)家都想不出來人怎么活得開心，我們現(xiàn)在買買東西，就能從痛苦中解脫出來，不是好事嗎？

? ? ? ? 起碼讓我選，我會(huì)選現(xiàn)在這個(gè)世界。