? 大概三年前，當(dāng)我開始在一望無(wú)際的文學(xué)海洋里快樂地?fù)潋v時(shí)，已略有聽聞陀思妥耶夫斯基的鼎鼎大名，那是一個(gè)天花亂墜，儼然神仙下凡，百萬(wàn)年不帶出一回的。于是馬上拜讀大作《罪與罰》，第二章就給我驚到了。讀罷，頭腦一片混沌，卻留下“書非常有趣”和“作者也非常有趣”的初印象。盡管人物名記不得，情節(jié)也不清楚，兩個(gè)問(wèn)題倒想迫切了解:“為什么男主要自首？”和“斯什么蓋是個(gè)怎樣的人？”

? 不懂就問(wèn)。在各種論壇里搜索，發(fā)現(xiàn)某些人與我有著同樣的問(wèn)題，至于回答都不甚了了。轉(zhuǎn)而寄望于學(xué)術(shù)論文，下載了好多篇。論文有用弗洛伊德的，用福柯的，還有用詮釋學(xué)的，這很好，但依然沒能解答我的疑惑。再者，總感覺其中有些人，他們抓住點(diǎn)什么蛋就想塞進(jìn)體系的籃子里，才不管鳥蛋還是鵝蛋，手榴彈還是煙霧彈。然后明白了，要想得到點(diǎn)什么，最好還是自力更生，這樣結(jié)論來(lái)得更快，也會(huì)更令人滿意些。

? 轉(zhuǎn)瞬三年多過(guò)去，期間斷斷續(xù)續(xù)地思考和學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，又重讀多次，徹底改變當(dāng)初看網(wǎng)文時(shí)一目十行的習(xí)慣，甚至想把字一個(gè)個(gè)地?fù)赋鰜?lái)吃下去；對(duì)陀思妥耶夫斯基的稱頌之詞，我則認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且缺少創(chuàng)意，盡是些陳詞濫調(diào)，應(yīng)該來(lái)點(diǎn)真實(shí)又新穎的贊美。

? 那就開始吧。

趣味性:??????（未曾設(shè)想的道路）

生草度:??????（違背常識(shí)的正面）

?《罪與罰》講的是，某大學(xué)生“跨越一切障礙”好不容易殺了個(gè)人然后自首了的故事。

? 本書主要的趣味性在于，全文貫穿的大量心理描寫以主人公自我對(duì)話的形式表現(xiàn)，并且對(duì)劇情目標(biāo)的發(fā)展起到?jīng)Q定性的作用。與傳統(tǒng)中出自敘述者那樣中立和全知的心理描寫相異，本書的心理描寫是主人公本身富有感情的反思，一般是這樣的:“道理我都懂，我也是這么做的，但為什么，為什么事情會(huì)變成這樣……”或者大致意思為:“我竭盡理性最大之可能，竟能表現(xiàn)出最小之愚蠢……”。這些十分生草的情節(jié)給彌漫全書的孤寂沉重的氛圍增添了與眾不同的活力和近乎快活的氣息——面對(duì)悲慘至極又荒誕無(wú)稽的事件時(shí)，人很容易笑出聲。

? 與主人公每逢意外就如遭雷殛，開始長(zhǎng)篇大論地痛罵自己的活躍不同，敘述者只做基于事實(shí)的補(bǔ)充，不對(duì)人物發(fā)表議論，把活動(dòng)的空間全部留給人物（盧任除外，一到他就開始陰陽(yáng)怪氣）。而人物所表現(xiàn)出的那種前所未有的自由度，根源來(lái)自他們內(nèi)心的激烈沖突，這些矛盾每時(shí)每刻都在沖破一切限制，撕碎所有試圖蓋棺定論的言論，要說(shuō)在他們內(nèi)心有什么可以肯定，那也是經(jīng)過(guò)了他們自我設(shè)立的。這些一切矛盾的發(fā)展根基在于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突:主人公的雙重人格，并不在于善惡的分別，而在于自己不能與理想自我等同的這種割裂，主人公對(duì)他人的充滿敵意與嫉恨、幻想與投射、欲求不滿、愛恨交加的態(tài)度也以此為原型體現(xiàn)出來(lái)，并伴隨著每個(gè)人物，或多或少的都體現(xiàn)了這種割裂。但有些時(shí)候，似乎內(nèi)在的聲音蓋過(guò)了一切，壓過(guò)仍在呼喊的理性，于是純化了的激情噴涌而出，把我們推向劇情的高潮。

? 主人公拉斯科爾尼科夫（簡(jiǎn)稱拉絲），離群索居，郁郁寡歡；又目空一切，自視甚高；然而慷慨大度，心地善良?？梢哉f(shuō)是個(gè)純正的理想主義者，對(duì)理性寄予厚望，并試圖在現(xiàn)實(shí)中付諸理論，作者為了拯救主角于迷誤中——也是在拯救自己（陀思妥耶夫斯基曾在書信里寫道:“我年輕時(shí)犯了錯(cuò)誤”），安排起這個(gè)世界，于是開始了在《罪與罰》中的冒險(xiǎn)。

? 作為全書的主角，目光的中心點(diǎn)，拉絲本是最應(yīng)被讀者了解的人物，可這方面存在很多困難，以至于最后拉絲得知了真相我們還是如同悶在咸魚罐頭里。我們只知道拉絲的行為經(jīng)過(guò)和他的外在表現(xiàn)，很多事件中對(duì)拉絲的反應(yīng)只有隱隱約約的暗示，從未直接點(diǎn)出；反思只有結(jié)論而無(wú)環(huán)節(jié)，需要讀者去補(bǔ)足缺失的部分，而這恰恰是理解其行動(dòng)和情感的關(guān)鍵。

? 這樣的模糊讓很多讀者摸不著頭腦，有的讀者（指納博科夫）甚至表示:“全文下來(lái)人物性格沒有絲毫發(fā)展”，我們對(duì)納博科夫先生表示同情，一個(gè)人究竟要遲鈍和自大到何種程度才能對(duì)此毫無(wú)體會(huì)，這大概也是無(wú)法估量的，希望納博科夫先生下輩子能注意點(diǎn)，這里就不提這位先生的其他奇談怪論了。

? 回到正題，要想走出這座迷宮，我們要保持清醒的頭腦與務(wù)實(shí)的眼光，加上杠精的生命力和貪婪的記憶力，以及飄逸的想象力和聯(lián)系上下文的發(fā)散力什么的，爭(zhēng)取做到沉浸式閱讀，找茬式解讀。

? 原想逐章解說(shuō)，寫了一半發(fā)現(xiàn)幾乎在重述，很想把每一個(gè)細(xì)節(jié)都寫到，可這樣做會(huì)使精華流失，還是大概聊聊。本人不是專業(yè)人士，只是個(gè)陀思妥耶夫斯基愛好者，想分享一下自己的心得。畢竟這本書給過(guò)我啟示和感動(dòng)，并使我知道作者的人格魅力和生活經(jīng)歷會(huì)多大程度地滲透到他的作品，從而帶給我解讀各類作品的全新角度，還有那種精神，確定與黑格爾類似（“請(qǐng)一定把黑格爾的著作寄來(lái)，特別是他的《哲學(xué)史講演錄》，這些是同我的整個(gè)前途相關(guān)聯(lián)的”），但以文學(xué)的形式表現(xiàn)出的是具象的現(xiàn)實(shí)性，因更加貼近生活易被接受，因表達(dá)理智與情感的交融更易理解。如以文學(xué)的力量分界，在反應(yīng)青少年成長(zhǎng)道路抉擇的作品中，無(wú)人能超陀思妥耶夫斯基乎其上吧。