少女玲芽的四重拯救之旅
新海誠從來沒有令我失望過,《鈴芽之旅》又一次帶來了純凈的感動與治愈。本文會詳細解析《鈴芽之旅》的劇情,與大家分享我對電影主題的理解。所以——
劇透預(yù)警?。?!
以日本三一一大地震為背景的《鈴芽之旅》,講了明線、輔線、暗線與隱線四個拯救的故事:
明線:拯救邂逅的少年
輔線:遺孤的家庭和解
暗線:玲芽的自我救贖
隱線:日本社會沉渣泛起、蠢蠢欲動的蚓厄
劇情梗概
為了后續(xù)討論方便,先重新梳理一下明線劇情。不需要梳理的朋友請?zhí)^。
在2023年的一個“普通”的清晨,身為一名大概率要拯救世界的日本高中生,17歲的少女玲芽又一次從噩夢中醒來。

這個噩夢縈繞了玲芽的整個童年,她總是孤獨絕望地奔跑在一片異世界的寬闊廢墟中,尋找自己的母親;終于找到“母親”之后,卻無法看清她的樣子,然后突兀地回到現(xiàn)實世界。


玲芽是 2011年日本311大地震后的一名遺孤,在單身姨媽的悉心照顧下,從日本北海道搬到了最南端的九州島,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)12年過去了。
這天玲芽騎著自行車上學,路上邂逅了一位帥氣的大學生,向玲芽詢問附近的廢墟與神秘的“門”。

在臉紅與好奇心的趨勢下,玲芽隨后逃課,也前往廢墟尋找這位帥哥。她無意間發(fā)現(xiàn)了一張與異世界(“常世”)聯(lián)通的門(“往門”),人類卻無法進出其中。


在迷惑中,玲芽隨手拔起了絆腳的一塊石碑(“要石”),它卻變成一只白貓?zhí)优芰耍瑳]想到這個舉動卻打開了潘多拉的魔盒。
原來門內(nèi)封印著像神龍一般巨大的,紅色蚯蚓狀魔物“蚓厄”,可是普通人都無法看見和意識到它的存在。蚓厄能延伸到天際,隨后墜落,一旦接觸地面就會發(fā)生大地震。而那位叫做“草太”的帥哥其實是世代相傳的“閉門師”,在日本各地旅行正是為了封印破門而出的“蚓厄”。在玲芽與草太的合作下,終于關(guān)閉了廢墟里的“往門”。蚓厄消失了,它的墜落仍然引發(fā)了4級地震


玲芽在家里給草太治療傷口,化身為貓的“要石”出現(xiàn)了,但它卻不愿服從草太回歸要石,而是逃跑了。

神奇的是閉門師草太居然與玲芽母親的遺物——一個三條腿的小椅子——融合到一起,變成了一只活著的木凳……
接下來玲芽沒有通告姨媽,就和木凳草太一起踏上了追尋要石貓的旅途。

這只“要石”化貓在互聯(lián)網(wǎng)上走紅,被稱作“大臣”,而它所在的地方不久就有蚓厄出現(xiàn)。

玲芽和木凳草太一輪追尋“大臣”,一路封印“蚓厄”,途中舛錯頻出,也得到了不少熱情善良的普通人幫助。直到他們來到東京,發(fā)現(xiàn)這里的蚓厄突破了另外一塊要石,成為橫亙天空的盤旋巨物,一旦墜落地面將引發(fā)堪比一百年前 1923年的東京大地震,導致數(shù)百萬人死亡。

這時草太才意識到,自己化身木凳并不是因為“大臣”的詛咒,而是輪到他成為下一塊“要石”,負起封印蚓厄的責任。危難關(guān)頭,玲芽終于把石化的木凳草太插入蚓厄的身體,將它封印起來。

而化作石碑的草太也隨之進入 “往門”內(nèi)的“常世”,玲芽觸不可及。

草太病重臥床的爺爺告訴玲芽,人類一生只能進入一個往門,而根據(jù)玲芽的噩夢,她已經(jīng)進過往門,就在她童年的故鄉(xiāng)北海道。
于是玲芽在兩只要石貓、草太的大學同學和追尋千里找到她的姨媽幫助下,前往故鄉(xiāng),311大地震的廢墟,要穿越那道往門,拯救化作石碑的草太……

明線故事:懷春少女拯救邂逅的英俊少年
《鈴芽之旅》的明線故事使用了非常標準的王道少年漫畫敘事架構(gòu)。一名高中生,在平常的生活中邂逅了一位散發(fā)魅力的神秘異性,從此踏上了一段奇妙冒險,最終戰(zhàn)勝了災(zāi)厄,拯救了世界,也拯救了愛人。
只不過故事的主角是一名女性,而不再是少年郎。
作為一個贊同女性主義的男人,我非常喜歡《鈴芽之旅》這樣的女性故事。女孩子不再是柔弱、膽小、被動、只會尖叫著拖后腿、或是為男主角賦予動力的配角;而是充滿了活力與斗志。

盡管少女玲芽并不能開動巨大的人形決戰(zhàn)兵器,也沒有可以化身為絲線的替身,但她在善良、純樸、謙遜之外,仍然行動果敢、無所畏懼。玲芽面對生命危險時大聲喊出“我不怕”,在東京的天橋上向著沖入天空的蚓厄信仰一躍,這種堅定與剛毅令很多注定要拯救世界的男主角們也相形見絀(沒錯,說得就是你,大笨蛋真嗣)。


新海誠的災(zāi)難三部曲,《你的名字》里四葉與瀧相互保護,《天氣之子》主要是帆高去拯救陽菜,而《鈴芽之旅》則主要是玲芽去拯救草太。三部下來男女主相互奔赴,主動性基本五五開,完成了閉環(huán)。
新海誠并沒有把四葉、陽菜、玲芽塑造成陽剛的女漢子,也沒有把瀧、帆高、草太刻畫成矯情的娘娘腔。男女主角性格都與性別相符合,也沒有孰強孰弱,而是為了共同的目標,共同來承擔責任,相互幫助、互相成全。決定成敗的因素并不是體格或智力,而是內(nèi)心的善良與意志力。這才是符合我們期待的進步少年、進步少女的故事。



我相信這個文藝復(fù)興的二十一世紀二十年代,也會有更多婦女能頂半邊天的國內(nèi)作品出現(xiàn)。《開端》就是一個例子,很可能《流浪地球3》里拯救世界的主角就是趙今麥飾演的韓朵朵。這都是好事~~
輔線故事:遺孤的家庭和解
玲芽在大地震中失去了至親,撫養(yǎng)她長大的是她的姨媽,母親的妹妹巖戶環(huán)。巖戶環(huán)年近40歲仍然單身,我認為不僅僅是因為她帶著一個“拖油瓶”,難以談婚論嫁……真正的原因,其實是幸存者愧疚(Survivor guity)。
311大地震失去親人的不僅僅是玲芽,也是巖戶環(huán)。可當時才五歲的玲芽無法理解母親的遭遇,一人離家去找媽媽,遇到人就著急地描述媽媽的特征,詢問對方有沒有見過,可得到的卻是一句句嘆息。孤獨的玲芽一個人走到海嘯的廢墟里,差點凍死在暴風雪中;直到被姨媽巖戶環(huán)找到。
環(huán)不僅承擔了幸存者的愧疚,也差點遭遇了因為失責再痛失外甥女的絕望。所以她并不敢回歸正常人一樣的生活,而是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地照顧著玲芽。

新海誠給巖戶環(huán)的情感設(shè)定是非常完整的,顯然為了輔線故事不喧賓奪主,他沒有投入過多的筆墨描述。但有一條貫穿了全劇的線索可以說明我的觀點,那就是“食物”。
五歲的玲芽見到人就問媽媽,其中一個描述是媽媽做的飯菜特別的好吃。但環(huán)明顯不擅長做飯,她給玲芽做的愛心便當被玲芽同學嘲笑,玲芽旅居酒館時我們得知環(huán)居然在烏冬面上放冰凍莎拉,還有玲芽吃到民宿里的晚餐時甚至好吃到哭出來。
為什么新海誠把食物的故事貫穿了全篇呢?因為這是為了體現(xiàn)出,巖戶環(huán)沒有能力替代玲芽逝去的母親,這是兩人間不能說出來的心結(jié)。環(huán)犧牲了自己的人生來照顧玲芽,補償自己內(nèi)心的愧疚,害怕沒有自己保護的玲芽會再次消失在風雪之中;而她的過度保護,也讓玲芽感到沉重和痛苦。

因此玲芽封印蚓厄的奇妙冒險,其現(xiàn)實主義的本質(zhì)也只是青春期叛逆的少女,一場轟轟烈烈的離家出走。
直到姨媽奔赴千里尋找到玲芽,在另一塊要石貓“左大臣”的附身下咆哮出了“一半的”真心話:我最好的人生全都花在了你的身上(大意)……這看似宣泄怨恨的一段話,并沒有導致家庭的破碎,反而使得兩人終于有機會走向和解。
因為家庭最大的痛苦在于親人之間相互虧欠,而最大的幸福則是相互成全。巖戶環(huán)犧牲自己的青春來補償自己對玲芽的虧欠,倒過來讓玲芽負擔了對巖戶環(huán)人生的虧欠。
兩人都害怕把問題說清楚,傷害對方,但回避卻無法解決問題。一旦環(huán)把真心話說出來,問題反而不存在了:環(huán)終于下定決心,騎著破自行車把玲芽送到她逃避了十二年的故鄉(xiāng),而玲芽成功穿越“往門”拯救了世界、拯救了草太,她長大了。


環(huán)解開了自己的保護讓玲芽長大,而長大的玲芽也把環(huán)從無限的愧疚和責任中解放,兩人相互成全,過去的十二年的相互虧欠煙消云散,只留下了相互關(guān)愛的記憶。

這一段情感本身可以支撐一部完整的電影,但由于《鈴芽之旅》志不在此,所以新海誠只用寥寥數(shù)筆帶過,一部分觀眾沒有理解這段劇情是自然的。
暗線故事:玲芽的自我救贖
也許正因為311地震,玲芽明顯在自學護理師的知識;她在幫助草太治療傷口的過程中,草太居然和她家的三腳木凳融為一體。后來我們得知,這個木凳是玲芽的媽媽親手制作,送給她的生日禮物。而大海嘯之后,就成了她母親留給她的遺物。只不過這個木凳只有三只腳,另一腳不知道何時失去了。

電影的最后,玲芽進入故鄉(xiāng)的“往門”,來到?jīng)]有過去未來的“常世”,在兩個要石的犧牲下封印了“蚓厄”,拯救了草太。這時,她在故鄉(xiāng)的廢墟中居然看到了一個迷惘的小女孩,走近發(fā)現(xiàn)這居然是五歲的玲芽自己。
原來玲芽第一次穿越往門時找到的那個看不清的“媽媽”,就是十二年之后的她;而正是 17歲的玲芽,親手把那個三條腿的木凳,送給了 5歲的自己,告訴她相信一切苦難終將渡過,“我就是你的未來,會長大,會戀愛”……原來拯救玲芽的,竟然是她自己。

不瞞大家,我在電影院的頭五分鐘,已經(jīng)猜中了這個結(jié)局。因為大量文藝作品已經(jīng)教會了我什么是“失去”、“成長”和“補完”——世上即便有神仙與奇跡,拯救玲芽的也只能是她自己。
人類是群居動物,個體的靈魂并不完整。在我們的幼兒時期,讓我們得以生存的一半靈魂在父母身上,他們的大腦時刻運轉(zhuǎn)著我們吃飯、睡覺、溫暖與清潔的需求。而當我們?yōu)槿烁改?,自己的一半靈魂又在為孩子運轉(zhuǎn),去照顧他們的喜怒哀樂、健康與溫飽。
孩子不僅是父母血肉的產(chǎn)物,也是父母靈魂的繼承者。孩子成長的過程,就是將父母賜予自己的一半靈魂,逐步轉(zhuǎn)化成自己靈魂,從而獨立的過程;而少年變?yōu)槌扇说倪^程,則是得到了自己靈魂的繼承者。
5歲時目睹了海嘯,又失去母親的玲芽,只能把她對滔天巨浪的恐懼用一行行的石墨畫在日記里,把尋找母親的絕望掩埋在每夜的噩夢中。她靈魂的缺口只是被填埋在故居的泥土下,卻從未被修補好;這樣她永遠都是那個失去了一半主體性的孩子,無法長大。

明線故事看起來是玲芽去封印蚓厄、拯救草太和世界;但在這個過程中最大的轉(zhuǎn)變在于,玲芽從靈魂缺失、被保護的孩子,變成了能夠愛人、保護人、勇敢無畏的女英雄,她成全了自己的主體性,而不再需要他者的拯救。

從這個意義上看,“鈴芽之旅”本身才是17歲的玲芽拯救 5歲玲芽的過程,而電影中穿越到“常世”送給12年前自己那個三條腿的木凳,反而是對這個精神歷程的一個寓言。重點在于過程,而不在于設(shè)定或結(jié)果。
相信許多觀眾會對那個三條腿的木凳感到迷惑,它因為時間穿越構(gòu)成了莫比烏斯環(huán),誰也說不清楚什么時候丟失了一條腿。這就像《仙劍奇?zhèn)b傳》里李逍遙的木劍、《前目的地》里約翰和簡的孩子、《星際穿越》里在黑洞四維空間撥動的手表一樣,因果相循,沒有“第一驅(qū)動”。
但作為資深的時間穿越題材破壁人,我可以告訴大家有一個符合邏輯的解釋?!俺J馈钡臅r間穿越是可以導致“事實”的變更的,第一次將海嘯時破損的三條腿木凳送給玲芽的,就是她的母親;得到三條腿木凳的玲芽人生發(fā)生了變化,懷抱著微弱的希望,直到12年后她踏上了封印蚓厄之旅,最終在常世里看到了5歲的自己,第二次將木凳送給小玲芽的才是17歲的玲芽。
從此之后,“事實”只剩下了玲芽自己拯救自己,而她的母親心甘情愿從常世的時間循環(huán)里消失了,只留下了那個三條腿的小木凳。

類似的邏輯出現(xiàn)在杜琪峰導演的《左眼看到鬼》里,鄭秀文飾演的何麗珠在一場海難中失去了新婚的丈夫,她隨后失魂落魄走向自我毀滅;為了拯救她,她的丈夫化身為何麗珠小學同學王勁威的形象來照顧她,為的是讓何麗珠最后與王勁威因為緣分走到一起,走出痛苦。
何麗珠的丈夫從來沒有在電影里露出真容,恰如5歲的玲芽記不起母親的樣貌。這才最符合玲芽母親的期待,因為父母最大的安心不是孩子時刻拴在自己身邊,而是孩子可以獨立走向遠方,不再依賴自己的照顧。太陽落山不可怕,只要我們能成為八九點鐘的太陽,然后照常升起。
隱線故事:日本社會沉渣泛起、蠢蠢欲動的蚓厄
《鈴芽之旅》里沒有人類反派,所有出場的人盡管有著各自的磨難,但都是善良和熱情的。這是新海誠作品一貫的溫柔之處。劇中唯一的反派是那不可名狀的巨大暗紅色蚯蚓狀怪物,身體似乎里流淌著憤怒的火焰,在地下蠕動著尋找突破口。
懂電影的朋友應(yīng)該都知道,一切意向都需要有創(chuàng)作邏輯的支撐,“蚓厄”背后也會有官方完整的設(shè)定集。然而我要在這里給出一套個人的猜想,在這里先鄭重聲明,以下觀點完全不代表新海誠的立場。
電影中的蚓厄自古有之,它們出世會造成巨大的地震,甚至引發(fā)滔天的海嘯。比如一百年前的 1923年東京大地震就是例子。但大家是否知道,東京大地震(關(guān)東大地震)背后還有一段軍國主義的故事,日本軍方有人將地震歸罪于朝鮮人,在震后開展的大屠殺,殺死數(shù)千朝鮮族和中國勞工。

日本軍方更是把東京大地震用來佐證他們對東亞大陸的侵略政策,在戒嚴期間清洗了保守派政客,掌握政權(quán)后開始推行軍國主義。在天災(zāi)之后,開啟了遠甚天災(zāi)的人禍歷程。
回到電影中,我們可以看到兩個巧合。
第一個巧合,電影中蚓厄誘發(fā)地震,從日本九州、四國島,然后前進到東京。對日本軍國主義歷史了解的人,很容易聯(lián)想到日本西南明治維新四強藩的故事,以及他們后來在侵略戰(zhàn)爭時對日本海陸軍方的控制。

第二個巧合,電影結(jié)尾,玲芽穿越到“常世”,前往 311大地震的海嘯現(xiàn)場,漁船都落在了屋頂,可是遍地不是大水,而是熊熊燃燒的火焰。我看到的不像是海嘯,更像是 1945年東京大轟炸的現(xiàn)場。
然后請大家再想一想,蚓厄從歷史的“往門”中走出來,這些“往門”是什么地方?都是因為經(jīng)濟等因素荒廢的溫泉街、游樂場,象征了日本的經(jīng)濟衰敗。從經(jīng)濟衰敗中誕生的怪物,是什么?


在看日本現(xiàn)在重新搞美日安保條約,要推動亞太版北約,宣稱臺灣有事就是日本有事……在現(xiàn)實世界里,尤其是311大地震之后,日本的土地上又沉渣泛起地誕生出了怎樣的怪物,在蠢蠢欲動呢?
我無法代表新海誠,只能代表自己。從新海誠的作品中,我不斷能聯(lián)想到一種強烈的隱憂,而他作品里表達的思想,也有越來越強的動能。
上一部《天氣之子》里,東京連綿不斷、直到淹沒陸地的細雨,就像是對日本經(jīng)濟地位持續(xù)衰落的隱喻。而新海誠在《天氣之子》里旗幟鮮明地提出了觀點,時代的陰晴是自然規(guī)律,人們應(yīng)該用自己的勤奮努力去適應(yīng)它,而不是為了自己不勞而獲的安逸,像愚昧的古人一樣,獻祭一個不顧自己存亡也要為他人祈晴的善良女孩。

而這一部《鈴芽之旅》里,從經(jīng)濟衰退中蟄伏而出的災(zāi)厄更加面目可憎了,新海誠還在用少年少女的奮不顧身去安慰這篇土地:請回憶這土地上平靜生活曾經(jīng)賜予過我們的美好與快樂,懷著感恩的心意去接受它的消亡,然后把恩情“奉還”以封印災(zāi)厄。

對日常平靜生活的思念,能戰(zhàn)勝哪種引發(fā)災(zāi)厄的怪物呢?
再次聲明這只是我的感受,和導演新海誠沒有關(guān)系,只是與大家分享。
結(jié)語:中國動畫值得借鑒的地方
新海誠接過了宮崎駿的大旗,成為了當代日本動畫電影的靈魂人物。他的作品立足于日本本土文化,畫風唯美,情節(jié)好看,充滿了人文關(guān)懷,又蘊含了他的思考。
事實證明,并不是你讓山海經(jīng)、西游記里的神仙怪物剃著莫西干頭,騎著廢土摩托,吹著口琴,邁出美國牛仔的步伐,你就是世界級的文藝作品了。那只是拙劣的媚外模仿。越正宗的民族風,反而越是人類普遍認同的瑰寶。
同樣也說明了,女性電影并不非得女主覺得男人都是負心漢、像個別男人一樣仗著法力高強大殺四方、再去保護一個女人轉(zhuǎn)世投胎的柔弱男性。女孩仍然可以溫柔、謙遜,平等地對待異性,只要在關(guān)鍵時刻出于正直與善良做出果決剛毅的選擇,一樣可以令人敬佩。

對于我很喜歡的《深?!冯娪疤飼赠i而言,更應(yīng)該堅強地從挫折中走出來,只有深刻地理解人性才能做出足夠好的人文電影?!渡詈!吩谒囆g(shù)形式上開辟了新時代,但對抑郁與缺愛的理解卻走入了迷宮,嘗試用一個更嚴重的依賴與失去來挽救角色的依賴與失去,并未治愈角色的創(chuàng)傷,也無法說服觀眾。我相信田導下部作品一定會突破
但從小熱愛動畫電影的我已經(jīng)不再擔心中國動畫的未來,我多次說過21世紀的二十年代是中國電影的文藝復(fù)興,尤其是最近一年里我們得到了魂兮歸來的《中國奇譚》,和雖被誤解蒙塵但依然激勵了許多人的《雄獅少年》。

所以我看到自己這么喜歡的新海誠災(zāi)難三部曲,只會更加期待同行之間的激蕩,能催生出屬于中國文化的動畫佳作。畢竟那心中的鼓點從未消失,而且離我們越來越近了。