我希望這是一個(gè)完美的回環(huán)。

編輯丨祝思齊

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

2007年11月13日，《刺客信條》初代正式在PC、PS3和Xbox 360平臺(tái)上市。

昨天，育碧為了慶?！按炭托艞l”系列15周年，在官方網(wǎng)站推出了每位玩家的“我的‘刺客信條’總結(jié)視頻”。遺憾的是，這份總結(jié)只包括最新的“神話三部曲”，而且呈現(xiàn)的大多是在Ubisoft Connect上記錄的游玩數(shù)據(jù)，比如游戲時(shí)長(zhǎng)、擊殺數(shù)、支線任務(wù)完成度等等。而我是個(gè)除了1代之外，每部正作都玩過(guò)的老玩家，“神話三部曲”很難概括我這么多年來(lái)對(duì)這個(gè)系列的感情。

從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，“刺客信條”系列對(duì)我確實(shí)有獨(dú)特的意義。我是從它開(kāi)始首次接觸到主機(jī)上的3A游戲，并且被其中的人物、故事以及瑰麗的歷史景觀牽動(dòng)心緒?？梢哉f(shuō)，如果不是因?yàn)榻佑|了這一系列的游戲，體會(huì)到了其中的文化和敘事的魅力，并且開(kāi)始了解和融入與它相關(guān)的游戲社群，我可能只會(huì)見(jiàn)到游戲隨便玩玩，而不會(huì)有如今對(duì)玩家身份的自我認(rèn)知。

被公認(rèn)為經(jīng)典的“艾吉奧三部曲”，哪怕因?yàn)槟甏^早而畫質(zhì)模糊、人物動(dòng)作飄忽，卻依然難掩佛羅倫薩的精巧美麗和羅馬城的厚重古樸。接著，在玩家群體中泛稱的“北美三部曲”，不僅加入了很受歡迎（雖然我個(gè)人不擅長(zhǎng)）的海戰(zhàn)玩法，也講述了一個(gè)跨越3代人、和當(dāng)時(shí)的歷史走向緊密結(jié)合的家族故事。之后，以巴黎和倫敦為舞臺(tái)的《刺客信條：大革命》和《刺客信條：梟雄》，因?yàn)楫嬅娓潞捅旧淼谋尘霸O(shè)定原因，在視覺(jué)上顯得特別時(shí)髦。

這些都是“神話三部曲”對(duì)系列進(jìn)行大改之前的作品。我并不是每一部都那么喜歡，但也確實(shí)像“年貨”那樣固定地一直在玩，屬于在不知道玩什么好，或者打折了不知道買啥的時(shí)候閉眼入庫(kù)的類型。

而且，也許正是因?yàn)檫@些作品打著貼合歷史與“旅游模擬器”的旗號(hào)，它們才會(huì)在我的現(xiàn)實(shí)生活中也留下許多痕跡。2020年春節(jié)疫情爆發(fā)的時(shí)候，我正好在假期，去美國(guó)旅游，結(jié)果因?yàn)榛爻毯桨嗳∠麥舢?dāng)?shù)亍Ｔ疽恢苡杏嗟穆眯杏?jì)劃被延長(zhǎng)了無(wú)數(shù)倍，之后的大半年，我都借住在留學(xué)美國(guó)的朋友家，成為流落在外的一份子。

日常生活的種種麻煩自不必說(shuō)，空閑時(shí)間倒是大把。在那幾個(gè)月里，我集中玩了很多游戲。最應(yīng)景的事情是，我把《刺客信條3》和《刺客信條：叛變》這兩作從頭到尾再次完整打了一遍。我當(dāng)時(shí)所處的美國(guó)小鎮(zhèn)就在波士頓附近，和游戲中故事發(fā)生的地點(diǎn)高度重合。除了現(xiàn)代化的城市中心，在郊區(qū)和被戲稱為“大農(nóng)村”的小城里，無(wú)論是滿大街紅磚砌成的小房子、白色木板拼成的小教堂，還是教堂房頂?shù)墓u風(fēng)向標(biāo)，和游戲中呈現(xiàn)的18世紀(jì)北美風(fēng)光相比都沒(méi)有多大變化。我還挑了一個(gè)周末坐火車到波士頓，花了一天時(shí)間徒步走完了“獨(dú)立之路”上的所有景點(diǎn)。那條路不僅本身是著名的歷史旅游路線，也幾乎串聯(lián)起了《刺客信條3》中康納所經(jīng)歷所有主線故事。

小城的郊區(qū)還有專門的歷史公園可供游玩。其中的工作人員都穿著18世紀(jì)的復(fù)古服裝，住在按照當(dāng)時(shí)式樣建造的房子里，用200年前的技藝紡織、鍛造，以及從事畜牧和錫器的制作。置身其中，儼然就像置身于那兩部游戲中的“家園”。因?yàn)榻ㄖ蜕罘绞蕉歼^(guò)于相似，說(shuō)游戲直接在那里取材我都相信。

可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)人生地不熟，也因?yàn)橐咔楹烷L(zhǎng)期無(wú)法工作處于焦慮中的時(shí)候，游戲和現(xiàn)實(shí)的相互映照給我?guī)?lái)了許多早就磨滅的快樂(lè)。當(dāng)我因?yàn)榉N種情緒問(wèn)題對(duì)幾乎所有事情都喪失興趣的時(shí)候，這些“圣地巡禮”給了我最低限度的探索外界的動(dòng)力和積極性。

在“神話三部曲”中，我最喜歡的可能還是《刺客信條：起源》。不光是因?yàn)槠渲猩衩貜V袤的埃及風(fēng)光太過(guò)震撼，可能也是因?yàn)橹鹘前鸵耸恰吧裨捜壳敝形ㄒ煌耆姆踩酥|。在我心目中，“刺客信條”系列畢竟是人以短暫的時(shí)光和個(gè)體的信念去抗衡更宏大事物的作品，所以加入過(guò)多的神話和血統(tǒng)要素其實(shí)讓我并不特別喜歡。即便如此，在系列諸多生離死別、曲終人散的故事里，《刺客信條：起源》DLC《法老詛咒》可能塑造了系列史上最美的冥界。只有在蘆葦原金色的風(fēng)中，我才真切地希望傳說(shuō)中的死后世界真的存在。

不管怎么說(shuō)，“刺客信條”系列的確陪伴了我很久。哪怕不再是“年貨游戲”，而且每次革新都會(huì)引發(fā)一些爭(zhēng)議，我還是感激于它曾經(jīng)給予我的快樂(lè)和支持。15年對(duì)游戲公司來(lái)說(shuō)不算短，而一位年輕玩家的游戲生涯可能根本到不了15年。新的小體量正作《刺客信條：幻景》看起來(lái)會(huì)讓系列回溯至初代的原點(diǎn)。我希望這是一個(gè)完美的回環(huán)，我也期盼再體會(huì)一次最初幾部作品的開(kāi)頭或結(jié)束時(shí)，站在鳥瞰點(diǎn)上仿佛一眼望穿時(shí)代沉浮的心情。

充滿靈魂氣息的觸樂(lè)夜話，可以在本專欄和觸樂(lè)的微博：@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂(lè)（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂(lè)夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂(lè)一起吐槽。