首先我自己對(duì)生育認(rèn)知的變化大概可以分為三個(gè)階段。第一階段是小時(shí)候我完全沒有思考意識(shí)的階段，我覺得生育是女性必然的人生，甚至很小的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生一種，以后我要有了孩子，我要如何如何的念頭，這樣的階段大概持續(xù)到我20歲左右。第二階段就是我大學(xué)期間對(duì)女性的命運(yùn)有了一些深層的思考之后，我察覺到了母職是如何的沉重，如何吞噬女性人生的，所以我開始進(jìn)行了一些女性主義的探索，這時(shí)候我也產(chǎn)生了一種我想要自私一點(diǎn)，除非各方面條件都特別的完善充足，否則我不想要孩子這樣的念頭，這個(gè)階段差不多持續(xù)到了我26歲。第三階段也就是過去這三年里，我依然不考慮生育，不過隨著我女性這個(gè)身份有了更加深入的體會(huì)，我發(fā)現(xiàn)如果可以不從受害者的角度來看待的話，也就是假如能夠逃離父權(quán)制的影響，生育的能力很像是一種大自然賦予女性的神力，不過回歸到現(xiàn)實(shí)里生育給女性帶來那種互相無法互相抵消的巨大的幸福和痛苦都太真切了，每一天都在上演，生育好像是從母體中剝離出來一個(gè)新的生命，這里面似乎有一種以命換命，用一個(gè)生命去成全另一個(gè)生命，用一段人生去成全另外一段人生的壯麗壯美和史詩感，而我想要去探索這條路以外的人生，我開始在想是否有一種可能，那就是我們不經(jīng)過生育去掌握一種更宏大的母愛，比如說去愛所有的孩子，而不僅僅是自己的孩子去當(dāng)自己的母親，珍惜自己的人生，愛護(hù)已經(jīng)來到這個(gè)世界上其他生命總結(jié)來說，這個(gè)階段的我依然不太想生孩子，但是已經(jīng)沒有那么的憤怒了。

我想要理解的是，為什么無論男女個(gè)體層面生育成本都是這么高的情況下，不生的壓力依然強(qiáng)悍的推動(dòng)著很多人選擇了生育，我們真的有不生的權(quán)利嗎？我想從生育的三個(gè)屬性來聊聊這個(gè)問題，并試出給出剛才這個(gè)問題我自己的答案。

第一，在我看來，生育就是以一種女性為主體的勞動(dòng)，懷孕分娩都是女性就不用說了，家中養(yǎng)育孩子的主要也是媽媽，甚至是隔代養(yǎng)育里面，也主要是奶奶和姥姥在勞動(dòng)，這項(xiàng)艱苦卓絕的勞動(dòng)常常要求一個(gè)女性付出幾乎是他人生中最年富力強(qiáng)的二三十年去換取勞動(dòng)成果，但他們產(chǎn)生的價(jià)值卻是輸送到了更大的家庭和社會(huì)集體當(dāng)中，并沒有或者只有少部分回流給了勞動(dòng)者本人。根據(jù)馬原的剩余價(jià)值理論，就很容易發(fā)現(xiàn)這里面已經(jīng)產(chǎn)生剝削了，可是和一般的勞動(dòng)生產(chǎn)不同的是，女人在這個(gè)勞動(dòng)過程中，既是勞動(dòng)者也是生產(chǎn)資料，也就是說他既是一個(gè)部分財(cái)產(chǎn)擁有者，也同時(shí)是財(cái)產(chǎn)本身，就像古代社會(huì)中對(duì)待女性的那樣，女性本身是一個(gè)具體的個(gè)人，也可以擁有一定的財(cái)富，但從婚育制度的角度而言，女性是財(cái)產(chǎn)而非財(cái)產(chǎn)的所有者，正如奴隸制社會(huì)當(dāng)中的奴隸那樣，雖然有人格，但是可以被買賣標(biāo)價(jià)占有交易，同時(shí)作為生產(chǎn)交資料繼續(xù)投入到再生產(chǎn)活動(dòng)當(dāng)中去。說起來挺殘酷的，但就像恩格斯所說，婚姻的本質(zhì)不就是為了保證每一個(gè)男性都擁有至少一個(gè)自己的奴隸嗎？2021年有一個(gè)數(shù)據(jù)是中國(guó)女性gdp的貢獻(xiàn)率是百分之49點(diǎn)一，同時(shí)還承擔(dān)了百分分之75不計(jì)入gdp的無償勞動(dòng)，最典型的就是生育和家務(wù)，再舉個(gè)例子，之前我看到有個(gè)專家分析說我們這一代人說生孩子壓力大，是因?yàn)槲覀兡赣H那一輩大部分都是有工作的，在我們二三十歲想要生孩子的時(shí)候，我們的母親很多都還沒有退休，所以不能幫忙帶孩子。他這個(gè)分析也就是說女人55歲退休根本不叫退休，而是叫換崗，只是用無償?shù)膭趧?dòng)地替代了有償?shù)膭趧?dòng)。這樣想，我更加覺得上一輩的勞動(dòng)女性真的很了不起。所以既然勞動(dòng)過程很艱辛，勞動(dòng)成果也不被勞動(dòng)者本人所享有，為什么過去的女性卻一直愿意承擔(dān)這種艱苦的任務(wù)呢？我覺得其實(shí)不是愿意，而是沒得選，因?yàn)樵谶^去的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，這種勞動(dòng)即便性價(jià)比低很低，也是女性換取價(jià)值的主要甚至是唯一的途徑，女性唯有通過這樣的方式才能作為一種附屬品被吸納進(jìn)家庭這個(gè)最基本的經(jīng)濟(jì)單元當(dāng)中，解決個(gè)人最切實(shí)的生計(jì)問題，而那些離開了婚戀制度的女性，就像失業(yè)的人一樣，會(huì)被慢慢的排擠到社會(huì)邊緣，但現(xiàn)代社會(huì)女人開始接受教育進(jìn)入職場(chǎng)，可以直接參與社會(huì)勞動(dòng)來獲得價(jià)值的時(shí)候，生育的必要性開始動(dòng)搖，所以這也是為什么隨著女性受教育程度和教育領(lǐng)域的提高，生育率就會(huì)下降，這已經(jīng)是被全世界的發(fā)達(dá)國(guó)家驗(yàn)證過無數(shù)次的社會(huì)規(guī)律了。值得一提的是，在提高生育率的討論中，有人會(huì)提出一些限制女性社會(huì)發(fā)展的建議，他的底層邏輯就是想要給女性接受教育和進(jìn)入職場(chǎng)，通過市場(chǎng)換取勞動(dòng)價(jià)值，設(shè)置更高的門牌，這樣女人就能夠回歸到家庭當(dāng)中，繼續(xù)不得不從事從前的生育勞動(dòng)，但是這樣一來，其實(shí)只是會(huì)繼續(xù)加重這個(gè)社會(huì)的男女比例失衡，進(jìn)一步的降低生育率。去年的人口調(diào)查報(bào)告的新聞里提到的第一條生育率下降的主要原因就是育齡婦女的大幅減少，所以別再搞啥農(nóng)村老頭暖被窩計(jì)劃了，沒用的，那三四千萬消失的女孩子，他們并不在城市里面，也沒有在哪里快樂的享受獨(dú)生生活，他們都去哪里了？我們自己心知肚明。想要多生孩子，歸根結(jié)底還是要讓大家愿意多生女孩子，想要讓大家多生女孩子，就要給女孩子提供更好的教育和生存環(huán)境，畢竟生育是一種只能以女性為主體的勞動(dòng)。

第二個(gè)屬性來自于費(fèi)孝通，也就是生育是一種社會(huì)再生產(chǎn)的制度，費(fèi)孝通在生育制度這本書中論述過人類社會(huì)當(dāng)中婚姻，性，情感，懷孕，分娩和養(yǎng)育并不是一個(gè)必然的連貫的過程，他們完全可以是分離和獨(dú)立的，也就是說，一定帶來懷孕，懷孕不一定關(guān)聯(lián)，婚姻生了也不一定必然會(huì)養(yǎng)，比如說婚外性就是婚姻和性的分離，性產(chǎn)業(yè)就是性和情感分離，避孕手段帶來了前面三者和懷孕的分離，主動(dòng)終止妊娠，也就是墮胎又可以帶來懷孕和分娩的分離，私生紙和棄嬰可以帶來分娩和養(yǎng)育的分離等等，這些現(xiàn)象在不同的文明文化中都長(zhǎng)期的存在著著，無論這種分離是否受到文明道德本身的認(rèn)可，而生育制度就是要把這幾個(gè)原本分離的要素綁定在一起，并且通過文化習(xí)俗和法律去加固這個(gè)結(jié)構(gòu)，為什么要這么做呢？在費(fèi)孝通看來，生育是一種社會(huì)再生產(chǎn)，他對(duì)于族群的延續(xù)是必要的，就像生育率下降會(huì)引起老齡化，少子化，進(jìn)而引發(fā)社會(huì)問題，所以為了維持這樣的再生產(chǎn)發(fā)展出了婚姻和配套的一系列社會(huì)工具，讓個(gè)體及使要付出巨大的代價(jià)，也不得不進(jìn)入婚姻并生孩子，以婚禮為例，在婚禮上我們會(huì)邀請(qǐng)父母，親友，宗親來見證，會(huì)拜天地，拜祖先，西方人會(huì)引入上帝，還經(jīng)常要以類似于彩禮或者嫁妝的形式質(zhì)押財(cái)產(chǎn)，這一系列的操作其實(shí)都是在給婚姻加碼，用群體，親情，財(cái)產(chǎn)和鬼神的壓力增加，婚姻破裂時(shí)，個(gè)體需要付出的代價(jià)和成本來限制，即使婚戀痛苦，育兒很艱辛，也不能輕易后悔。社會(huì)道德還會(huì)驅(qū)趕所有的男男女女進(jìn)入到婚姻當(dāng)中，懲罰并污名化那些企圖從中逃逸的人，男性會(huì)因?yàn)闆]有成家立業(yè)，傳宗接代而受到社會(huì)譴責(zé)，女人則會(huì)因?yàn)榧薏怀鋈セ蛘邿o法生育，被污名化和懲罰，結(jié)了婚想要離婚，都要付出巨大的代價(jià)，我想這也是很多人說離婚就和扒下一層皮一樣的感受的歷史由來。類似的為了生育制度的強(qiáng)化的設(shè)置，還有對(duì)于母愛的道德建構(gòu)，圍繞如何懲罰離婚墮胎棄嬰等現(xiàn)象的法律建制，這些都是為了強(qiáng)化并固定生育制度。

第三個(gè)屬性，也就是最近兩年我感受最深的，生育是一種類宗教的信仰。雖然說我們從來都不是一個(gè)宗教國(guó)家，但是儒家在我們的社會(huì)傳統(tǒng)中的確發(fā)揮了類似于宗教的作用，給所有人提供了一套集體主義的價(jià)值體系，在這套宏大的敘事當(dāng)中，個(gè)體是被安置在一副很壯闊的千秋萬代的圖景里，而非獨(dú)立存在的，這個(gè)圖景的擴(kuò)大和延續(xù)，被當(dāng)做是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，所以每個(gè)人都要按照性別，年齡，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位，在這個(gè)圖景中找到一個(gè)自己的位置，并且你可以通過它清晰的看到自己屬于并可以被哪些人支配，比如說父母集體權(quán)威和歷史，而每個(gè)人在被自己隸屬的對(duì)象支配時(shí)，也渴望找到自己可以支配的對(duì)象，比如說妻子，兒女，下屬等。在這樣的環(huán)境里，一個(gè)人很難自我擁有自我決定，女性當(dāng)然也不例外。我們的身體思想時(shí)間子宮都并不是完全屬于我們，我們生活在這樣的環(huán)境當(dāng)中，會(huì)很自然的把自己放到一個(gè)歷史長(zhǎng)河的坐標(biāo)中去感受，尤其是我父親那一代的男性，他們會(huì)把生育看作一件家國(guó)天下的事情，而非自決的，講不僅要對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，更重要的是對(duì)那些早就已經(jīng)不記得名字的祖先負(fù)責(zé)，而我們的后代也需要對(duì)我們負(fù)責(zé)，因?yàn)樗呛恿鞯南掠?，我們要將這樣的長(zhǎng)河延續(xù)下去，血脈使我們不分彼此，在這樣世世代代無窮中，我們也獲得了一種類似于永生的幸福。別的宗教里對(duì)抗死亡恐懼的方法是相信輪回或者天堂，而在我們這里的方法就是生育，換句話說，當(dāng)生育能夠幫助一個(gè)人抵擋必將到來的死亡的恐懼時(shí)，他就不僅僅是一個(gè)生活策略了，而是上升到了信仰的層面，就是剛才說的那條歷史長(zhǎng)河，他會(huì)給我們一種類似永生的幻覺，也給我們自己渺小的生命賦予了厚重的意義，這樣做的好處是你自己不用再苦苦的追尋，也能找到自己人生意義的答案，你的生命就是父母生命的延續(xù)，而你的目標(biāo)是要將這樣的延續(xù)繼續(xù)下去，生育這個(gè)時(shí)候變成了一種信仰，人這輩子到底活著是為什么的茫然和無助被消除，我們得到了確定性，并清楚接受了這樣存在的意義，我想這也就能理解，為什么我們想要不生的時(shí)候會(huì)有那么多人感覺到憤怒生氣，傷心，擔(dān)憂，因?yàn)檫@不是一個(gè)個(gè)人選擇，是信仰問題，不生的其實(shí)就像是異教徒那樣，背叛了自己，是可鄙的，是需要被清除的，同時(shí)從社會(huì)經(jīng)濟(jì)角度來說，生育是自己承擔(dān)成本為社會(huì)提供價(jià)值，拒絕生育的人就不用承擔(dān)這種剝削，但是好笑的是，被剝削的人常常不會(huì)去憤怒那些資本家，而是去憎恨那些逃逸了剝削的勞動(dòng)者，也是另外一種形式的底層互害吧。所以在集體當(dāng)中，生育的人要求得到文化道德層面更大的認(rèn)同，我覺得這是合理的，不生的人會(huì)被看作自私可鄙的，我也完全接受，不過就我個(gè)人而言，如果拋開狹隘的民族觀集體觀，從生態(tài)尺度上來看待自己，我覺得不生孩子可能是我這輩子能做的最環(huán)保最節(jié)約資源的決定。微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個(gè)證明題是證明局部最優(yōu)解的相加，并不等于整體最優(yōu)解，而整體最優(yōu)解也并不等于局部最優(yōu)解的簡(jiǎn)單相加，如果把這個(gè)概念挪用到社會(huì)現(xiàn)象當(dāng)中也是合理的，大我的幸福并不是小我的幸福的簡(jiǎn)單相加，在追求大我的幸福時(shí)，一定會(huì)伴隨著小我的讓步犧牲和付出，無論這個(gè)大我是一個(gè)有十幾億的集體，還是一個(gè)三口之家。

我們到底有沒有不生的權(quán)利呢？我的答案是，我們作為個(gè)體，當(dāng)然有不生的權(quán)利，但是考慮到生育的種種屬性，這樣的權(quán)利是需要我們自己去抗?fàn)帲瑺?zhēng)取和維護(hù)的