02
讀經(jīng)典絕對不是一個高大上的命題
接下來談?wù)勈裁唇薪?jīng)典。關(guān)于經(jīng)典，大家耳熟能詳。對此，南非諾貝爾獎獲得者庫切《何為經(jīng)典》是這樣定義的，他稱“那些歷經(jīng)最糟糕的野蠻攻擊而得以劫后余生的作品就是經(jīng)典”。當(dāng)然，撇開庫切講這個話的具體語境，那些歷經(jīng)人們最誠摯的頌揚(yáng)而得以流傳百代的，當(dāng)然也是經(jīng)典。?在這里，我想強(qiáng)調(diào)一點，不能僅將經(jīng)典局限在古今中外的文學(xué)名著上。大家一說到讀經(jīng)典，似乎就是讀《艱難時世》、《老古玩店》、《巴黎圣母院》，不是這樣的。從《論語》到《日知錄》，從《理想國》到《存在與時間》，許多人文社科類的著作，乃至一部分自然科學(xué)著作，同樣是我們必須讀的經(jīng)典。?經(jīng)典有以下幾個特點：首先，是對人的處境有真切的關(guān)心，這個人既指單數(shù)意義上的人，同時也指復(fù)數(shù)的人類，也就是能關(guān)注人類整體性的精神出路問題。
其次，對人的命運(yùn)有深刻的體察。?第三，對人的內(nèi)心經(jīng)驗有感同身受的體諒與同情。?我強(qiáng)烈建議大家每天留出十分鐘整理一下自己的思緒：今天讀了一部經(jīng)典，對照生活中遇到的許多的物、事、人，自己究竟獲得了什么？這個很重要。?剛才我們提到了讀人文經(jīng)典。那人文是什么？人文就是處理人的日常世界和價值世界關(guān)系的學(xué)問。好的人文社科類著作因為關(guān)心人的處境，理解人的命運(yùn)，對人的內(nèi)心世界有感同身受的體諒與同情，所以都應(yīng)該成為我們閱讀的范圍。?康德曾說過，這個世界上有兩樣?xùn)|西最能讓我們的心靈感到深深的震撼：一是我們頭上燦爛的星空，一是我們內(nèi)心崇高的道德法則。難道康德的意思是說你跟我一起去看流星雨嗎？不是這樣的，恰恰是說你要舍棄小我，抬頭關(guān)心人類整體性的精神出路問題。
古希臘的泰勒斯因為被許多問題困擾，走路時抬頭看天，一不小心掉到了溝里。他的仆人就笑話他連路都不會走，還關(guān)心這么多事情干什么。后來康德就說了，一個永遠(yuǎn)躺在溝里的人當(dāng)然會笑話她的主人，因為她從來就沒有爬起來過。一個聰明的有智慧的人，為了探索偉大的真理不小心跌倒了，又有什么關(guān)系呢？?

基于這樣的事實，在這里我想特別強(qiáng)調(diào)一下，作為知識之王的哲學(xué)經(jīng)典，尤其應(yīng)該被大家所重視。一個沒有讀過哲學(xué)的人，很容易淪為一個事務(wù)主義者，很容易淪為一個婆婆媽媽的人。因為哲學(xué)是以小搏大的，它不一定關(guān)注細(xì)節(jié)。所有的細(xì)節(jié)在它這兒都熔煉成了它言說的背景，而它想告訴你的只是真理。所以，千萬不要覺得康德、黑格爾與自己無關(guān)。?你去讀讀《純粹理性批判》和《歷史哲學(xué)》，其實說的都是平實的道理，有時語言也不失為形象風(fēng)趣，經(jīng)常打生活當(dāng)中的比方。當(dāng)然，書中會有一些作者創(chuàng)造的特殊范疇，這些在哲學(xué)辭典都查得到，只要掌握了他們思想的主調(diào)，借助一些參考書，每個人就可以較順利地把它們看完。哲學(xué)是最好的知識訓(xùn)練和思維訓(xùn)練，所以古希臘人用“愛智慧”來界定它。?進(jìn)而，我們還想強(qiáng)調(diào)，從某種意義上說，哲學(xué)比科學(xué)更偉大?？茖W(xué)主要是求答案，而哲學(xué)主要是問問題。我們今天說做學(xué)問，有人說是兩部分，一部分是學(xué)，一部分是問，其實所謂學(xué)問就是學(xué)會問問題?？茖W(xué)家之所以了不起，是因為他終結(jié)了一個問題，哲學(xué)家之所以更了不起，是因為他們不斷地把終極性的問題放在你的面前。倘若僅崇拜純知識本身，你最多只能成為一個“知道分子”，而你對知識本身有質(zhì)疑、能提問，你才是知識分子。“知道分子”跟“知識分子”一字之差，區(qū)別就在于你能不能作哲學(xué)思考，從而顛覆性地提出問題。而因為你的問題，可能一門新的學(xué)科得以產(chǎn)生，一個新的領(lǐng)域就此向人敞開。?再回到我們最熟知的藝術(shù)經(jīng)典與人文經(jīng)典，兩者雖然都指向世界的本質(zhì)和人性的根本，但是人文經(jīng)典有的時候比藝術(shù)的經(jīng)典更重要。盡管大家都覺得文學(xué)有故事，重視抒情，更能體現(xiàn)人個體的生命，理解起來也比較容易，但是真正好的文學(xué)作品后面都有深刻的思想，乃至于這些文學(xué)家本身就是哲學(xué)家。?所以，如何通過閱讀文學(xué)，更重要的是閱讀人文社科類著作獲得對真理的深刻領(lǐng)悟，對知識的解構(gòu)非常重要。如果只有故事，沒有太多深刻的東西，這就不足以打動人，更不易服人。總之，所有的經(jīng)典都指引人找到自己的路，所以讀經(jīng)典絕對不是一個高大上的抽象命題。

03
?不要去讀那些爆紅的大眾書
明白了上面兩點，才可以談經(jīng)典閱讀的意義和價值。經(jīng)典閱讀當(dāng)然全然不同于我上面講的“悅讀”或“淺閱讀”，因為它有對人類普遍性和本源性問題的熱切關(guān)注，可以幫助人了解世界，關(guān)照自我，扎扎實實地給人提供高層次的精神養(yǎng)料。?首先，經(jīng)典閱讀可以幫助我們了解世界。也就是說經(jīng)典提供的經(jīng)驗，可以讓人們找得到世界的原始圖景。經(jīng)典有各種不同的個性化形式，但都可以將人引向這種原始的圖景。只有認(rèn)識了人類的原始圖景，我們才可以明白從何處來、往何處去，從而認(rèn)知未來，發(fā)展無窮。?有人說，我們不能更多地看到這個世界的美，是因為我們沒有時間、精力，或者沒錢，其實這些都不是主要的。主要是因為我們常常受到現(xiàn)實生活的種種限制，沒有獲得了解世界的能力與方法。而經(jīng)典閱讀能幫助我們確立這種能力和方法，所以它才被人稱為“心靈的探險”或“靈魂的壯游”?，F(xiàn)在大家條件都好了，出國旅游不是一件難事。比如想去倫敦，辦好簽證，買一張機(jī)票就可以走了。
但我想問的是，你只能去當(dāng)下的倫敦，你能去歷史上的倫敦嗎？如果要去歷史上的倫敦，是不是只有通過閱讀？也許有人要說，難道從生活當(dāng)中了解不了世界嗎？這個話當(dāng)然沒錯，但是對于經(jīng)典閱讀來說，我想告訴大家的是：生活并不必然就比虛構(gòu)的經(jīng)典有更多的真實，世界也并不必然就比人們的心智創(chuàng)造更能體現(xiàn)這個世界的本質(zhì)。?由媒體、網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)出來的生活世界，有的時候盡管都存在，但常常只是人生之表象，它們的浮泛、零碎，根本不足以映像這個世界的本質(zhì)。如果沒有經(jīng)典的燭照和指引，它們完全可能被人表現(xiàn)得毫無真實感可言。你們信不信？?所以，法國作家尤瑟納爾說，“人真正的出生地是用智慧視野關(guān)注的地方，而這個地方就是書籍，所以我的第一個出生地就是書本”。?以色列是個小國，但是這個國家令人不敢小覷，有一個原因就是因為在那里，小孩一出生，父母就會領(lǐng)到兩張卡，一張出生卡，一張讀書卡。難道嬰兒能讀書嗎？不是的。先發(fā)給父母，是告訴他們，你的孩子一出生，命定必須閱讀，而作為父母，你們必須教會他閱讀。以色列人墓地的形狀和裝飾幾乎都是書，他們甚至把書櫥放在臥室里。我們今天很多人也有書櫥，但很多時候只是做做樣子而已。?其次，是能幫助人關(guān)照自我。人生有限，決定了人有使命需要完成，這個使命既對自己的家人，更是對自己；如果你有出息的話，還包括對國家與民族。而要做到這點，了解自己是首要的。但是，實際的情形是什么？?人恰恰最難做到了解自己。有些人遭遇倒霉、挫折、屈辱，喜歡怪別人，但其實大多數(shù)時候，這些都不是別人強(qiáng)加給你的，說到底都是你自己給自己的。所以，古希臘德爾菲的神廟上刻有這樣的箴言：“認(rèn)識你自己”。中國的老子也說，“知人者智，自知者明。”?“自知者明”或“認(rèn)識你自己”，是一道橫亙在東西方人面前千古的命題，而經(jīng)典閱讀在很大程度上正可以幫助人了解自己，幫助人判別什么是假真，什么是偽善，從而既能夠正視自己的缺點，也能夠原諒別人的不足。羅曼羅蘭說，從來沒有什么人是為了讀書而讀書的，人們通過讀書，只是讀到自己，只是在書中檢查自己、發(fā)現(xiàn)自己?！皭傋x”或“淺閱讀”顯然不可能達(dá)成這個目的，而且還會把人引向濫讀。?叔本華曾經(jīng)談到過濫讀問題，認(rèn)為因為濫讀，造成了許多杰出的頭腦離開了人的身體。所以，他提醒人“不要去讀那些爆紅的大眾書，不管是政治、宗教、詩集、小說”，他說凡是為傻瓜寫作的，總會有一大群讀者。確實，從某種意義上說，一本書讀的人越多，就越能夠辨別它的成色?！爸挥芯哂袀ゴ笮撵`作者的作品，才特別值得你去傾聽?！?在這里，我特別想引用意大利作家卡爾維諾《為什么要讀經(jīng)典》這部書當(dāng)中提出的一個觀點，他認(rèn)為“經(jīng)典不是我讀過的東西，而是我正在讀的東西”。這說明一部經(jīng)典可以反復(fù)讀。他又說：“每一次重讀經(jīng)典就像初次閱讀一樣，是一次發(fā)現(xiàn)的航程”，這個“發(fā)現(xiàn)”既指發(fā)現(xiàn)客觀世界，更指發(fā)覺主觀內(nèi)心。?他說“經(jīng)典是這樣一種東西，它容易將時下的興趣降格為一種背景的噪音”。什么意思？你讀經(jīng)典，一旦讀進(jìn)去，外部世界流行物的地位就下降了，僅僅成為一種不值得傾聽的噪音。而我們現(xiàn)在恰恰是被外部世界牽扯了太多的精力，包括我們對自己未來人生之路的設(shè)定，也不是遵從自己的內(nèi)心，而是遵從了外部世界的命令。這有點可悲！

04
?經(jīng)典閱讀的方法，或者說原則
其一是要在觀念上去除功利的考較，使閱讀真正成為“自由閱讀”。為什么要去除功利的考較？因為經(jīng)典作品具有無與倫比的精深博大，它可以幫助人涵養(yǎng)精神，拓展心胸，甚至可以幫助你獲得職場上的成功。?牛津大學(xué)的社會學(xué)家經(jīng)過二十年的調(diào)查，確認(rèn)閱讀對人的職業(yè)水平的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喜歡電影、音樂和社交，但這有個前提，就是你必須出于愛好讀書，這樣讀的時候，人的身體就會釋放出一種使你快樂的多巴胺，讓你更自覺地投身其中。?古人說得好，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，一個東西使你感興趣，學(xué)起來就會特別帶勁。但是遺憾的是，“古之學(xué)者為己”，古代好學(xué)的人是為了自己精神的成長而學(xué)。?“今之學(xué)者為人”，今天許多人讀書只是為了符合別人的愿望，從生活中換回一些東西，比如學(xué)位、晉級。須知讀書不能總講有用沒有用，這個世界有許多事，不是有用和沒用可以一言道斷的，有的書離現(xiàn)實很遠(yuǎn)，你可以說讀了沒用；但它離你的理想與情趣很近，它們真沒用嗎？不是吧。如果各位想就此作進(jìn)一步的思考，建議讀讀法國作家夏爾·丹齊格的《為什么讀書》。?其二是要克服求快心理，要靜下心來慢閱讀，這里的慢不僅指時間，更指心態(tài)，這樣才能造就一種“品質(zhì)閱讀”。有人說，慢了會讀不完。其實不要有這種擔(dān)心。在這里，我向各位介紹美國人費迪曼寫的一本書《一生的讀書計劃》，書中列出一個人18至80歲必須讀的一百種經(jīng)典作品?？梢?，人的一生，大體是可以讀完最重要的經(jīng)典之作的。再說，讀不完也沒有關(guān)系呀，因為從讀過的經(jīng)典中，你已學(xué)會了由表及里，舉一反三，獲得了智慧和眼光，這是最重要的，不必死扣到底讀了多少本。?歸結(jié)上述講演，我想說，全球化時代使得世界范圍內(nèi)，閱讀越來越邊緣化，但是經(jīng)典的魅力從來沒有消退。所以各位一定要讀好書，讀經(jīng)典，這樣才能體會到古人所說的“修身莫若養(yǎng)性，至樂莫如讀書”。
阿多諾曾經(jīng)說“當(dāng)今的世界充滿著令人作嘔的匆忙”，全球化時代，人類社會就是充滿著令人作嘔的匆忙，包括吉朋所說的“群聚無伴”的孤獨，盡管你手機(jī)朋友圈里的名單很長，但能講心里話的人又有幾個？而讀書正是一件能夠讓人克服孤獨的事情，甚而如哈羅德·布魯姆所說，可以讓人學(xué)會利用和品嘗他的孤獨。?楊絳曾經(jīng)說讀書就像串門，你不需要預(yù)約，就可以敲開任何一個大師的門，這真是天下最好的事情。所以，不要為不讀書找各種理由，但凡你能坐下來，打開書，你就一定會有所得。