那女孩兒?jiǎn)栁铱吹氖裁磿袄蠣敔斈憧吹氖裁磿?""不對(duì)，不是爺爺是伯伯”“噢.伯伯你看的什么書?)我翻給她看。她看看上面有沒(méi)有圖畫。沒(méi)有?！白謺?。"她說(shuō)，語(yǔ)氣像是在提醒我。"對(duì)，字書?！薄八f(shuō)什么?”"你還不懂?！笔茄?，她那樣的年齡還不可能懂，也不應(yīng)該懂。那是一本寫給老人的書。

那是一個(gè)老人寫下的書:一個(gè)老人衣袖上的灰/是焚燒的玫珠留下的全部灰燼/塵灰懸在空中/標(biāo)志著這是一個(gè)故事結(jié)束的地方。

不不,令我迷惑和激動(dòng)的不單是死亡與結(jié)束,更是生存與開(kāi)始。沒(méi)法證明絕對(duì)的虛無(wú)是存在的,不是嗎?沒(méi)法證明絕對(duì)的無(wú)可以有,況且這不是人的智力的過(guò)錯(cuò)。那么，在一個(gè)故事結(jié)束的地方,必有其他的故事開(kāi)始了,開(kāi)始著,展開(kāi)著。絕對(duì)的虛無(wú)片刻也不能存在的。那兩個(gè)孩子的故事已經(jīng)開(kāi)始了,或者正在開(kāi)始,正在展開(kāi)。也許就從那個(gè)偶然的游戲開(kāi)始,以仰望那棵死去的老樹(shù)為開(kāi)始,借意猶未盡來(lái)展開(kāi)。但無(wú)論如何,必有一天他們的故事也要結(jié)束,那時(shí)候他們也會(huì)真正看見(jiàn)孩子,并感受結(jié)束和開(kāi)始的神秘。那時(shí)候,在某一處書架或書桌上,在床頭,在地球的這面或那面,在自由和不自由的地方,仍然安靜而狂熱地躺著一本書--那個(gè)以“艾略特”命名的老人,他寫的書。在秋雨敲著鐵皮棚頂?shù)臅r(shí)節(jié),在風(fēng)雪旋卷過(guò)街巷的日子,在晴朗而干旱的早晨而且忘記了今天要干什么,或在一個(gè)慵懶的午睡之后聽(tīng)見(jiàn)隱約的琴聲,或在寂寥的晚上獨(dú)自喝著酒,在一年四季,暮鼓晨鐘晝夜輪回,它隨時(shí)可能被翻開(kāi)被合起,作為結(jié)束和開(kāi)始,成為諸多無(wú)法預(yù)見(jiàn)的生命早已被預(yù)見(jiàn)的迷茫。那智慧的老人他說(shuō):我們叫做開(kāi)始的往往就是結(jié)束/而宣告結(jié)束也就是著手開(kāi)始。/終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方。那個(gè)從童年走過(guò)來(lái)的老人，他說(shuō):如果你到這里來(lái)，"不論走哪條路，從哪里出發(fā)，/那都是一樣/……-/激怒的靈魂從錯(cuò)誤走向錯(cuò)誤/除非得到煉火的匡救,因?yàn)橄褚粋€(gè)舞蹈家/你必然要隨著節(jié)拍向那幾“跳去”。這個(gè)老人,他一向年輕。是誰(shuí)想出這種折磨的呢?他說(shuō):是愛(ài)。這個(gè)預(yù)言者,在他這樣寫的時(shí)候他看見(jiàn)了什么?在他這樣寫的時(shí)候,這城市古老的城墻還在,在老城邊緣的那座古園里,在荒蕪的祭壇近旁，那棵老柏樹(shù)還活著;是不是在那老樹(shù)的夢(mèng)中,早就有了那個(gè)秋天的夜晚和那兩個(gè)孩子?或者它聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言,于是坦然赴死,為一個(gè)重演的游戲預(yù)備下一個(gè)必要的開(kāi)端?那個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言:在編織非人力所能解脫的/無(wú)法忍受的火焰之衫的那雙手后面。/我們只是活著，只是嘆息/不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……這預(yù)言,總在應(yīng)驗(yàn)。世世代代這預(yù)言總在應(yīng)驗(yàn)總在應(yīng)驗(yàn)。一輪又一輪這個(gè)過(guò)程總在重演?！x自史鐵生《務(wù)虛筆記》的寫作之夜