今年夏天，許多人的耳朵都經(jīng)受了這首新歌《羅剎海市》的“洗禮”，如同19年前，撥通手機(jī)后聽(tīng)到最多的是那句“2002年的第一場(chǎng)雪……”2023年7月19日，沉寂十余年的歌手刀郎帶著一張取材自聊齋故事的專輯《山歌寥哉》，重回大眾視野。這張專輯里的歌曲《羅剎海市》，因獨(dú)特的曲風(fēng)和歌詞，在社交平臺(tái)引發(fā)網(wǎng)友熱議，并連續(xù)制霸QQ音樂(lè)新歌榜、熱歌榜、流行指數(shù)榜等榜單首位，成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件。

▲歌手刀郎 據(jù)視覺(jué)中國(guó)

在網(wǎng)絡(luò)喧囂多日之后，7月29日，刀郎經(jīng)紀(jì)方向媒體公開(kāi)表示，關(guān)于《羅剎海市》不會(huì)有公開(kāi)回應(yīng)。對(duì)此，很多人似乎一點(diǎn)也不意外，因?yàn)椋独蛇€是以前的那個(gè)刀郎，猶如十余年前一夜成名之后，他選擇將自己的音樂(lè)留給公眾，自己則消隱在音樂(lè)和公眾關(guān)注的背后。他曾說(shuō)，自己刻意不過(guò)多曝光，希望大家去關(guān)注的是自己的音樂(lè)而不是自己的生活。

對(duì)于這個(gè)出身四川資中普通文工團(tuán)家庭的男人來(lái)說(shuō)，他只是喜歡音樂(lè)，并因此走上并不算順利的音樂(lè)之路，早年曾經(jīng)漂泊多地，在歌舞廳打過(guò)工，也組過(guò)樂(lè)團(tuán)。

人生浮沉，音樂(lè)，始終是刀郎人生路上惟一不變的追求……

01

“羅二娃”的漂泊：

為追求音樂(lè)夢(mèng)，曾在歌舞廳打工、組過(guò)樂(lè)團(tuán)

直到現(xiàn)在，每當(dāng)和老家親友聯(lián)系和通話時(shí)，刀郎還是會(huì)用一口流利的四川話，自稱“我是羅二娃……”

刀郎本名羅林，生于1971年，四川內(nèi)江市資中縣人。母親在資中縣文工團(tuán)跳舞，父親是管燈光的，表哥是作曲的。

當(dāng)?shù)独蛇€是“羅林”時(shí)，就曾不顧一切地追求音樂(lè)夢(mèng)。小時(shí)候，他在文工團(tuán)里跟著別人學(xué)琴，空閑時(shí)幫表哥抄譜，每張譜子能掙5毛錢，跟隨縣文工團(tuán)的父母下鄉(xiāng)演出，他自由發(fā)揮，曾因亂按按鈕導(dǎo)致演出現(xiàn)場(chǎng)燈光全滅。那時(shí)，羅林常常偷跑到文工團(tuán)，擺弄各式樂(lè)器，在那里聽(tīng)到了很多關(guān)于新疆的民歌，也是從那時(shí)起開(kāi)始喜歡新疆的音樂(lè)。

命運(yùn)有時(shí)常常充滿機(jī)緣巧合，羅林后來(lái)成為“新疆女婿”，并在新疆一夜成名，當(dāng)然這都是后話。

在此之前，羅林曾想過(guò)走藝考道路來(lái)系統(tǒng)學(xué)習(xí)流行音樂(lè)，想考四川音樂(lè)學(xué)院，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有流行音樂(lè)演奏這樣的專業(yè)，于是高二便退學(xué)離家學(xué)習(xí)流行音樂(lè)。對(duì)于他的這個(gè)選擇，當(dāng)時(shí)父親表示反對(duì)，認(rèn)為他應(yīng)該好好讀書(shū)，好在得到了母親支持。后來(lái)，羅林一個(gè)人跑到內(nèi)江學(xué)習(xí)流行音樂(lè)，一周后，他被內(nèi)江一家歌舞廳錄用，每月700多元。在上世紀(jì)八九十年代，這筆月收入比其父母的工資加起來(lái)還多。

但，這只是他的音樂(lè)漂泊之路的開(kāi)始。為了繼續(xù)自己的音樂(lè)夢(mèng)想，他后來(lái)漂泊在各個(gè)城市，曾在歌舞廳打工，組過(guò)樂(lè)團(tuán)，這些都成為其早年主要的人生經(jīng)歷。他覺(jué)得，人一定要出去歷練，一個(gè)人的成長(zhǎng)需要很多經(jīng)歷磨煉，需要一些失敗的經(jīng)驗(yàn)和成功的經(jīng)驗(yàn)。

▲小沈陽(yáng)和刀郎同臺(tái)表演 據(jù)視覺(jué)中國(guó)

在那段漂泊的歲月里，羅林去過(guò)成都、重慶等地歌舞廳做（電子琴）鍵盤(pán)手。1990年，剛過(guò)18歲的羅林與鼓手吳崢、歌手石月婷從重慶前往四川達(dá)州。時(shí)任達(dá)州一家酒店總經(jīng)理兼歌舞廳經(jīng)理的王元達(dá)，讓幾人試奏了一曲后，當(dāng)即決定留下他們。

2018年12月，達(dá)州晚報(bào)在《刀郎音樂(lè)路上的達(dá)州情結(jié)》一文中這樣寫(xiě)到：

羅林、吳崢的到來(lái)，給達(dá)州娛樂(lè)場(chǎng)所的演出帶來(lái)了一場(chǎng)變革，以前達(dá)州的舞廳樂(lè)隊(duì)演奏的是傳統(tǒng)舞曲，他們帶來(lái)了流行音樂(lè)新的理念、新的演奏方式。于是，這支行走在上個(gè)世紀(jì)90年代初的電聲樂(lè)隊(duì)，受到了顧客的追捧和歡迎，達(dá)城的舞廳音樂(lè)也因此提升到了一個(gè)新的層次，由單一的舞曲演變成了既能跳舞又能欣賞音樂(lè)的形式，樂(lè)隊(duì)伴奏根據(jù)音樂(lè)磁帶來(lái)演奏。

如今，當(dāng)年和羅林搭檔演出的石月婷，已是四川文理學(xué)院音樂(lè)與演藝學(xué)院的副教授。當(dāng)年，在重慶讀大學(xué)的石月婷在重慶北碚區(qū)歌舞團(tuán)唱歌時(shí)跟羅林相識(shí)，羅林是樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手，沒(méi)怎么唱過(guò)歌，兩人相識(shí)后，考慮到老家達(dá)州還是一片空白市場(chǎng)，就和羅林談到回達(dá)州發(fā)展歌舞廳事業(yè)。

也是在達(dá)州，王元達(dá)意外發(fā)現(xiàn)羅林的嗓音非常獨(dú)特，“沙啞而蒼茫，有著一種格外的魅力，極具穿透力，讓人過(guò)耳難忘”。他建議羅林兼做歌手，羅林由此開(kāi)始轉(zhuǎn)型，由單一的樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手成為兼職歌手，歌手生涯正式從達(dá)州起步。后來(lái)，羅林拜王元達(dá)為義父。

2023年8月3日，石月婷向紅星新聞回憶當(dāng)年那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)合作很愉快，自己唱歌，羅林主要是做鍵盤(pán)手，在休息的時(shí)候，羅林也會(huì)上去唱一兩首。后來(lái)，羅林去了海南，彼此間就很少聯(lián)系了。

02

“刀郎”生涯：

一夜成名后“沒(méi)做好準(zhǔn)備”，“歸隱”十年

上世紀(jì)90年代初，羅林結(jié)束漂泊前往海南發(fā)展。也是在海南，他結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，并成為了“新疆女婿”。后來(lái)，他跟隨妻子來(lái)到新疆。在新疆，羅林看到熱情似火的麥西來(lái)普、幽默風(fēng)趣的納孜爾庫(kù)姆（歌舞娛樂(lè)活動(dòng)），還有激情高亢的“刀郎人”的歌聲，發(fā)現(xiàn)找到了內(nèi)心“最想要的聲音”。

在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，羅林依舊以辛苦的工作養(yǎng)活自己的音樂(lè)夢(mèng)想，白天工作，晚上去工作室寫(xiě)歌。他和妻子、兩個(gè)女兒住在不到十平方米的房子里。

羅林的聲音特點(diǎn)跟新疆南部“刀郎”人很相似，沙啞中帶著清亮。2003年，羅林正式取藝名“刀郎”，在新疆發(fā)布了翻唱專輯《西域情歌》，這張專輯起初并沒(méi)有做什么宣傳，但卻在烏魯木齊傳播開(kāi)來(lái)。

這成為“刀郎”走紅的開(kāi)始，但他真正在全國(guó)走紅，還要等到第二年。

很多人聽(tīng)說(shuō)“刀郎”這個(gè)名字，是因?yàn)椤?002年的第一場(chǎng)雪》這首歌。彼時(shí)，刀郎的工作室在烏魯木齊。那天，他走出工作室恰好下起了雪，而不遠(yuǎn)處有個(gè)少數(shù)民族姑娘，在一片白茫茫的雪景中身著艷麗的服裝非常醒目，這時(shí)有人說(shuō)了一句：“這是2002年的第一場(chǎng)雪”。出于音樂(lè)人的職業(yè)敏感，刀郎回到工作室靈感迸發(fā)，寫(xiě)下了這首讓他一夜成名的《2002年的第一場(chǎng)雪》。

2004年1月，刀郎的新專輯《2002年的第一場(chǎng)雪》在沒(méi)有任何宣傳的情況下，從新疆火遍大江南北。除了專輯同名主打歌，《情人》《沖動(dòng)的懲罰》等也被廣泛傳唱，這張專輯最終以270萬(wàn)張的銷量登頂華語(yǔ)樂(lè)壇榜首，至今仍是中國(guó)唱片銷量的傳奇。有人估計(jì)，算上盜版，這張專輯的銷量可能超過(guò)千萬(wàn)張。在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的那個(gè)年代，刀郎成為名副其實(shí)的“國(guó)民歌手”。

▲2004年12月17日，刀郎回到家鄉(xiāng)四川成都時(shí)，受到眾多歌迷的熱烈追捧 據(jù)視覺(jué)中國(guó)

一夜走紅，也改變了刀郎原本平靜的生活。不斷的媒體采訪，全國(guó)各地的演出以他的噱頭賣票后，再來(lái)邀請(qǐng)他，邀請(qǐng)失敗就稱“刀郎無(wú)故缺席”，拼盤(pán)演出打著“刀郎演唱會(huì)”的旗號(hào)，演出結(jié)束后，媒體以整版篇幅報(bào)道刀郎演唱會(huì)縮水，耍大牌……甚至，他那標(biāo)志性的鴨舌帽也成為人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)，他給外界透露出一種捉摸不透的神秘感，但他越顯得神秘，外界就對(duì)他愈發(fā)好奇，有人甚至猜測(cè)他會(huì)不會(huì)相貌奇丑難以見(jiàn)人……

對(duì)于外界所感受到的“神秘感”，刀郎后來(lái)曾解釋，他的原則是如果事業(yè)和家庭發(fā)生了沖突，寧愿選擇家庭，所以自己刻意不過(guò)多曝光，希望大家去關(guān)注的是自己的音樂(lè)而不是自己的生活。

當(dāng)時(shí)，已年過(guò)而立之年的刀郎，顯然還未做好走紅的心理準(zhǔn)備。對(duì)此，他選擇了“逃”。

“那時(shí)候無(wú)論走到哪里都能聽(tīng)到我自己的歌聲，我只能扭頭就走。2004年、2005年那段時(shí)間，我逃避不了，走到哪兒，都可以聽(tīng)到這個(gè)聲音。我到甘肅的定西，是很小的地方，我想這里可能很安靜，我就在這里待一待，我一下車，就見(jiàn)到一個(gè)報(bào)刊亭，上面就有一本雜志，我的頭像在上面，關(guān)鍵旁邊那幾個(gè)字也很大，寫(xiě)的‘冷眼看刀郎’。我一看，這也逃不掉！感覺(jué)自己的世界要塌了?！睂?duì)于成名后的急流勇退，刀郎后來(lái)曾接受采訪表示自己當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備不足，“因?yàn)楣饪吹劫\娃子吃肉了，沒(méi)看到賊娃子挨揍的時(shí)候，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有做好挨揍的準(zhǔn)備，落差挺大的。”

2006年年初，刀郎復(fù)出新聞發(fā)布會(huì)在北京舉行。2008年，刀郎為北京奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作了《榮譽(yù)》《就是現(xiàn)在》等歌曲，并受邀參與主題曲《北京歡迎你》的演唱。但在2013年之后，刀郎再次淡出公眾視野，隨后更是在公眾視野中“銷聲匿跡”。

刀郎的最后一條微博，停留在2016年12月19日。內(nèi)容是轉(zhuǎn)發(fā)公司發(fā)布的一則聲明：“某自2013年3月30日太原濱河體育中心演出后至今未接任何一場(chǎng)演出，以后如有活動(dòng)會(huì)第一時(shí)間在貼吧和此博公布”。再上一條微博更新于2014年9月，他給粉絲送上中秋祝福。

在許多粉絲們口中，刀郎被親切地稱為“刀哥”“刀叔”。在往后的歲月里，時(shí)不時(shí)有網(wǎng)友去翻看他的微博，一位粉絲曾留言：“還好嗎，媽媽的手機(jī)鈴聲一直都是你的歌，小時(shí)候全家就愛(ài)聽(tīng)你的歌，希望你過(guò)得順心如意”。

03

“十年磨一刀”

新專輯爆紅，想做“屬于這個(gè)時(shí)代的山歌”

“沉寂”十年后，2023年7月19日，帶著一張取材自聊齋故事的新專輯《山歌寥哉》，年屆52歲的“刀郎”又回來(lái)了，并再次一夜爆紅。其中，歌曲《羅剎海市》更是刷屏多個(gè)音樂(lè)平臺(tái)，許多聽(tīng)眾不由地感慨 “以為刀郎封刀了，原來(lái)他是在磨刀”。

▲刀郎新專輯《山歌寥哉》封面

細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)刀郎的音樂(lè)創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有停止。在《山歌寥哉》之前，2020年刀郎出了一張《彈詞話本》，從蘇州評(píng)彈、昆曲當(dāng)中取樣。同一時(shí)期，他還出了一張專輯《如是我聞》，但均反響平平。

但刀郎沒(méi)有放棄對(duì)音樂(lè)孜孜不斷的追求，所有反響在《山歌寥哉》得到集中爆發(fā)?？梢哉f(shuō)，《山歌寥哉》是他這些年不斷探索音樂(lè)的“集大成之作”。

紅星新聞?dòng)浾呖吹剑诰W(wǎng)易云音樂(lè)平臺(tái)上，刀郎專輯《山歌寥哉》的簡(jiǎn)介這樣寫(xiě)到：

書(shū)契以來(lái)，代有歌謠。自楚騷唐律，爭(zhēng)研競(jìng)暢，而民間性情之響，遂不得列之于詩(shī)壇，于是別之曰“山歌”?！渡礁枇仍铡肥抢^《彈詞話本》后，結(jié)合了聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯，此系列嘗試構(gòu)建流行音樂(lè)與民間傳統(tǒng)文化共生共存的音樂(lè)生態(tài)。明代新興市民文學(xué)是中國(guó)文學(xué)史上全新審美意識(shí)的開(kāi)始，《聊齋》繼承了馮夢(mèng)龍對(duì)于市民倫理的認(rèn)同觀念，描繪了現(xiàn)實(shí)之境與理想世界、男與女、善與惡、債與償、強(qiáng)與弱、神圣與褻瀆，充滿了對(duì)立。雖然現(xiàn)實(shí)與幻境都伴隨著各種殘缺，但《聊齋》絕不是幻滅的悲歌，其中的許多篇章都充滿了理想的光輝，是我們得以管窺那個(gè)不屬于我們的時(shí)代之洞眼。然以我觀物，故物皆著我之色彩，每個(gè)時(shí)代都有自己的圖樣，本專輯的十一首作品則是屬于這個(gè)時(shí)代的“山歌”。

從這篇簡(jiǎn)介中，可以看到刀郎這張專輯的“音樂(lè)野心”，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，刀郎不僅是在發(fā)布自己的音樂(lè)，更在試圖做一份音樂(lè)的歷史記錄。

據(jù)頂端新聞報(bào)道，河南省流行音樂(lè)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)席文太表示，《山歌寥哉》的11首歌曲用的都是全國(guó)各地的小調(diào)，包括河南道情、東北靠山調(diào)、栽秧號(hào)子、廣西山歌等，借鑒中國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)、地方小調(diào)，是這張專輯的高明之處。

這一說(shuō)法也得到了《山歌寥哉》專輯簡(jiǎn)介的印證。該專輯簡(jiǎn)介表示，11首歌曲分別采用了廣西山歌調(diào)、靠山調(diào)、時(shí)調(diào)、鬧五更調(diào)、沒(méi)奈何調(diào)、栽秧號(hào)子、繡荷包調(diào)、河北吹歌、道情調(diào)、銀紐絲調(diào)、說(shuō)書(shū)調(diào)。“刀郎也用該專輯嘗試構(gòu)建流行音樂(lè)與民間傳統(tǒng)文化的二度雕塑創(chuàng)作”。

其中，歌曲《羅剎海市》采用了靠山調(diào)，并獲得了公眾的最大關(guān)注與討論。《羅剎海市》原本是蒲松齡《聊齋志異》中的一篇，寫(xiě)的是一個(gè)“以丑為美”的地方，在歌詞改編中，刀郎保留了原文荒誕、諷刺的精神內(nèi)核。有聽(tīng)眾認(rèn)為，《羅剎海市》是一首諷刺歌曲，有人認(rèn)為諷刺的是流量文化下的“以丑為美”，還有人過(guò)度解讀意指一些樂(lè)壇同行。不過(guò)，也有網(wǎng)友認(rèn)為不應(yīng)過(guò)度解讀，這首歌是《聊齋志異》里的故事背景，跟其他歌手沒(méi)有關(guān)系，“刀哥就是單純做音樂(lè)”。

▲刀郎在演唱會(huì)上 據(jù)視覺(jué)中國(guó)

面對(duì)熱鬧而喧囂的網(wǎng)絡(luò)解讀，刀郎經(jīng)紀(jì)方表示，對(duì)這首歌引發(fā)的討論不會(huì)回應(yīng)。

8月2日，因?yàn)椤读_剎海市》被推到輿論“風(fēng)口浪尖”的歌手汪峰也錄制視頻作出回應(yīng)，否認(rèn)自己對(duì)刀郎有任何的偏見(jiàn)，表示在這二十年中刀郎除了做音樂(lè)外，沒(méi)有傳出過(guò)其他的消息，就這一點(diǎn)自己對(duì)他十分尊重。同時(shí)，汪峰還從音樂(lè)專業(yè)角度對(duì)刀郎新專輯進(jìn)行了分析，給予了很高評(píng)價(jià)，夸贊刀郎在這張專輯中完美結(jié)合了中西方音樂(lè)的特點(diǎn)。自己會(huì)給他打93分，是“相當(dāng)相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)”。

實(shí)際上，在《山歌寥哉》簡(jiǎn)介中，刀郎已表明了這張新專輯的意旨，相較網(wǎng)友們的解讀，他想要表達(dá)的顯然更為深刻和宏大：

但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌，山歌乃民間性情之響。唱民間的歌，說(shuō)民間的事。縱觀中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)歷史，是一部一曲多變的過(guò)程史，所有的產(chǎn)物都是中國(guó)人內(nèi)心審美的本真追求。在中國(guó)傳統(tǒng)民間音樂(lè)的流傳演變中，遵循“同源共祖、曲調(diào)沿用、用中有變、變不離宗”的創(chuàng)作理念。十一首原創(chuàng)作品，一段民間歌曲印象。線性旋律思維秉持自身的合頭、合尾加花、增值、減板、借字、變奏手法，在音色、節(jié)奏、律動(dòng)、速度、動(dòng)態(tài)、調(diào)性的共同作用之下，使中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)在流傳、再創(chuàng)作中千變?nèi)f化，這就是中國(guó)音樂(lè)的特色和神韻所在。此專輯作品成一家之言，以己之“視界”,遙探他之“視界”，合時(shí)代之烙痕，承古今以《山歌寥哉》。過(guò)去已載入歷史，當(dāng)下也將邁向歷史。然歷史的魅力總是伴隨著神秘出現(xiàn)于人們的視線之內(nèi)。遙遠(yuǎn)的時(shí)代客觀上也許永遠(yuǎn)是個(gè)謎，因?yàn)椤拔粗辈艜?huì)覺(jué)得其越發(fā)充滿神秘性。因?yàn)槊曰螅蕴骄俊?strong class="bjh-strong">歷史是人的歷史，無(wú)論是音樂(lè)還是文學(xué)，都將回歸到“人”、“作品”、“時(shí)代”，并以此回饋給未來(lái)的人們。

紅星新聞?dòng)浾?王超 張楊

責(zé)編 鄧旆光? ? 本網(wǎng)編輯?何先鋒?