「天、天啊……」

? ?電風扇發(fā)出喀噠喀噠的聲音來回轉動，仿佛要蓋掉一旁傳來的微弱呻吟聲。小町也用相同的速度連連搖頭。

? ?「哥哥，這樣根本不行……」

? ?她輕輕把被太陽曬到褪色的稿紙放到桌面。

? ?「小町很清楚哥哥的個性，但還是不能寫出這種文章啦……」

? ?「吵死了，還不是因為你說要抄我的讀書心得。不爽不要看！」

? ?給妹妹看自己過去寫的讀書心得，又被她毫不留情地否定，讓我感到雙倍的窘迫。我一把將她手中的稿紙搶過來。

? ?「好啦好啦，對不起～還是有一些可以用的部分，所以借小町一下嘛-雖然大部分都沒辦法用?！?br>
? ?小町在最后多補一句廢話，拿回我的讀書心得，抄進自己的筆記本中。

? ?這是小町的暑假作業(yè)。

? ?小學時代，所有學生會拿到一本名為「暑假好朋友」的作業(yè)簿，但是從國中之后便不再出現(xiàn)。也就是說，一進入暑假朋友的數(shù)量立刻歸零。換個帥氣的說法，即為「Friend/Zero」。既然登場人物很少，作畫上想必是輕松愉快。

? ?目前小町正在進行的作業(yè)是讀書心得。

? ?我就讀過的國中，亦即目前小町就讀的國中沒出多少暑假作業(yè)，只有英文和數(shù)學的習題、國文的漢字練習、自由研究（注1　長假期間常見的作業(yè)。由學生自定研究題目（以自然科學類為主），自行搜集資料寫成報告。），以及作文或讀書心得擇一。

? ?小町發(fā)出低吟，停下手中的筆桿，我則在旁邊看著，同時啜飲冰得透徹的MAX咖啡。煉乳特有的甘甜殘留在喉嚨，逐漸擴散到腦部，這可是其他咖啡歐蕾學不來的。另外，我也很推薦將MAX咖啡淋在刨冰上。

? ?大人也有撒嬌嘴甜的時候，喝咖啡當然選MAX咖啡。

? ?我在腦中設計一段最近很流行的秘密行銷（注2　指透過包裝或偽裝，讓消費者在沒察覺是行銷的情況下行銷。）。不過，我既然沒有得到任何報酬，便不算是秘密行銷。

? ?桌上攤開一堆書本和資料，這種不管三七二十一，先把所有教科書通通打開的壞習慣，完全是不會念書的人特有的寫照。

? ?我從那堆書本內抽出一張被埋住的紙，快速掃過上頭的內容。這張紙的標題是「國三暑假作業(yè)」，底下列出小町要做的作業(yè)項目，實際內容則如同先前所提。

? ?我的視線停在其中一行字上。

? ?「其實你不一定要寫讀書心得啊，一般作文也可以?！?br>
? ?「咦？」

? ?小町抬起頭，半撐起身體看向我手中的資料。

? ?「你看，上面是寫讀書心得或以『稅賦』為題的作文?！?br>
? ?一般而言，不擅長寫讀書心得的人首先便不喜歡閱讀，不喜歡閱讀的人自然也不會寫文章。小町正屬于這種人，平常不但不看書，除了手機郵件之外也幾乎不寫文章。

? ?對這種人來說，不用看書即可直接寫的作文，難度當然比較低。

? ?「可是，小町對『稅賦』不太了解……」

? ?「你等等，我國中時好像也寫過這個?！?br>
? ?我在桌上的紙箱內翻找。這個箱子是我的回憶膠囊，媽媽把我過去寫的作文、自由研究、相簿等雜七雜八的東西，通通整理到這個紙箱里，現(xiàn)在是因為小町要抄我以前的讀書心得而再次登場。

? ?我在箱子里翻來翻去，終于發(fā)現(xiàn)一張很眼熟的紙。

? ?「是這個嗎？」

? ?「小町要看、小町要看！」

? ?小町迅速湊過來抓住我的手臂，拿起我手上的稿紙。

? ?我對稅賦的看法

? ?三年三班比企谷八幡

? ?累進稅率是萬惡的課稅制度。

? ?賺很多錢的人得繳很高的稅，而且得到的回報趨近于零。這正是所謂多賺多繳、越努力工作反而得繳越多稅，然后也沒有特別得到什么。

? ?換句話說，工作就輸了。

? ?如果累進稅率的目的是讓每個人的幸福均等，我只能說，這是再愚蠢不過的制度。大家擁有的幸福本來便不可能均等，更何況單從金錢面衡量幸福與否，實在是膚淺又欠周延。我認為政府應該評估追加「現(xiàn)實充累進稅率」制度，依照朋友和戀人的數(shù)量來課稅。

? ?她才看完開頭部分，便輕輕折起稿紙，嘆一口氣之后認分地說：

? ?「小町還是寫讀書心得吧?！?br>
? ?「喔，這樣啊……總覺得，有點抱歉……」

? ?「不，小町才覺得抱歉……」

? ?電風扇繼續(xù)發(fā)出嗡嗡聲，喀噠喀噠地兀自轉動。

? ?這時，外面的油蟬忽然開始嗚叫。

? ?「……不然，自由研究的部分我來幫忙，如何？」

? ?「嗯，小町會不抱期待地等著?！?br>
? ?說實話，作業(yè)這種東西如果不是由本人寫，便沒有什么意義。我之所以會幫小町到這種地步，并不只是因為她很可愛。如果可愛是唯一的理由，我頂多愿意幫忙到讀書心得這個部分。

? ?「唉……得趕快寫完作業(yè)才行，后面還有升學考試在等著……小町快要念不完暑假結束后的模擬考范圍啦～～」

? ?「那是因為你平常一直積著不念吧？」

? ?「所以說小町有好好在累積啊?！?br>
? ?「那是積讀（注3　指買了書卻不讀而越積越多。）跟堆積的游戲軟體吧……」

? ?那不只是累積，已經(jīng)達到爆滿狀態(tài)。

? ?真難想像這種人竟然是考生。

? ?「我姑且問一下，你是真的打算考我念的這間高中嗎？」

? ?我妹妹是個笨蛋，而且是徹頭徹尾的超級大笨蛋。這點完全無庸置疑。

? ?「真的啊，不然小町根本不會抄哥哥的作文?！?br>
? ?她的語氣相當認真，但那不是請求別人幫忙時應有的態(tài)度。雖然這一點不重要。

? ?也罷，至少她還有那份心，但現(xiàn)在的問題在于她的成績。

? ?「不過，你的在校成績都在一百名上下，野心未免太大?！?br>
? ?「小町就是想要念跟哥哥一樣的學校嘛～」

? ?「……」

? ?此刻，我不禁覺得一陣感動。平常對我未抱持半點敬意的妹妹，總會在不經(jīng)意間流露溫暖的手足之愛。我的眼角發(fā)燙，一滴雨水就要從一片空無中落下——

? ?「聽說如果在同一間學校說自己是哥哥的妹妹，對照之下，小町便會變成超級乖寶寶喔！小町進入國中時，也因為哥哥在校內的形象正好跌到谷底，因而得到非常高的評價，都快被比喻為天使了！小町簡直是天使！」

? ?這個報考動機真是差勁。

? ?「……喔，原來是這樣?！?br>
? ?她哪里是天使？根本是惡魔！Clash Devils！小町簡直是惡魔！

? ?「那好，你就試試看吧?！?br>
? ?「嗯，小町會加油的?！?br>
? ?小町回答后，再度拿起自動鉛筆抄寫作業(yè)。這明明是讀書心得，她卻拿出空白稿紙抄寫……你好歹先把書看完好不好？難不成你是每次有新動畫開播，便得意洋洋地發(fā)表「這部動畫太爛，我連片頭曲都沒聽完就關了」或「這根本是垃圾，我連第一段都沒看完就關了」的那種人？

? ?我走到書柜前，尋找夏目漱石的《心》這本小說。前一陣子出版社請知名漫畫家繪制新裝版封面，于是我也買一本。光是換個封面即可刺激銷售量，可見外觀果然占據(jù)輕小說九成分量，雖然夏目漱石并非輕小說作家。

? ?我的手指滑過成排書背時，視線突然停在《科學魔術！讓你現(xiàn)學現(xiàn)賣的宴會表演～》這本書上，仿佛能想見老爸當年還是個底層上班族時的煩惱。

? ?世界上最沒有自由的人種，莫過于階級社會中的自由人。他們肯定會被要求在尾牙上表演才藝或什么有趣的玩意兒，才買這種書。至于我呢？反正本來便不可能受到邀約；即使受邀參加，也會因為從頭到尾都悶不吭聲，從此不再出現(xiàn)在受邀名單中，所以不用擔心這種問題。什么尾牙嘛，不要隨隨便便忘記（注4　尾牙在日本稱為「忘年會」。）！還有，也請不要把我忘了。

? ?不過，這本書或許能在小町的自由研究中派上用場，于是我先向老爸借用一下，再抽出擺在下面一層的《心》。

? ?「拿去，至少看過再寫?！?br>
? ?「唔～～」

? ?小町心不甘情不愿地接下書，看她確實翻開來閱讀后，我也把視線移到手中這本科學魔法什么來著的書上。

? ?我迅速翻過一遍，里面介紹的才藝不外乎在香煙里塞牙簽，點燃后不會掉煙灰，或是把鈔票泡進酒里點火，只有酒精會燃燒，鈔票仍完好無缺之類的。其實仔細想想，即使我學會這些表演，也沒有機會用到。

? ?不過單元間穿插的科學小常識倒是滿有趣，我一不小心便看得入神，如同整理房間時一定會發(fā)生的情況。

? ?忽然，一陣「呼……呼……」的規(guī)律呼吸聲傳入耳中。我瞥向小町，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)點著頭打起瞌睡。考生真辛苦。

? ?我把電風扇調弱，拿起沙發(fā)上的毯子，輕輕披上小町的肩膀。

? ?加油吧，小町。

? ?×　　×　　×

? ? 七月已經(jīng)結束，戶外的油蟬正在高聲合唱。

? ?為了減輕小町的負擔，我偶爾也該幫忙做一點家事，于是外出幫家里買東西，同時順路去找一些可以用于自由研究的書，例如《牛頓》、《科學》、《MU》（注5　日本的神秘學雜志，主要內容包括飛碟、外星人、超能力、未確認生物。）等等。

? ?柏油路面在蒸騰的暑氣下產(chǎn)生折射。

? ?午后的街道凈是蟬鳴和往來的車輛聲，幾乎沒有什么行人。畢竟住在這一帶住宅區(qū)的人，應該不會挑最熱的時段外出。

? ?哎呀，失策，我也應該等晚一點再出門。都是因為太久沒出門，才讓我連這一點都沒注意到。

? ?說到我今年的暑假目標，是盡可能不要踏出家門。

? ?夏天之所以要放長假，即是因為這段時間實在太熱。

? ?這項前提不可撼動，證據(jù)在于北海道到了夏天依然涼爽，暑假因此跟著縮短；相對的，在寒冷的冬天則能享受漫長的寒假，由此可以得證：假期長度會受氣候條件影響。

? ?既然暑假的用意是讓大家躲避熱浪，依循這個初衷，我們便不應該外出。在這段期間出門游玩，可是踏到法律的灰色地帶喔！

? ?像我這樣既有禮貌又守規(guī)矩的模范生，當然會乖乖關在家里度過暑假。等一下，別叫我真實版自閉男……好啦，其實也可以，反正我國中時就被人私下這樣叫習慣了。

? ?但如果是為了可愛的妹妹，我多少還是會外出一下。為了愛，我也是迫不得已。

? ?來到站前一帶，人潮便開始增加。我在公車站牌稍微等待，搭上車一路晃到車程十分鐘外的海濱幕張。

? ?如果是要張羅食材，我大可在附近的超市采買；不過要買書的話，還是去有大書店的新都心比較方便。

? ?到了夏天，海濱幕張各處皆非常熱鬧。這里有SUMMER SONIC，晚間的職棒比賽會施放煙火，再加上這里靠近海邊，海上運動更是非常熱門?？上н@些活動通通與我無緣，我只會為到哪里都得人擠人感到煩躁。

? ?我消除自己的存在感鉆進人潮。另外還有一種說法，是我本來就沒有存在感。

? ?話說回來，身處在大批人潮中，反而比獨自一人時更覺得孤獨?？磥碓u斷孤獨與否的依據(jù)，并非周遭的人口密度，而是個人的精神狀況。不論其他人跟我們靠得多近，只要不認同對方和自己屬于同類，便無法滋潤內心的渴求。

? ?朋友、家人、戀人們成群走在一起，步伐特別緩慢。不知是因為他們一直在意著身邊的人、分心在對話上頭而不好好走路，還是希望多享受一會兒共處的時光。

? ?啊啊啊～那邊那三個人，不要并排走在一起好不好？你們是3-5-2陣式（注6　指三名后衛(wèi)、五名中場、兩名前鋒的足球陣式。下一段的「十字聯(lián)防」亦為足球戰(zhàn)術的一種，此種陣勢特別強調防守。）的后衛(wèi)嗎？是想防守得多牢固？

? ?我發(fā)揮夢幻足球手的機動性，迅速穿過那三人身旁。這次換成四個穿著制服的女高中生形成十字聯(lián)防擋住去路，不過她們有的發(fā)出夸張的爆笑聲，有的邊走邊聊，速度非常緩慢，所以我能輕輕松松地超越她們。

? ?你們欠缺的是熱情思想理想思考典雅優(yōu)雅勤勉！最重要的是——你們太慢了（注7　這一段出自《超能奇兵》臺詞。）。

? ?我暗自在心中發(fā)著無用的牢騷，同時快步穿過路上悠閑自得的人群。既然一個沒有朋友更沒有女朋友的獨行俠能在風中昂首闊步，只要他稍微運用想像力，整個世界將成為一座游樂場。

? ?男生獨自走在路上時，十之八九都會抱持這種想法。

? ?真的非常愉快喔！

? ?我在腦中進行特訓，使自己無論何時被卷入戰(zhàn)亂中都能活下來，走向充滿暢貨中心、各種商品專賣店的強化版購物區(qū)——PLENA幕張（注8　位于海濱幕張站旁的購物中心。）。

? ?正當我漫無目的地閑逛時，視線突然捕捉到一件螢光綠的運動衫。我認得那件運動衫，那是大家平時在體育課穿著的衣服。

? ?所以是同一所高中的人啰？盡量別跟他對上視線好了……我打算移開目光，但眼睛不聽使喚，甚至連整個身體都轉向對方。

? ?若要一言以蔽之——沒錯，這就是命運。

? ?他留著一頭柔順的秀發(fā)，白皙的四肢在陽光下顯得耀眼，背好球拍袋時輕輕吐出的氣息飄入空中、化為一陣風。

? ?那是戶冢彩加。他沒注意到我，而是對自己的身后感到在意而轉過頭。喂，你是那個回頭張望的美女（注9　浮世繪畫家菱川師宣的作品。）嗎？

? ?有那么一瞬間，我以為那是路上裊裊升起的折射塵生出的幻影。

? ?這一刻，原本讓我心生厭煩的群眾迅速退為背景，整個世界仿佛只剩下我跟戶冢。我的嘴角不禁泛起笑意。

? ?我深信，不論身在何處，我都一定會找到他。

? ?「戶——咳咳！」

? ?原本要說的話突然梗在喉嚨，最后我只發(fā)出一陣怪異的嘆息。旁邊的一家大小對我投以詭異的眼神，接著快步離去。

? ?有個人影用力揮手向戶冢跑去，于是我只能默默看著他們。那個男生穿著跟戶冢相同的運動衫，背著相似的球拍袋。

? ?眼見他們那么要好，我無法喊出聲。在這種情況下，我當然會發(fā)出詭異的嘆息。

? ?對方大概是錯過約定的時間，稍微向戶冢合掌道歉。戶冢則輕輕搖頭，露出從我身處的遠處也看得很清楚的害羞笑容。他們短暫交談幾句后，一起走進暢貨中心。

? ?我目送他們消失后，繼續(xù)往PLENA幕張?zhí)こ瞿_步。

? ?接下來好一陣子，我的大腦完全停止運作，雙腿也只是機械性地動著。

? ?社團活動……對喔，戶冢在社團里想必也有朋友。而且現(xiàn)在正值暑假，參加社團活動并不奇怪，回家的路上再繞去什么地方逛逛更是理所當然的事……是啊，對朋友展露笑容是一件很正常的事。

? ?不知從何時開始，我竟然產(chǎn)生「只有自己才跟戶冢要好」的想法。不論是小學還是國中，會對我說話的人通常都跟大家處得很好，朋友也很多……即使我認為對方是朋友，對方也不見得如此認為；就算我視對方為最重要的朋友，對方也不一定認為我是他最重要的朋友。

? ?這些事情明明很常見……可惡，怎么可以因為這樣便動搖？難道我的心靈跟豆腐一樣脆弱不成？淋上醬油應該滿好吃的。

? ?我好不容易踏上電扶梯，整個身體靠向扶手。現(xiàn)在可以暫時放空，任由電扶梯把自己運上樓。

? ?搭乘的途中，下樓的電扶梯上出現(xiàn)一個熟面孔。

? ?在我認識的人當中，只有那個白癡會在大熱天披著大衣。他真的算是我認識的人嗎？我常恨不得假裝不認識那個家伙。

? ?材木座的身邊還有兩個人，他們正融洽地交談，看來是一起打電動的伙伴。我在此節(jié)錄一段他們的對話：

? ?「圣靈否？」（翻譯：再來要不要去游樂場玩「圣靈之心」？）

? ?「然。」（翻譯：好啊。）

? ?「加。」（翻譯：我也要去。）

? ?「ACE否？」（翻譯：去ACE那間游樂場如何？）

? ?「犧牲。」（翻譯：ACE太遠了，沒辦法。）

? ?「元帥想睡?！梗ǚg：我想睡覺，而且好麻煩。）

? ?「垃圾?！梗ǚg：你們太沒有干勁。）

? ?「完全犧牲?！梗ǚg：這完全是犧牲呢。）

? ?「犧牲否？」（←我聽不懂這句話。）

? ?我隨意聽幾句，發(fā)現(xiàn)這段對話幾乎是由他們三人才理解的語言構成。不要只用單字對話好不好？你們被日文的曖昧性洗腦過頭啦！

? ?見他們聊得興高采烈，我不好意思打斷；而且，要是別人把我跟他們當成同一伙，也有失我的顏面，所以我裝作沒看見材木座。然而，在雙方擦身而過時，材木座還是敏銳地察覺到我的存在，轉過來跟我對上視線。

? ?「喔？」

? ?「呼啊～～」

? ?他開口的一瞬間，我迅速撇過頭作勢打呵欠，委婉地告訴他「本人正在打呵欠，根本沒有注意到你」。我最擅長用這種方式蒙混過去。

? ?兩邊的電扶梯不可能停下，反而加速拉開我跟材木座的距離。于是，我們雙雙從對方的世界中消失。

? ?電扶梯抵達三樓后，我隨著人潮進入書店。

? ?我老早便把各個書架的位置牢記在心，根本不需要東張西望。

? ?進門后的右手邊是漫畫區(qū)，往里面走是輕小說區(qū)；隔著走道的另一側是一般小說區(qū)，背后則是文庫本區(qū)。呵，完美……等等，自然科學類的書在哪里？

? ?我平常沒接觸那個類別的書，因而一下子找不到位置。沒辦法，人類只會在意自己有興趣的東西嘛。

? ?我不可能向店員詢問，只能自己到處尋找。沒有啦，我才不是沒有勇氣向店員開口，只是替他們著想，不愿意為這點小事勞煩他們。

? ?反正這間書店不大，走完整間店不用花費太多時間。

? ?「…………」

? ?我在書架間閑逛時，察覺到某種視線。難道是便服警衛(wèi)不成？您誤會了！這本有點色色的書是……暑假做自由研究要用的！我認為好色是不對的（注10　此為《魔力女管家》女主角麻幌的臺詞。）——我擬好為自己辯解的說詞，同時轉過頭，結果跟一個意想不到的人物對上視線。

? ?對方肩披防曬用的開襟背心，裙子下穿著內搭褲，打扮比平時的制服裝扮更顯朝氣；身上的腕表和皮包等配件則增添高雅氣息，讓她不失端莊。

? ?她是雪之下雪乃，我參加的「侍奉社」之社長。印象中她住在這一帶沒錯，今天應該是來逛書店吧。

? ?「…………」

? ?「…………」

? ?我們默不作聲，彼此對望兩秒左右。這段時間相當足以讓我們認出對方。

? ?雪之下把手中的書放回架上，逕自走出書店。

? ?完☆全☆無☆視☆我！

? ?她的一舉一動毫不矯揉造作，喂喂，那何止是無視，甚至達到「懶得理你」的境界，如同當年日本政府無視波茨坦宣言。這起事件絕對夠分量寫進歷史課本中。

? ?兩人明明對上視線，而且相距不到一公尺，她卻照樣不理不睬。此刻，我突然覺得平時在班上遭受的無視根本不算什么，畢竟班上同學是因為不認得我才不理我嘛……但這樣很悲哀。

? ?不過，那正是雪之下的作風。

? ?我不禁露出苦笑，看向前一刻雪之下佇足的書架。那里似乎是寫真集專區(qū)，難道雪之下有喜歡的演員和偶像，會看他們的寫真集？想不到她擁有少女的一面呢。我一邊如此心想，視線一邊掃過書架，發(fā)現(xiàn)這里都是動物寫真集，其中特別突出的一本是以貓咪為攝影主題。你快點養(yǎng)只貓吧！

? ?×　　×　　×

? ?我在書店挑選幾本可能對自由研究有幫助的書，也買一些自己的東西。

? ?手上的提袋沉甸甸的。

? ?……雖然說是暑假期間，但好像還是買太多了。

? ?放暑假之前，學生們總會在腦中規(guī)劃一大堆計劃（約四個月的量），例如讀完司馬遼太郎的所有著作、把玩到一半的游戲破關、打工、獨自出去旅行等等。

? ?然而，正式進入暑假后的情況卻是：「放心吧，還有整整一個月」、「沒關系，兩個星期便綽綽有余」、「一個星期很夠了吧」、「咦？只剩下三天」，時間毫不留情地迅速流逝。

? ?我離開購物中心，再度曝曬在陽光下。

? ?太陽逐漸西沉，但氣溫仍然很高，濕黏的海風撲面而來?，F(xiàn)在正值盛夏時節(jié)，不過因為這里是海埔新生地，再加上高樓大廈林立，所以聽不到什么蟬聲。走回公車站牌的路上，我的手掌不斷滲出汗水，于是我重新把提袋拎好。

? ?既然買這么多書，接下來至少可以享受一段愜意的閱讀生活。暑假有一個好處，就是有時間一口氣讀完整部大長篇作品。我個人推薦《德爾菲尼亞戰(zhàn)記》（注11　茅田砂胡的長篇奇幻冒險作品。）、《十二國記》和上橋菜穗子的《守護者》系列。

? ?暑假的意義不光是一群人玩得瘋瘋癲癲。

? ?為什么說到暑假，大家便只想到大海、游泳池、烤肉、祭典和煙火？

? ?一個人待在涼快的房間內看書，一個人洗完澡后光著身體吃冰、痛快地大喊「呼啊」，一個人偶然在夜里發(fā)現(xiàn)憂季大三角、獨自點燃蚊香，或是聽著風鈴聲陷入昏昏欲睡的狀態(tài)，在在都是美好的夏日回憶。

? ?夏天還是一個人比較好，一個人就夠了，何況天氣熱得要命。

? ?今天世界依舊正常運作，完全不受我的影響。

? ?即使自己不身處這個地球，它照樣會繼續(xù)運轉。我清楚感受到這一點，暗自感到安心。

? ?不覺得「無可取代的事物」很可怕嗎？一旦失去，可是會造成無法挽回的后果。那些事物絕不能有任何閃失，而且弄丟之后再也無法取得。

? ?所以，我反而很滿意由自己所構筑、稱不上人際關系的人際關系。要是發(fā)生什么事，隨時都能輕易切斷，也不會傷害任何人。

? ?我是以不觸碰、不介入的原則，跟她——

? ?「咦，自閉男？」

? ?熙攘的人群中，傳來某人清晰的說話聲。那聲音小得有如自言自語，但我還是確實聽到了。該不會是因為我正好在思考她的事情吧？

? ?兩名少女迎面走來，我本來很自動地要從她們身旁繞過去，但我發(fā)現(xiàn)其中一人是由比濱結衣。她頭上依舊頂著一顆丸子，上半身穿著黑色小可愛、白色鏤空外套，下半身是一件熱褲和羅馬鞋，全身上下都是夏季裝扮。

? ?「嗨……」

? ?「嗯，好久不見?！?br>
? ?我簡單回應一下，由比濱立刻高興地露出笑容。

? ?三浦優(yōu)美子在她的身后探出臉，這兩人大概是相約外出游玩。三浦不只在二年F班，在總武高中內同樣穩(wěn)居校園階級的最頂層，所有男生都對她抱持恐懼，可說是「獄炎之女王」。

? ?三浦身著華麗的迷你連衣裙，大方秀出自己的背部，隨著她每走一步，腳上的高跟涼鞋便不悅地喀喀作響。

? ?她瞪過來時，我發(fā)現(xiàn)她的眼睛呈現(xiàn)一片濃黑色，不知道是上了睫毛膏、眼影，還是畫了眼線，變得很像迪斯多蘭（注12　古巴出身的職棒選手奧雷斯帝·迪斯多蘭，曾效力埼玉西武獅隊。）。奇怪，今天白天也有比賽嗎？

? ?「喔，是自閉鬼啊?！?br>
? ?那又是什么新稱號……

? ?三浦的稱呼方式，有種把我當成超級大白癡的感覺，但事實并非如此。那群位于校園階級頂端的男男女女，通常不會對階級較低的人懷有什么惡意——不，何止是惡意，應該說是根本沒有興趣。人類習慣對不感興趣的事物采取冷淡的態(tài)度，即是這個道理。

? ?「結衣，我去跟海老名講電話?！?br>
? ?她不等由比濱回答，逕自走向幾步之外的陰影處。她對我沒有任何興趣，自然

? ?不想跟我有所牽扯。

? ?上層階級者大可省事，不跟其他階級的人接觸。因為貫徹這種階級制度，有助于避免紛爭。

? ?大部分的是非都來自階級間的斗爭，越是把不同世界的人劃為同一類，越容易發(fā)生爭端。如果一開始徹底做好隔離，根本不會產(chǎn)生麻煩事。

? ?三浦靠上墻邊開始講電話后，由比濱對我開口證實：

? ?「我今天是跟優(yōu)美子他們出來玩，自閉男你呢？」

? ?「嗯……購物？」

? ?我稍微提起手上的袋子給她看。由于我已經(jīng)很久沒跟家人以外的對象交談，現(xiàn)在沒辦法說出超過一個文節(jié)（注13　文中構成句子的最小單位。）的句子。

? ?「這樣啊，沒有約其他人出來玩嗎？」

? ?「沒有?！?br>
? ?「為什么？現(xiàn)在是暑假耶?！?br>
? ?果然出現(xiàn)這種問題，會自然而然地認為「放假就要出去玩」真是可怕。你是不是得了不把記事本里的行程表填滿便渾身不對勁的?。?br>
? ?雖然我腦中接二連三冒出一堆句子，但嘴巴完全跟不上。

? ?「放假，當然要休息?！?br>
? ?好，總算擠出兩個文節(jié)以上的句子，對話能力終于漸漸恢復，但要是我現(xiàn)在急著講出三個文節(jié)以上的句子，可能會變成咕呵呵的笑聲，所以不得不小心謹慎。

? ?「……你是不是心情不好？」

? ?由比濱不安地問，大概是看我不怎么說話而擔心。但是很遺憾，如果她當真感到擔心，根本不應該問本人這種問題。

? ?「沒有啊，我很正常?！?br>
? ?我如此回答，但她疑惑的眼神并未消失。

? ?……好吧，說不定我的態(tài)度的確跟平常不太一樣。

? ?我現(xiàn)在對由比濱抱持戒心?？赡苁且驗楸舜碎g的關系重新來過，使我頓時搞不清楚該如何跟她保持距離。

? ?我盡量用輕松的口吻說話，回想平常是如何與她互動。

? ?「……天氣一熱，我就會像這樣子，大概是變得懶散吧。你想想，天氣一熱電車鐵軌不是也會變形嗎？連狗都累癱（注14　原文為「伸びる」，同時有「累癱」和「伸長」的意思。）了。你有沒有聽過熱膨脹？」

? ?「跟狗有什么關系？不過我家的狗的確滿長的。」

? ?「那就有關系啦……對了，你家的狗叫什么來著？每次都能上壘的三……三郎？」

? ?「是酥餅啦！」

? ?喔，原來是酥餅（注15　酥餅的日文為「サブレ（法文為Sablé）」。大村三郎的登錄名為「サブロー」，曾一度轉隊至東京讀賣巨人隊，于二〇一二年又回到原屬的千葉羅德海洋隊。），三郎是職棒選手才對。他在今年回到千葉的羅德海洋隊，我非常期待他的表現(xiàn)。

? ?話說回來，狗的身體跟舌頭真的可以伸很長，不過身為千葉縣吉祥物的那只狗一年到頭都伸著舌頭，還是趕快收回去吧，小心干掉。

? ?「自閉男，你是夏天出生的，怎么還這么怕熱？」

? ?我聽由比濱這么一說，不禁用手遮住嘴角，作勢跟她拉開距離。

? ?「……你怎么知道我是夏天出生的？難道是跟蹤狂嗎？」

? ?「那是什么?。磕７滦⊙┠?？有點像呢！」

? ?由比濱大笑出聲。如果雪之下在現(xiàn)場，我們兩個肯定會沒命。

? ?模仿得真像嗎？不枉費我每天洗澡時對著鏡子練習。不過我這是在做什么？

? ?「好啦，你到底為什么知道我的生日？很可怕耶。」

? ?「上次大家去KTV時，你自己跟我們說的啊?！?br>
? ?「笨、笨蛋！那才不是要對你們說！我一點也沒有不經(jīng)意地告訴戶冢的意思！」

? ?「原來你的目標是小彩？」

? ?由比濱對此感到震驚。不然她以為我還想告訴什么人？

? ?言歸正傳，夏天出生的小孩都備受呵護，從小便生活在有冷氣的地方以免中暑，所以現(xiàn)在才這么怕熱?！?br>
? ?「喔～～原來如此?！?br>
? ?她發(fā)出「嗯、嗯」聲表示理解。我隨便瞎掰一個理由，結果對方竟然輕易相信，反而讓我不知該做何感想。

? ?「啊，既然你的生日快到了，我們來辦一場慶生會吧！」

? ?「不，不用，我不需要?！?br>
? ?「連想也不想就立刻拒絕啊？而且還強調三次！」

? ?「不……女生是沒什么關系，不過高中男生還辦慶生會實在太丟臉，我辦不到?！?br>
? ?而且，我不知道到時候該用什么表情面對大家，露出笑容嗎？

? ?國中時，我以為大家會幫我準備驚喜派對，還特別練習大吃一驚的表情，但自從發(fā)現(xiàn)不可能有那種事后，便不再練習。

? ?「嗯……不喜歡慶生會的話，跟大家一起去玩如何？」

? ?「『大家』是指誰？」

? ?如果不先問清楚，后果可能會不堪設想。特別是剛進入新學校時，受較常聊天的同學邀請出去玩，經(jīng)常到現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)幾乎沒有認識的人。再加上這是入學后的第一個活動，不多跟大家交流，很快會轉進獨行俠路線。因此學生時代的「大家一同出游」其實是一種測試，有沒有受到邀請即為第一關，實際參與活動的表現(xiàn)也將被打分數(shù)。

? ?「小雪乃、小町還有小彩這些人吧?！?br>
? ?哎呀～材木座在第一關就被淘汰！

? ?不過，這是理所當然的。換作是我，我也會第一個剔除他。

? ?我沉默數(shù)秒不回答。

? ?「不、不喜歡的話……兩個人也可以……」

? ?由比濱食指相抵，抬起眼睛打量。我看著她的雙眼，感覺心跳逐漸加快，于是立刻別開視線，把頭往上抬。

? ?「我完全不會不喜歡，反而覺得不錯——尤其是戶冢的部分！」

? ?「你到底有多喜歡小彩？」

? ?「我、我才不是喜歡他呢！只是有點興趣而已！」

? ?「那不是跟喜歡差不多嘛！」

? ?由比濱抱頭哀號。

? ?呼……一不注意便會被她的步調影響，為了避免誤會而刻意保持距離真辛苦。

? ?不過，跟戶冢出去玩倒是個好提議。何況今天難得遇到他，卻沒機會打招呼?？蓯海“酸δ氵@沒用的東西！蛆！水綿！

? ?「好啦，我們要做什么？」

? ?聽我這么問，由比濱興奮地回答：

? ?「煙火大會！大家一起去看煙火！」

? ?「從我家便看得到羅德海洋隊施放的煙火，我不想再特地跑出去?！?br>
? ?「太自我中心了！」

? ?她對我用力一指，發(fā)出沉吟聲開始動腦筋。

? ?「不然，試膽大會！」

? ?「幽靈很可怕，我不要?！?br>
? ?「這是你的理由？」

? ?千葉的靈異景點可不是鬧著玩的，要是深夜在網(wǎng)路上看到那些內容，真的會嚇到睡不著覺。雄蛇池、東京灣觀音、八柱靈園，以及這附近某大學前的刑場遺址、某無線電廠遺址……即使會發(fā)生戶冢緊緊抱上來這種好事，我自己也很可能被嚇得魂飛魄散。

? ?由比濱再接再厲，一點也不氣餒。

? ?「那、那那那……海邊或游泳池？」

? ?「……不、不要啦，總覺得……不太好意思?！?br>
? ?「嗯……其實，我自己也不太好意思……」

? ?她扭扭捏捏，害羞地垂下視線。我說你啊，既然會害羞就別說出來好不好？連我都跟著害羞起來。

? ?「沒有其他選項嗎？」

? ?「我想到了，去露營！」

? ?「絕對不要，那里到處都是蟲子。我實在是拿蟲子沒轍，抱歉?！?br>
? ?「怎么那么任性！真是沒用！算了，不理你啦！大～～笨～～蛋～～」

? ?由比濱搬出她少得可憐的字匯庫數(shù)落我一頓，氣呼呼地轉身離去。

? ?「……其實不需要非得跟夏天扯上關系啊?！?br>
? ?這時，由比濱倏地停下腳步，再度轉回頭，她原先的怒氣已經(jīng)消散，臉上換上淡淡的笑容。

? ?「這樣啊……也對，那么再聯(lián)絡啰！」

? ?「嗯，到時候再跟我聯(lián)絡?！?br>
? ?對話結束后，她再度轉身跑向三浦。三浦似乎等得不耐煩而不太高興，不過由比濱雙手合十、拚命賠不是后，心情便好轉，開玩笑地敲一下她的頭，然后兩人一起邁出腳步。

? ?我目送她們離去，自己也踏上回家的路。

? ?積雨云在空中堆得好高好高，呈現(xiàn)一片茜紅色。

? ?涼爽的風吹起，正好為我發(fā)燙的腦袋降溫。我決定慢慢散步回家，順便納涼。

? ?黃昏時刻的天空混雜著靛藍和茜紅，看來在兩種顏色完全分開之前，還得等上好一段時間。