（本文純屬虛構(gòu)）

母親很早去世了。

父親很愛我。

我和他住在離公司很遠(yuǎn)的地方，他每晚都回來很晚，我也等到很晚。

我們沒有什么共同話題，代溝很大，父親是個很古板的人不茍言笑。我們談?wù)摰讲煌挠^點(diǎn)到經(jīng)常吵架的程度。

印象中模糊記憶著他帶著年幼的我，無需言語，抱起我歡笑的樣子。

后來這個時間越來越滯后，但他從不在外面吃飯。

第一次的家暴，始于我的一句不過心的抱怨，現(xiàn)在已記不清是抱怨他回家太晚還是最近越來越埋頭工作。

我只記得他身上日漸濃重的酒氣，和從未聽過的未發(fā)出的某種東西垮掉的聲音。

我每天晚上等他回來等到深夜，等他吃飯，等他對我施暴，等他回家。

出了法庭之后，接走我的養(yǎng)父身上從沒有這種氣味，他帶著時尚的眼鏡，很年輕，我們聊的很來。

但是垮掉的東西是沒法修復(fù)的，再怎樣縫縫補(bǔ)補(bǔ)，都不是原初的樣子。

最后一次聞到那股氣味的之后一次，是在養(yǎng)父家中接到父親的電話后，準(zhǔn)確來說，是用父親號碼打來的電話。

“他發(fā)出最后的音節(jié)，大約是你的名字?！?/p>

我和義姊說了一聲之前和你聊過的那個人找我有事，趕到醫(yī)院聽到的是這一句話。

我認(rèn)不出來他的臉，他本有不屬于他年齡的年輕，和與一般人一樣完整漂亮的容貌。

但他是我的父親，我能感受得到，身份證號碼證明了這一點(diǎn)。

我沒有和任何人說，在用幾年沒花過一分的零花錢辦完一樁能讓人至少能挺起胸膛的葬禮后，我的鑰匙打開的家門里已沒有養(yǎng)父的蹤影。之后也沒有。

我失去了父親。我沒有選擇再認(rèn)領(lǐng)一位父親。我沒有想過為什么。

經(jīng)年過后，義姊聯(lián)系起我。

“我要入獄了，自首之前我想告訴你，謀害你父親的人我?guī)湍愠袅?。?/p>

“……謝謝，父親近年如何？”

“不久前死了?！?/p>

做好約定后，我掛掉了電話。

我的孩子和我差36歲，我也差我的父親36歲。

我和他沒有多少的共同話題，但是我總是去嘗試他喜歡的東西，我們經(jīng)常談?wù)摬煌挠^點(diǎn)，獲益頗多。

大概受父親的影響，我喜好沉默。也大約因此，我從不一言不發(fā)。

孩子很健康的長大，作為男孩少見的比起媽媽更喜歡爸爸。大概是我會偷偷背著他媽媽給他塞一些零食，熬夜偷偷一起打游戲，然后一起被孩子他媽訓(xùn)一頓。

“不知不覺間又把你當(dāng)成以前的樣子訓(xùn)了，好像又回到小時候，就是不知道什么時候還多了一個學(xué)不會該怎么做壞事的壞家伙。然后才想起來，我們已經(jīng)是這種關(guān)系了?！焙髞砦覀冋f起這事時，愛人這樣和我提起。

“發(fā)生了很多事呢。沒想到我會像你父親一樣帶孩子。”

“怎么可能，你絕對更像你父親?！?/p>

“你明明都沒見過他一面?！?/p>

“不，我打賭，你肯定是從你父親那里學(xué)到如何去愛，不是我父親。輸?shù)娜嗣魈熳鲲垺！?br>“……我們一段時間沒吃魚了吧？介意味道重一點(diǎn)嗎？”