作者：謝楓華

封面：《輕聲密語》

關(guān)于 Comic Market 的一些網(wǎng)絡(luò)雜談。

第 92 回 Comic Market 今天在小雨中開幕。知名藝人團(tuán)體葉姐妹首次出展，頒布 Cosplay 寫真集，成為話題。另外，《動(dòng)物朋友》監(jiān)督たつき和《東方PROJECT》作者ZUN 等人也都在今天頒布了新作。

然而，在風(fēng)光的背后，這卻是“縮了水”的一屆 Comiket。

由于東京 Big Sight 正在為迎接奧運(yùn)會(huì)而增健，西展示樓的一部分處于無法使用的狀態(tài)。受此影響，C92 三天里出展的社團(tuán)只有約 32,500 個(gè)，和去年年底的 C91 相比，減少了約一萬個(gè)。

少了一萬個(gè)社團(tuán)，會(huì)對(duì) Comiket 造成什么樣的影響？同人小說家石井鶫子在為新作尋找印刷廠的時(shí)候，便有了深刻的體驗(yàn)。她說，以往到了 8 月再去聯(lián)系印刷廠的話，要么加急費(fèi)貴得讓她只能咬著嘴唇放棄，要么只有本來收費(fèi)就高的印刷廠還有空，要么根本找不到印刷廠只能放棄。然而到了今年，各家印刷廠都不會(huì)額外收費(fèi)，就算收加急費(fèi)也只有基礎(chǔ)費(fèi)用的一成而已。

長(zhǎng)年參加 Comiket 的石井，從來沒有見過印刷廠這么空閑的狀況。光是減少近四分之一的參展社團(tuán)數(shù)，就會(huì)對(duì)印刷廠的生意帶來這么大的影響；等到奧運(yùn)前后 Comiket 無法使用 Big Sight 了，印刷廠要遭受多大的損失？她這才第一次對(duì)印刷廠的恐怖感有了親身的體會(huì)。

Comiket 的歷史，在某種含義上，也是印刷廠的歷史。御宅史研究家吉本たいまつ 給他教的大學(xué)生出了一個(gè)小組研究課題：在 1976 年要參加 Comiket 頒布同人漫畫，需要做什么樣的準(zhǔn)備？ 1986 年呢？ 2005 年又需要做什么樣的準(zhǔn)備？

他說，在 1976 年要頒布同人本，需要從找印刷廠提出申請(qǐng)開始。當(dāng)時(shí) Comiket 才剛剛誕生，印刷廠對(duì)“同人志”毫無認(rèn)知，所以光是這一步，就要讓同人作家們要費(fèi)盡口舌了。

到了 1986 年，印刷廠的數(shù)量有所增加，并且開始提供直接將印刷完成的同人志送到展館的服務(wù)。參展者都大為感動(dòng)，交口稱贊：“竟然能幫我搬到會(huì)場(chǎng)，這是什么樣的菩薩心腸？！”“想給發(fā)明這個(gè)體系的人頒金牌?！?直接搬入服務(wù)的出現(xiàn)，就是這樣革命性。

到了 2005 年，印刷廠開始接收電子文檔的原稿，去東京的交通手段增加了，交通費(fèi)和印刷費(fèi)也降下來了。人們紛紛感嘆“變得輕松了”“難怪畫同人志的人會(huì)增加了”。

吉本說，了解過去的狀況，才會(huì)真正感受到如今的條件是多么可貴。

東洋經(jīng)濟(jì)新聞則在這一天發(fā)布了撰稿人染宮愛子執(zhí)筆的一篇文章，題為《葉姐妹也要躋身其中的“Comiket”沒有那么輕松——就算聚集了五十多萬人，大半還是不賺錢》。

雖然可能有些讀者光是看到這個(gè)標(biāo)題，就忍不住皺起眉頭。然而，在看似很“經(jīng)濟(jì)”的標(biāo)題背后，這是一篇大眾媒體難得一見的介紹 Comiket 的好文章。

文章首先對(duì) Comiket 進(jìn)行了簡(jiǎn)要卻準(zhǔn)確的介紹。Comiket 如名字里的“Market”所說，是一個(gè)展銷會(huì)。雖然大眾媒體經(jīng)常會(huì)關(guān)注會(huì)場(chǎng)里的 Coser，但是這些人只有大約兩萬人，占參加者的區(qū)區(qū) 4%。大多數(shù)參加者，目的是購買同人志。

同人志，指的是“作為發(fā)表自己作品的載體而編輯、發(fā)行的書”，也就是一般人所說的自費(fèi)出版物。根據(jù) Comic Market 35 周年紀(jì)念調(diào)查，在 2010 年夏季的 Comiket 上，流通的同人志約有 925 萬冊(cè)。另外，Comiket 可以販賣一切不違反公序良俗和法律法規(guī)的物品，因此也有不少人販賣自制的音樂 CD、游戲、飾品等雜物。

雖然使用東京 Big Sight 的展銷會(huì)活動(dòng)琳琳朗朗，但是 Comiket 卻以“所有工作人員都是志愿者”“出展者的大半是一般人”“不存在‘顧客’”等特點(diǎn)，和其他活動(dòng)劃開了分明的界限。雖然也有在商業(yè)雜志上連載的漫畫家、游戲原畫家、作曲家等人參加，但那只是很少的一部分。平時(shí)從事和創(chuàng)作無緣的工作的人們，在這里販賣自己創(chuàng)作的書籍。

這么寫來，可能會(huì)有人認(rèn)為，Comiket 是一般人販賣同人志賺錢的地方。實(shí)際上，也確實(shí)有出展者一天能賺到百萬日元的營(yíng)業(yè)額。然而，現(xiàn)實(shí)并沒有那么輕松，不是人人都能享受到這樣的恩惠。

對(duì) Comiket 來說，參加者人人平等，就算是葉姐妹這樣沐浴在聚光燈下的知名藝人，也不會(huì)享受特別待遇。出展的攤位只有半張長(zhǎng)桌，能夠進(jìn)入展位的人，包括自己在內(nèi)，只有 3 人。當(dāng)然也不會(huì)有什么準(zhǔn)備室。從開封紙箱到張貼海報(bào)，一切準(zhǔn)備都必須自己完成。等到開場(chǎng)后，還要在室內(nèi)溫度超過 35°C 的酷暑里，一直站著販賣自己的作品——Comiket 出展者的一天，就是這樣的。和電視上葉姐妹光鮮亮麗的形象，可謂相距懸殊。

很多人不知道的是，Comiket 的出展者大半都是赤字狀況。根據(jù) 35 周年調(diào)查，出展者全體的八成，只有 5 萬日元以下的黑字，或者索性是赤字。他們賣的不是采購來的貨物，而是自己傾注心血?jiǎng)?chuàng)作的作品，得到的就是這樣的結(jié)果。

出展者為了完成一本同人志，要從平時(shí)的生活里擠出幾十個(gè)小時(shí)，思考故事，構(gòu)思結(jié)構(gòu)，執(zhí)筆原稿，確定構(gòu)圖，編輯……花費(fèi)的工夫和辛勞非同小可。而就算是這樣費(fèi)心費(fèi)力做出來的作品，能不能賣出去，不到出展當(dāng)天不會(huì)知道。如果賣不出去，就只能把大量的存貨送回自己家。

從赤字的比例就能看出來，大半的出展者生意沒有一般人想象得那么好。實(shí)際上，有數(shù)據(jù)表明，參展者的過半，賣不出 100 本同人志。文章作者染宮愛子在 Comiket 出展 8 年，發(fā)行了三十多部同人志，賣出超過 100 本的，只有兩三部罷了。

花費(fèi)貴重的時(shí)間埋頭創(chuàng)作，品嘗生產(chǎn)的苦澀，自己掏印刷費(fèi)做出同人志，在寒冬酷暑里一本一本地親手賣出去，賣好賣不好都是自己責(zé)任……在沒有興趣的人看來，這個(gè)世界恐怕只有“異常”二字能形容。盡管如此，申請(qǐng)出展 Comiket 的人卻每年都在增加，每一次都要通過抽選決定。

為什么會(huì)這樣？染宮說，答案非常簡(jiǎn)單?！耙?yàn)槲覀兙退氵@樣，也想要表達(dá)。”

在 Comiket 的理念里，有這樣一句話：“Comic Market 是以堅(jiān)持容許以同人志為中心的所有表達(dá)者為目的、為了開闊表達(dá)的可能性而存在的地方。” 雖然采取了展銷會(huì)的形式，它的本質(zhì)卻是“表達(dá)”。雖然在 Comiket 有人進(jìn)行 Cosplay，那也只是“表達(dá)”中的一種而已。

“不管有意義還是沒有意義，能賣還是不能賣，我想要畫這個(gè)，想要表現(xiàn)這個(gè)。”Comiket 就是無法舍棄這樣的心愿的人們，帶來盈滿了自己的心愿的作品的地方。在這里，他們可以讓自己想法成形，被別人拿到手里，得到他人的共鳴。而這，原本只有職業(yè)創(chuàng)作者才被允許的特權(quán)。這種喜悅，不是用赤字黑字能夠衡量的。

說得粗暴一點(diǎn)，Comiket 只不過是外行人販賣自己作品的地方而已。同人志的質(zhì)量魚龍混雜，出展者和一般參加者也深知這一點(diǎn)。盡管如此，Comiket 仍然能夠聚集 50 萬人，是因?yàn)檫@里具備著超越普通的價(jià)值交換的魅力。

不惜花費(fèi)時(shí)間和金錢也想要讓自己的熱情成形的出展者，購買他們的作品，共享灌注其中的心意的參加者，雙方通過買賣同人志，分享著彼此的熱情。Comiket 就是這樣一個(gè)由出展者和參加者構(gòu)建起的、通過表達(dá)來分享情感的地方。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/b6c7b1e7f1c2af9e

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號(hào)：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn