孫海平用的詞是劉翔“一直在堅(jiān)持”“一直在玩命”，說(shuō)到一半甚至當(dāng)眾情緒失控，捂臉痛哭。

這也讓整場(chǎng)發(fā)布會(huì)，充滿(mǎn)了一種“賠罪”“給個(gè)交代”的氣氛。

但輿論并沒(méi)有原諒劉翔。

批評(píng)聲紛至沓來(lái)，無(wú)數(shù)聲音罵他臨陣脫逃，“在關(guān)鍵時(shí)刻給中國(guó)人抹黑”。

最致命的猜測(cè)是“作秀”。劉翔在比賽開(kāi)始前一直在調(diào)整腳踝，走路也出現(xiàn)了趔趄。

于是被認(rèn)為是本來(lái)就沒(méi)打算認(rèn)真比賽，不過(guò)是在全國(guó)觀(guān)眾面前上演一場(chǎng)“因傷退賽”的戲碼。

有人覺(jué)得，劉翔一定是怕這次拿不到金牌，所以不敢跑；

也有人嘲笑他做戲也不做全套，明明“爬也該爬到終點(diǎn)”。

所以我才會(huì)說(shuō)，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上的劉翔從摔倒那一刻就“完了”。經(jīng)歷過(guò)08年的退賽后，他就像踩進(jìn)了一個(gè)陷阱。

退賽會(huì)被嘲膽小，帶傷上場(chǎng)會(huì)被罵演戲，跑完成績(jī)不佳會(huì)被批“名不副實(shí)”……除了拿金牌之外，任何其他的選項(xiàng)都是深淵。

但金牌從來(lái)都是不易得的，尤其是對(duì)于已經(jīng)29歲的劉翔來(lái)說(shuō)。

在倫敦碗的賽道上，他跨第一個(gè)欄就重重蹬在了欄桿上，隨后翻轉(zhuǎn)著倒地。

之后就是我們熟悉的那段劇情：劉翔單腳跳到終點(diǎn)，被一同參賽的運(yùn)動(dòng)員舉起右手。

在中途他停下來(lái)，低頭親吻了欄桿。

直到現(xiàn)在我看這段視頻，都會(huì)感到心情沉重。

這些舉動(dòng)可能是出于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員對(duì)賽道的熱愛(ài)，也可能是對(duì)四年前的“交代”。

但對(duì)于當(dāng)時(shí)的劉翔來(lái)說(shuō)，只會(huì)讓他身上的”作秀“標(biāo)簽貼的更緊。

屏幕外有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著那紅色身影，帶著“我早就知道會(huì)是這樣”的看戲心情。

后來(lái)有很多人分析劉翔在起跑前那“詭異的一笑”，還說(shuō)他單腿跳的靈活程度“根本不像個(gè)傷員”。

唯一讓人感受到真心的，可能是見(jiàn)證劉翔在雅典創(chuàng)造歷史的解說(shuō)楊健。

楊健在劉翔摔倒的瞬間就泣不成聲，哽咽著說(shuō)：“他可能一開(kāi)始就知道自己無(wú)法完成比賽?！?/span>

當(dāng)然，這后來(lái)也被看成了劉翔計(jì)劃好了要假摔的證據(jù)之一。

02

現(xiàn)在說(shuō)這些，不是想要指責(zé)誰(shuí)。

也不是炫耀自己有多清醒，08年沒(méi)有跟著罵劉翔，可能只是因?yàn)槲疫€太小。

后來(lái)很多人怒斥劉翔“輸不起”，但其實(shí)當(dāng)時(shí)是所有人都怕他輸。

如果說(shuō)北京奧運(yùn)會(huì)是獻(xiàn)給世界的禮物，那么這塊110米跨欄的金牌，想象中本該是上面最閃亮的部分。

雅典的劉翔實(shí)在是太璀璨了，不止是他的成績(jī)，更是整個(gè)人呈現(xiàn)出的狀態(tài)。

場(chǎng)外采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)自己“今天跑的太快了，不知道怎么回事”，年輕人的狂妄自信簡(jiǎn)直要沖出屏幕。

決賽前對(duì)著鏡頭表示，“希望大家把力量和好運(yùn)借我用一點(diǎn)”。

第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)，興奮地雙手指天，大喊著“誰(shuí)說(shuō)黃種人就不能拿到奧運(yùn)前八！”

如今再回看，劉翔其實(shí)是在奧運(yùn)會(huì)上最早展現(xiàn)出個(gè)性的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。

臉上沒(méi)有背水一戰(zhàn)的嚴(yán)峻，也沒(méi)有“十年磨一劍”式的苦大仇深。

他登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，堪稱(chēng)是雅典賽場(chǎng)上的最經(jīng)典的一幕——

在現(xiàn)場(chǎng)被喊出名字的那刻，劉翔像鳥(niǎo)那樣一躍而上，伸開(kāi)雙臂望向看臺(tái)。

當(dāng)時(shí)的觀(guān)眾無(wú)疑是被鼓舞的：不僅是被這塊亞洲人從沒(méi)拿到過(guò)的金牌鼓舞，也被他的張揚(yáng)所鼓舞。

是突破了極限的運(yùn)動(dòng)員，但更是充滿(mǎn)力量和自信的中國(guó)年輕人。

隨后對(duì)劉翔的崇拜、贊美、期待，大多源于此。

只是當(dāng)這種期待被拱上遙不可及的高度，便又以另一種方式扼殺了他的自信。

有一件事情我印象很深，劉翔從2004年開(kāi)始做了EMS的形象大使。

倫敦奧運(yùn)會(huì)之后，還被嘲諷是提醒郵遞員們“敬業(yè)愛(ài)崗，謝絕‘退’件、不要‘摔’件”。

但很多人還是無(wú)法忘記，那個(gè)深藍(lán)色的信封上印著他在雅典奧運(yùn)會(huì)的“驚天一躍”——

畫(huà)面中的劉翔穿著貼有“1363”的運(yùn)動(dòng)衣，眼神堅(jiān)定地望向遠(yuǎn)方。

在北京奧運(yùn)會(huì)上，這個(gè)號(hào)碼牌變成了1356。

幾乎全世界的媒體都將其解讀為“13億中國(guó)人，56個(gè)民族”。

而在后來(lái)怒斥劉翔的各種立場(chǎng)中，聲音最大的也是說(shuō)他“丟人”。

08年退賽——“在自家辦的奧運(yùn)會(huì)上臨陣脫逃，那是丟人中的丟人?！?/span>

12年摔倒——”輸了還不趕緊下場(chǎng)，在賽道上坐了那么久，丟人都丟到國(guó)外去了?！?/span>

所以你看，退賽后一邊倒的怒罵，只不過(guò)是他腳下的“神壇”終于崩塌了。

但這崩塌其實(shí)又是可以預(yù)料的。

在集中而又熱烈的情緒中，大眾對(duì)這百米飛人的期待，早已不取決于他的身體狀況、訓(xùn)練水平。

可體育又是最不講人情的，行就是行，不行就是不行。

北京的110米欄賽道上，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鏡頭給到劉翔時(shí)，他的樣子已經(jīng)不再像四年前那么輕松愉快。

在發(fā)令槍響之前楊健說(shuō)，“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉翔在比賽前是這樣的表情?！?/span>

而對(duì)于劉翔來(lái)說(shuō)，傷害或許早在罵聲之前就開(kāi)始了。

甚至早在走入鳥(niǎo)巢之前，在他開(kāi)心地跳下雅典的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)就開(kāi)始了。

那是一種他承受不了的期待，只能努力讓自己在掉下來(lái)的時(shí)候，別摔的那么慘。

但顯然還是失敗了。

03

現(xiàn)在網(wǎng)友高喊“欠劉翔一個(gè)道歉”，有人覺(jué)得太矯情，我倒覺(jué)得挺好。

如何看待運(yùn)動(dòng)員的失敗、如何看待集體榮譽(yù)感和客觀(guān)因素的平衡，這些反思或許就是在一次次遲來(lái)的道歉中，不斷被推進(jìn)的。

就連當(dāng)時(shí)人們對(duì)于劉翔的態(tài)度，其實(shí)已經(jīng)算是“思想進(jìn)步”的結(jié)果了。

再往前數(shù)，李寧曾經(jīng)因?yàn)楸荣愂д`后笑了一下，就被人寄了刀片、繩子。

倫敦奧運(yùn)會(huì)之后，每次遇到大型的體育比賽，都有人提起劉翔。

從盤(pán)點(diǎn)成績(jī)，到感慨命運(yùn)，他就像是奧運(yùn)賽場(chǎng)上那個(gè)無(wú)形卻始終存在的個(gè)體。

兩次倒地的畫(huà)面太慘痛，就像一團(tuán)陰云明明白白懸在哪里，讓人時(shí)刻記住。

記住一個(gè)年輕人是怎么登上巔峰，又是怎么被不切實(shí)際的期待、不得不爭(zhēng)的榮譽(yù)毀掉的。

但劉翔大概早就無(wú)所謂了。他日子過(guò)得不錯(cuò)，也沒(méi)有離開(kāi)體育，還能去給蘇炳添的比賽做解說(shuō)。

事情已經(jīng)過(guò)去很多年，那句“大家不需要向我道歉”，大概是真心的。

我覺(jué)得是應(yīng)該道歉的，但不是因?yàn)榱R他。

而是因?yàn)榘阉葡蛄穗y以想象的高處，可這高處也是絕境。

只是如今我們喊著“欠劉翔一個(gè)道歉”，又把道歉本身變成了新的象征：

“因?yàn)槲覀兊牡讱飧懔恕⒘α扛鼜?qiáng)了，才不需要把全部的民族榮譽(yù)感都寄托在一場(chǎng)比賽、一個(gè)人身上?！?/span>

可需要提防的從來(lái)不是“需不需要”，而是“應(yīng)不應(yīng)該”。

沒(méi)有誰(shuí)該成為集體情緒的華麗點(diǎn)綴，又在“保質(zhì)期”到了之后被迅速拋棄。

有人會(huì)被推到山巔成為布告板，就有人會(huì)因?yàn)轺龅徊啬溆谏焦取?/span>

這些傷害始終會(huì)尋找某種出口，不是運(yùn)動(dòng)員，也會(huì)是別的。

說(shuō)到這里，我又想起劉翔08年離開(kāi)賽場(chǎng)的樣子。

他退回到起點(diǎn)卻沒(méi)有停步，而是一直往外走。

走過(guò)通道，兩側(cè)的志愿者和工作人員的眼睛緊緊盯著他；

就像是在2004年那次驚天的勝利之后，他再也沒(méi)能躲過(guò)人們的期盼與注目。

在離開(kāi)賽道之前，劉翔就撕掉了腿上代表賽道的“2”。

卻無(wú)法撕掉背后的“1356”，那四個(gè)數(shù)字仿佛沉甸甸的，壓得他抬不起頭。

而解說(shuō)楊健，在沉默了幾乎半分鐘之后終于開(kāi)口：

“劉翔退出了比賽?！?/span>