當(dāng)我結(jié)束一周的工作時，我總喜歡去“真實之外”酒吧里喝兩杯。我無法跟你準(zhǔn)確的描述這個酒吧的具體位置在哪里，我只能告訴你它的樺木大門總是會在我最想去的時刻出現(xiàn)在我的附近。因此無論我去哪個星系出差，我都能在周六晚上的10點坐到“真實之外”酒吧褐色的吧臺前點上一杯續(xù)獻(xiàn)生命來犒勞自己忙碌了一周的身軀。當(dāng)喝完這杯酒后我的視線就會不由自主的看向在吧臺盡頭一臺神器的機械，機器下方的吧臺上放著一杯涼透了的咖啡。

常來這里喝酒的顧客戲稱這臺機器生產(chǎn)出來的人為“一分鐘先生?！?/p>

這臺機器生產(chǎn)出來的人，從出生到衰老只有一分鐘的存活時間，隨著他身體的增長，他身上的衣服也會慢慢變化。由于他在成年后總是穿著一件黑色的西裝，所以被稱為“一分鐘先生。”一分鐘先生不僅會被這臺機器生產(chǎn)出來，而且當(dāng)他因衰老而死亡后，機器還會立刻將他的遺體分解回收重新吸收到機器體內(nèi)再利用這些物質(zhì)生產(chǎn)出一個新的一分鐘先生。整個過程用時恰好是60秒。

我剛到酒吧時對一分鐘先生很是好奇，因此經(jīng)常觀察他的舉動。我注意到，他的童年和少年階段總是焦躁不安，坐在位置上左右張望不知道在什么也不明白要做什么。他的老年階段和少年階段正好相反，衰老后他彎著腰趴在吧臺上伸出越來越虛弱的手，渾身顫抖。所以我盡量想在他壯年時期和他交談。但是不知為何，他的壯年時期相比年少和年老時期是如此短暫，只有三四秒鐘。當(dāng)他明白自己想要做什么事時時間已經(jīng)來到三十多秒，他才剛剛準(zhǔn)備進(jìn)行動作就已步入晚年，然后他就只能看著幾十年的衰老在十幾秒內(nèi)發(fā)生。

每次一分鐘先生到達(dá)壯年就會朝一旁的放有放糖的紙盒伸手，但時間流逝如此之快，他還沒將方糖放入自己面前的咖啡杯衰老就已使他拿不住方糖。方糖總是砸在咖啡杯旁然后在他被機器整理生產(chǎn)的過程中，酒吧里的自動清潔機器人就會把桌面打掃的一干二凈。下一輪，他又只能重新從紙盒里運送方糖。

我問過餐廳里的酒保，為什么不去幫他。酒保回答：“一分鐘先生可是酒吧里的一項重要消遣，他已經(jīng)成為了酒吧的一個特征，沒人會去打擾他?！?/p>

雖然沒有人打擾他，但是酒吧里的人經(jīng)常圍繞一分鐘先生是否能夠?qū)⒎教欠湃肟Х戎袆?chuàng)建一個賭局。由于沒有見過一分鐘先生成功過，所以人們很快就失去了對于這個賭局的興趣。漸漸的顧客們僅僅把他當(dāng)做酒吧里的一個標(biāo)志。

?????? 直到上周六的一個夜晚，一個新人來到了這個酒吧。新人看起來三十來歲，拿著一個黑色公文包，一頭黑發(fā)亂糟糟的很久沒有梳洗。眼袋黑而重，雙眼通紅，一看就是從事勞累的重復(fù)工作的人。常來的顧客準(zhǔn)備讓他放松一下順便戲弄他一番，他們告訴他關(guān)于一分鐘先生的事后，重啟了那個賭局。新人聽完之后，沒有猶豫就將錢壓在了一分鐘先生可以將方糖投入咖啡中。

?????? 賭局開始了。

?????? 我們掐著秒計算一分鐘先生誕生的時間。那臺機器嗡嗡嗡響了幾聲后，從管道口里吐出一個全身赤裸的粉紅色嬰兒，嬰兒不偏不倚正好落在吧臺前的座椅中央。

?????? “他該哭了?！本瓢衫锏囊粋€人說。

?????? 說罷，嬰兒便哇哇的哭了起來。他一邊哭一邊快速的成長，粉紅色的皮膚上生長出了一件孩童穿的短袖。在短袖生長完全的時候，他也正好變成一個六七歲模樣的孩童。他伸著可愛的大頭嗦著手指左右搖晃，對周遭的一切都感到十分的好奇。他正要發(fā)聲時，身體已經(jīng)成長到少年階段，當(dāng)初哇哇的哭聲現(xiàn)在變成了一種略帶叛逆的輕浮口哨聲。這個階段會維持約10秒，時間足夠他吹完一段口哨。隨著口哨的結(jié)束他的身體成長到了成人階段，他褪去少年時的自由散漫和叛逆臉上有了步入社會的嚴(yán)肅，身上的衣服也變成了和新人一樣的黑色西裝，手上拿著一個公文包。他把公文包放在吧臺上，盯著看了幾秒，年齡也步入了壯年。這時他忽然像是明白了什么似的猛的抬頭看向放在吧臺上涼透了的咖啡。

?????? “看好，要開始了。”一個人說。

?????? 一分鐘先生在那一刻終于明白了他這短暫的一生要做些什么。他先是驚恐的瞥了眼掛在吧臺墻壁上的鐘表。鐘表的秒針一刻不停的旋轉(zhuǎn)，而他的生命一刻不停的奔向死亡。他變得焦躁而驚恐，他左右張望想要在昏暗燈光下找到放在盒子里的方糖?；艔埵沟盟雎粤朔庞蟹教堑暮凶訉嶋H上放在他伸手可得的吧臺桌面上。僅僅是這幾秒的時間，皺紋和黑斑就出現(xiàn)在了他的臉上。我用余光瞄了眼新人，發(fā)現(xiàn)他和一分鐘先生一樣緊張。新人緊握雙手努力控制住自己不出聲提醒一分鐘先生。又過了幾秒當(dāng)衰老如期而至?xí)r他才終于找到了放在不遠(yuǎn)處的方糖盒子。他松了一口氣朝方糖盒子伸手，突然，他驚訝的發(fā)現(xiàn)自己的手臂因衰老而變得萎縮，盒子已經(jīng)不在臂長的范圍之內(nèi)。他又慌張起來，他努力直起脊背傾斜身子，害怕自己若是從椅子上掉下去恐怕就再也站不起來了。終于右手手指摳到了盒子內(nèi)部的方糖，但是此時時間已經(jīng)不多了。他剛剛用食指和中指夾出方糖，身體就不住的顫抖。不用他收回手臂，他全身的肌肉和骨骼就開始像落葉般枯萎，甚至維持夾住方糖這一個動作就耗費了他全身的力氣，并且越來越費力。絕望開始出現(xiàn)在他布滿溝壑的臉上，但他仍舊沒有放棄。時間只剩下最后幾秒，一分鐘先生用盡最后的力氣將手移向咖啡杯，就在距離咖啡杯只有咫尺時。他再也無法控制住自己的身體，方糖掉落在桌面上。他的生命也隨之消失，整個軀體萎縮變成嬰兒大小的黑色物質(zhì)，然后被機器的吸管吸收回機器內(nèi)部。桌面上的方糖由清潔機器人清理干凈，只有那杯咖啡還放在機器下方的吧臺上。

?????? 新人看到這里搖搖頭癱坐在座位上，其他的顧客將他的錢收走。酒吧內(nèi)恢復(fù)了輕松的氣氛除了新人沒有人再去看獨自循環(huán)重復(fù)的一分鐘先生。我也轉(zhuǎn)身繼續(xù)喝我的小酒，一杯酒下肚后。坐在座位上的新人起身喊道：“我要再來一局?！本瓢衫锼腥说哪抗庵匦卤凰?。有些顧客好心提醒他不要再壓機器人，這樣只會輸錢。但是他始終固執(zhí)己見，酒吧里的人見有人送錢便愿意繼續(xù)這個賭局。

不出所料，一分鐘先生沒能將方糖放入咖啡中。新人又輸了?？伤⒉辉敢夥艞墸麖目诖锬贸鲥X繼續(xù)壓在機器人身上。賭局一場接著一場，參加這個賭局的人從整個酒吧的顧客到最后只剩下寥寥數(shù)人。直到新人口袋里的錢全部花光了，他仍舊沒能贏得這個賭局。他低著頭坐在座位上，為剛才自己的沖動舉措而懊悔。說到底，這個一分鐘先生的動作不過是被機器編譯好的，怎么可能會發(fā)生額外的行為。新人起身準(zhǔn)備離開，就在這時酒保叫住了他。

“不再來一局嗎？”酒保用它那獨特的機械合成音說。整個酒吧的人聽到這句話都停下了交談。所有人先是看向酒保，然后目光移向新人。

新人拿著公文包有點不知所措的站在門口。就在所有人都僵持的時刻，一分鐘先生衰老萎縮后的肉塊被機器的管道吸了回去。新人看到這里，把公文甩到地上說：“來?！?/p>

由于他的錢已經(jīng)輸光了，所以他只能將身上的貴重物品壓到賭局上。出人意料的是酒保也參與了這個賭局并將錢壓在了機器人那邊?？吹侥軌蜈A酒保的錢，眾人紛紛加入了這最后一場賭局，人數(shù)甚至比第一局的人更多。

隨著一團粉紅色的嬰兒從管道落下，最后的賭局開始了。人們目不轉(zhuǎn)睛的盯著一分鐘先生成長到壯年，只有酒保鎮(zhèn)定自若的擦拭酒杯。很快他就來到了最關(guān)鍵的幾秒鐘，方糖在他的手指間顫抖，他努力將方糖夾向咖啡杯。比他更緊張的是在場的新人，新人雙手按在桌子上，身體前傾，全神貫注的盯著一分鐘先生手指上的方糖。他的手緩慢的移動向咖啡杯，每移動一分，他的呼吸就愈加沉重。絕望的窒息感不但出現(xiàn)在他的臉上還出現(xiàn)在新人的臉上。而那些顧客則笑瞇瞇在一旁故作輕松的搖晃著酒杯，坐等失敗的降臨。我瞥了眼酒保，它機械的動作沒有任何變化。在方糖離咖啡只剩下4厘米的時刻，衰老終于要帶走一分鐘先生的生命，他就像之前無數(shù)次的自己一樣臉上露出不甘無奈的神情。但是就在他閉上眼睛的剎那，痛苦扭曲了他的身形，他垂死的身軀迸發(fā)出最后的一絲能量，這能量微乎其微只夠支撐他的食指和中指錯開抖動，然而就是這微弱抖動方糖飛了出去。在眾人驚愕的目光中，方糖像是被計算好落點的飛彈那般在空中滑過一道弧線落入咖啡杯中，而一分鐘先生在看到結(jié)果之前就已經(jīng)趴在桌子上死去。整個酒吧鴉雀無聲，我也被這一幕驚呆了。新人不敢相信自己的眼睛愣愣的坐在原地直到酒保將屬于他的那份錢送到他桌上，這份錢遠(yuǎn)比他輸?shù)舻囊唷?/p>

?????? 等酒?；貋砗?，我又點了一杯生命延續(xù)問。

?????? “你干涉了一分鐘先生的程序嗎？”

?????? “不，他所有的行為都是出于他自己的意志。我只是計算出了可能性?！本票；卮稹?/p>

?????? “那那杯咖啡是誰點的。”我指著咖啡說。

?????? “當(dāng)然是他自己?！?/p>

?????? 我扭頭看向一分鐘先生，令我驚奇的是，這一次他看到咖啡后不再朝放有方糖的紙盒伸手，轉(zhuǎn)而試圖將涼透了的咖啡拉向自己。

??????

??????