“沒有想到，這游戲和《起源》居然如此相像。”

　　在這屆E3上，一位親身體驗(yàn)了《刺客信條：奧德賽》的同事發(fā)出了上述感慨：從色調(diào)、畫風(fēng)到人物的服飾，這部作品都和《起源》非常接近，甚至可以稱得上是一次換皮。這種情況在游戲界并不罕見。由于AAA大作所費(fèi)不貲，大廠總希望以有限的成本推出更多的作品。而在《奧德賽》中，開發(fā)者不僅可以直接沿用《起源》的系統(tǒng)，甚至連3D建模和開發(fā)素材都可以照搬。正是因此，《奧德賽》自公布以來便爭議不斷。

　　這種缺陷，需要另一些元素才能彌補(bǔ)：比如題材。從這個(gè)角度，我們也許不難理解育碧為何會(huì)選擇斯巴達(dá)：它興衰沉浮的故事，它獨(dú)特的傳統(tǒng)，它的尚武精神，在歷史上都是獨(dú)一無二的，這一切都將為《奧德賽》贏回玩家的青睞。

　　的確，斯巴達(dá)可以說是人類文明史上一個(gè)罕見的例子，它位于希臘最南部，在這里，伯羅奔尼撒半島像一頭公牛一樣朝著地中海咆哮而去。具體到斯巴達(dá)所在的位置，它東、南兩面臨海，北方矗立著灰暗可怕的大山，在西面是五座高聳的山峰，即使在炎炎夏日，它們也時(shí)常覆蓋著積雪——這些地勢為防守方賦予了有利條件：即便大兵壓境，一座城池也可以以來這些自然屏障安穩(wěn)地度過危機(jī)。

　　令斯巴達(dá)人驕傲的，不僅有雄偉的山巒和大海，還有英勇無畏的戰(zhàn)士，這些戰(zhàn)士無一例外，有著克己和堅(jiān)忍的優(yōu)秀品質(zhì)。在過去幾千年，他們的形象感染了整個(gè)西方世界，甚至在21世紀(jì)也是如此。在好萊塢電影《300》中出現(xiàn)了他們高度藝術(shù)化的形象；在游戲《戰(zhàn)神》中一位來自這座城邦的戰(zhàn)士血洗了奧林匹斯山；甚至科幻作品也不例外，游戲《光環(huán)》塑造了一群凌駕于常人的超級士兵，他們和數(shù)千年前的人們有著一個(gè)共同的名字——“斯巴達(dá)戰(zhàn)士”。

　　然而，斯巴達(dá)人的真實(shí)故事遠(yuǎn)比符號化的形象更復(fù)雜。事實(shí)上，他們就像冰山，永遠(yuǎn)只把一小部分露在海面上，而它的本體卻潛藏在水下，讓我們認(rèn)識之船不斷受到撞擊。也正是因此，面對林林總總的、以斯巴達(dá)人中心的作品，人們?nèi)砸琅f會(huì)不斷拋出2000多年前、波斯國王薛西斯提出的問題：“斯巴達(dá)人，他們究竟是誰？”

***

　　如果《荷馬史詩》存在可信的部分，那么，斯巴達(dá)的歷史或許可以追溯到特洛伊戰(zhàn)爭。其中，引發(fā)戰(zhàn)爭的美女海倫就是斯巴達(dá)的王后，她和特洛伊王子的私奔最終引發(fā)了一場涉及全希臘世界的國際戰(zhàn)爭。雖然這一切更多有附會(huì)和傳說的成分，但無可否認(rèn)，斯巴達(dá)的歷史確實(shí)比正史的記載更為久遠(yuǎn)?？脊虐l(fā)現(xiàn)表明，公元前1500年，斯巴達(dá)已是一個(gè)重要的人類定居地：2015年，在希臘城市的不遠(yuǎn)處，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一座當(dāng)年宮殿的遺址，它暗示著一個(gè)城邦政權(quán)已經(jīng)建立。然而，就在這座宮殿羅成大約100年后，也就是公元前1400年左右，一場持續(xù)了三個(gè)世紀(jì)的干旱降臨了希臘，在隨之而來的戰(zhàn)亂中，這座宮殿也被付之一炬。

　　隨后，斯巴達(dá)的歷史一度墮入了黑暗，有多少人繼續(xù)生活在這個(gè)地方？其它人又何去何從？對此，我們一無所知，唯一可以確定的是：在這場動(dòng)蕩之后，城邦變成了鄉(xiāng)村。因?yàn)樵诠?000年的早期鐵器時(shí)代，新的斯巴達(dá)城恰恰由附近的四座村莊——利姆奈（Limnai）、皮塔納（Pitana）、米索亞（Mesoa）和居諾蘇拉（Cynosoura）——共同成立。從某種意義上說，斯巴達(dá)人的本質(zhì)是一群農(nóng)民，一名歷史學(xué)家寫道：“甚至‘斯巴達(dá)’這個(gè)名字也和農(nóng)業(yè)有關(guān)，它在古希臘語中有‘播種’的意思?！?/p>

　　盡管斯巴達(dá)后來成了一個(gè)軍事化城邦，但最初讓它聞名于世的卻是耐用的陶器。不僅如此，這時(shí)的斯巴達(dá)人還熱衷于詩歌——至少在殘篇中，它們的內(nèi)容并不像后來那樣冰冷無情。作為斯巴達(dá)詩人中的佼佼者，阿爾克曼（Alcman）將他的仰慕獻(xiàn)給了一名叫“阿姬朵（Agido）”的少女，其中這樣寫道：“來自神明的懲罰/有一種最為痛苦/這就是每天/我都因?yàn)樗母杪曒氜D(zhuǎn)反側(cè)?！比欢?，情況在發(fā)生變化，這些詩篇很快和手工藝品一道消失得無影無蹤。

　　在接下來的100多年，一場劇變將席卷斯巴達(dá)，讓它的建筑不再繁瑣精巧，讓它的男男女女變成冰冷的戰(zhàn)爭機(jī)器。是什么導(dǎo)致了這樣的劇變？答案也許同樣在于土地本身。

　　事實(shí)上，這片土地上的統(tǒng)治者已經(jīng)并非當(dāng)年的原住民，這也為它的社會(huì)增加了更多可塑性。就在前面提到那場大旱災(zāi)之后，這片土地便被來自北方的新移民占領(lǐng)：他們是一些后來被稱為“多里安人”的游牧部落，在前12世紀(jì)，他們像旋風(fēng)一樣掃過希臘，并將沿途的城市和鄉(xiāng)村付之一炬。盡管他們并非土生土長的原住民，但仍然對腳下這片土地的歷史倍感自豪。不僅如此，他們甚至開始為自己編造家系，以便證明自己才是當(dāng)之無愧的統(tǒng)治者。

　　很快，他們便將祖先追溯到了宙斯的兒子——赫拉克勒斯身上，從這個(gè)角度看，他們對希臘的征服就不再是一次入侵，相反，他們只是一群遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的神明后代，在幾經(jīng)波折之后、又回到了祖先們居住的地方。

　　在有謊言作為立足基礎(chǔ)之后，他們開始站穩(wěn)腳跟，并向周圍不斷開拓。在公元前700年前后，也就是詩人阿克爾曼生活的年代，斯巴達(dá)人已在擴(kuò)張之路上小有所成。他們先頭部隊(duì)越過了西部的高山，并抵達(dá)了位于麥西尼亞（Messenia）的富饒河谷地帶。不過，這片土地已被他人捷足先登。

　　事實(shí)上，當(dāng)?shù)厝艘彩嵌嗬锇踩说暮笠幔也辉赶騺韯輿皼暗娜肭终咔?。斯巴達(dá)人的軍隊(duì)于是年復(fù)一年出動(dòng)，襲擊當(dāng)?shù)氐某擎?zhèn)和農(nóng)莊，麥西尼亞人則頑強(qiáng)抵抗，當(dāng)后者最終繳械投降時(shí)，這場較量已持續(xù)了超過五代人。

　　對勝利者來說，這場漫長的戰(zhàn)爭不僅讓他們占領(lǐng)了肥沃的土地，還催生了一種奇特的心態(tài)。斯巴達(dá)人相信，作為赫拉克勒斯的直系后代，這次勝利正是神明垂青他們的結(jié)果——久而久之，每個(gè)斯巴達(dá)人都變得迷信且自負(fù)。

***

　　不僅如此，戰(zhàn)爭還沖擊了斯巴達(dá)人的社會(huì)。雖然他們的財(cái)富不斷增加，但隨著資源愈發(fā)集中到上層手中，普通民眾的生活反而愈發(fā)無以為繼了。但另一方面，為斯巴達(dá)贏得這場戰(zhàn)爭的，又不是開銷驚人的騎兵，而是從普通公民組成的重裝步兵方陣。斯巴達(dá)人在一首戰(zhàn)歌中唱道：“團(tuán)結(jié)一致，保持陣型，絕不放棄，永不言退?！薄枋龅木褪呛笳叩淖鲬?zhàn)模式。

　　戰(zhàn)場上，當(dāng)數(shù)千名戰(zhàn)士手持重盾和長矛齊步前進(jìn)時(shí)，其鋒刃所經(jīng)之處將無堅(jiān)不摧。但這種方陣也有一個(gè)缺陷——維持它需要嚴(yán)格的紀(jì)律和高昂的士氣。正是因此，下層社會(huì)的貧困也成了一座長鳴的警鐘：如果有人心懷不滿、斗志消沉，或是沒錢打造合格的裝備，整個(gè)方陣很快便會(huì)潰散，勝利也將與斯巴達(dá)失之交臂。

　　有識之士很快行動(dòng)起來，一場社會(huì)改革徐徐揭幕，這次改革由一位叫呂庫古（Lycurgus）的老兵領(lǐng)導(dǎo)——他雷厲風(fēng)行的精神令人高山仰止。據(jù)說，在完成立法后，呂庫古要去圣地詢問預(yù)言家，他制定的法律究竟如何。在走之前，他特地跟國民立下誓約，在回來以前，立下的法律絕對不能變更。到圣地之后，預(yù)言家告訴他，他的法律非常完美——聽到這句話，呂庫古立刻選擇了自殺，這樣一來，斯巴達(dá)人就將永世遵守他立下的法律。

　　呂庫古立下的法律，就和他本人一樣公正嚴(yán)格，但也殘忍到了不近人情的地步：就像每名步兵需要時(shí)刻在方陣中各就各位一樣，每個(gè)斯巴達(dá)人也都需要在自己的崗位上堅(jiān)守一生。其中，斯巴達(dá)公民將永遠(yuǎn)成為統(tǒng)治者和士兵，至于所有的“低賤”工作則被安排給了被征服地區(qū)的居民。他們一部分被稱為庇里阿西人（perioikoi），主要從事商業(yè)和手工業(yè)，是斯巴達(dá)境內(nèi)的二等公民；而另一部分——“希洛人”則是農(nóng)奴，他們終生要像牲口一樣在皮鞭下勞作。

　　新秩序換來了和平和強(qiáng)盛，但也讓斯巴達(dá)展現(xiàn)出了咄咄逼人的一面。到公元前6世紀(jì)早期，平定了西部的肥沃土地后，斯巴達(dá)開始把矛頭轉(zhuǎn)向北方，尤其是帖該亞（Tegea）周圍的肥沃土地。從公元前7世紀(jì)中期開始，他們的戰(zhàn)士不斷跨過邊界，零星的襲擾最終升級為全面入侵。在戰(zhàn)前，斯巴達(dá)人特地請示了神諭，神諭確定地告訴他們——過不了多久，他們就可以“在帖該亞平原上跳起舞來”。

　　這條消息讓斯巴達(dá)人信心滿滿，他們甚至還帶上了為奴隸準(zhǔn)備的鐐銬。然而，神諭卻誤導(dǎo)了他們：帖該亞人以少勝多——斯巴達(dá)人之所以會(huì)在敵人的土地上跳舞，不過是作為戰(zhàn)俘給勝利者取樂。

　　對斯巴達(dá)人來說，這是一次真正的失敗——從中他們也清楚地意識到，明火執(zhí)仗的入侵有時(shí)只能燃起對方的斗志而已。在這種情況下，他們需要更狡猾的策略——比如威逼利誘，令周圍的弱小城邦依附于斯巴達(dá)，并加入其主導(dǎo)的聯(lián)盟：從名義上，它們會(huì)獲得斯巴達(dá)的“保護(hù)”，但又與后者治下的二等公民毫無區(qū)別。

***

　　雖然入侵帖該亞令斯巴達(dá)損失慘重，但這卻并未動(dòng)搖他們對體制的信心，在隨后的100年中，他們變本加厲地強(qiáng)化了它，并將社會(huì)改造成了一部戰(zhàn)爭機(jī)器——這也和其它城邦的做法形成了鮮明對比。在當(dāng)年希臘的很多地區(qū)，所謂“軍事訓(xùn)練”不過是富有階層的一項(xiàng)副業(yè)，但斯巴達(dá)則不同，他們的每個(gè)男性公民不僅時(shí)刻準(zhǔn)備著戰(zhàn)爭，而且還以戰(zhàn)爭為榮。當(dāng)斯巴達(dá)士兵穿過塵土飛揚(yáng)的戰(zhàn)場前進(jìn)時(shí)，他們的腳步整齊劃一，讓大地都在震動(dòng)；只要號令一下，方陣中的每個(gè)人都會(huì)整齊地壓低矛頭，以排山倒海的氣魄沖鋒。在其它城邦的士兵們看來，這一景象簡直令人聞風(fēng)喪膽，也正是因此，后來一位希臘作者會(huì)評論說：“同斯巴達(dá)人作戰(zhàn)是一件非?？膳碌氖虑椤！?/p>

　　一系列的變革也讓斯巴達(dá)成了一個(gè)大型兵營。和崇尚藝術(shù)的其它希臘人不同，在斯巴達(dá)，無論是住宅和神廟，你根本看不到一絲華美的裝飾；因?yàn)樗拱瓦_(dá)人不在意這些，在他們看來，只有勇士的功績才能真正不朽，至于華美的建筑物則是一種多余。

　　正是因此，斯巴達(dá)人將全部精力都用在了準(zhǔn)備戰(zhàn)斗上——他們生來就要接受不近人情的考驗(yàn)。從誕生的第一天，斯巴達(dá)的嬰兒們就要經(jīng)過長老們的挑選，如果他們畸形或者過于羸弱，他們會(huì)被立刻被丟下懸崖，并受到永世不能超生的詛咒。而山崖下的累累尸骸也始終提醒著斯巴達(dá)的父母，他們必須將精力傾注到活下來的孩子身上去。

　　但這并不意味著，斯巴達(dá)人將在溺愛中度過童年，相反，等待他們的只是無盡的測試和考驗(yàn)。正如一位歷史作者后來的描述：“斯巴達(dá)人的孩子沒有襁褓期，也從不會(huì)在蹣跚學(xué)步時(shí)得到疼愛：給他們食物，他們就要吃下去，不能挑三揀四；他們不能怕黑，不能過于依賴大人，每個(gè)人從小都會(huì)被當(dāng)成成年人對待?！?/p>

　　當(dāng)斯巴達(dá)人的男孩長到7歲時(shí)，他就要離開家庭，和其它同齡人生活在一起。從此時(shí)開始，他所擁有的唯一自我觀念不再是父親和母親的孩子，就是成為方陣隊(duì)伍中的一名普通戰(zhàn)士。他們的指導(dǎo)教師極為嚴(yán)苛，經(jīng)常將這些男孩子像牲畜一樣對待。事實(shí)上，這些教師的最主要任務(wù)就是讓男孩們學(xué)會(huì)冷漠和殘忍，也只有如此，他才不會(huì)在戰(zhàn)場上退縮：這些男孩經(jīng)常得不到充足的口糧，教師就逼迫他們?nèi)ヌ镆袄锿蹈`，在這個(gè)過程中，他們將學(xué)會(huì)隱藏自己的蹤跡；他們也無法挑選自己的衣裝，無論炎熱的夏日還是酷寒的冬天，斯巴達(dá)少年都身著相同的服裝——一件束腰短衣，其余任何衣物都不穿，甚至包括鞋。

　　他們的交談也受到嚴(yán)格的限制，這為的是培養(yǎng)一種簡潔的說話風(fēng)格，這會(huì)讓他們的性格不矯揉造作。在男孩們接受訓(xùn)練的過程中，人們還不斷鼓勵(lì)他們參加角力，這樣長輩們就能夠更好地判斷他們的性格及其勇氣，從而分析當(dāng)他們在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)如何。甚至連女孩也卷入其中：在年長公民的命令下，男孩會(huì)奉命脫光來到她們面前，任由她們贊揚(yáng)或者嘲諷——按照斯巴達(dá)人的傳統(tǒng)，真正的男人必須坦坦蕩蕩，不該有任何隱私。

　　當(dāng)一個(gè)男孩到12歲時(shí)，他必須認(rèn)識到一件事情，他已經(jīng)可以參與男人們的社交活動(dòng)——這種社交活動(dòng)又是相當(dāng)曖昧的。在古希臘人的傳統(tǒng)中，同性戀并不是一種值得羞恥的事情：他們認(rèn)為，既然“愛”是適用于所有人的，那么，男人就不僅可以愛女人，也可以愛男人。不僅如此，由于同性之愛脫離了純粹的性愛，屬于更高的精神層次，它在當(dāng)時(shí)還備受希臘人的推崇。

　　在希臘各地，同性戀蔚然成風(fēng)，但只有在斯巴達(dá)，政府對此做了強(qiáng)制規(guī)定，甚至將其當(dāng)成了“公民美德”的一部分。在12歲后，每個(gè)男孩都要選擇一個(gè)同性戀伴侶——對象往往是比他們大很多的中年男性。

　　這種做法表明了一點(diǎn)：在斯巴達(dá)，城邦權(quán)力會(huì)染指一切，秘密和隱私不存在于個(gè)人。無可否認(rèn)，許多年輕人將遭受身體和精神上的傷害，但另一方面，這層關(guān)系也會(huì)成為他們躋身上層社會(huì)的臺(tái)階。這是因?yàn)樗麄兊闹心晖园閭H不僅得到了社會(huì)的尊重，而且還掌握著權(quán)力，他們會(huì)更傾向于提拔和自己親近的年輕人。

***

　　隨著時(shí)間流逝，年輕人的考驗(yàn)也將愈發(fā)嚴(yán)峻。18歲時(shí)，合格的斯巴達(dá)少年將加入一個(gè)被稱為“克里普提”的小分隊(duì)，并只帶著一把匕首被丟棄到深山之中。同時(shí)，為了證明自己是合格的戰(zhàn)士，他們還需要時(shí)刻準(zhǔn)備好殺人。他們的目標(biāo)不只有隨處出沒野獸，還有那些最精明強(qiáng)干的希洛人。斯巴達(dá)人一直認(rèn)為：強(qiáng)壯和智慧不是希洛人該有的品質(zhì)，它們只會(huì)給主子帶來麻煩，殺死了他們，就等于從源頭上杜絕了叛亂。

　　雖然整個(gè)過程會(huì)讓參與者拋棄所有的憐憫，但它卻充當(dāng)了斯巴達(dá)長治久安的秘密——事實(shí)上，在斯巴達(dá)，殺死奴隸更像是一份自白書和投名狀，表明年輕人愿意無條件拋棄一切，全身心地融入到整個(gè)社會(huì)秩序中。對三名最優(yōu)秀的合格者，他們將被冠以“希帕格瑞忒斯（hippagretes）”的頭銜，他們的未來將平步青云。其中每個(gè)人都能提名100名同伴，并組成斯巴達(dá)國王的衛(wèi)士，其余則會(huì)成為普通步兵。

　　差不多在這個(gè)歲數(shù)，斯巴達(dá)男子也可以組建家庭。他將與一個(gè)與自己大體門當(dāng)戶對的女孩結(jié)婚——就像他本人生來被培養(yǎng)為戰(zhàn)士一樣，這個(gè)女孩也需要接受各種各樣的磨礪。

　　另外，和當(dāng)時(shí)希臘其它地區(qū)的情況不同，斯巴達(dá)人的女人讀書識字、拋頭露面，言談舉止和男人一樣咄咄逼人。另外，她們還經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉，為便于運(yùn)動(dòng)，她們經(jīng)常會(huì)在大庭廣眾之下裸體。但斯巴達(dá)人對這種做法不以為然，對于任何質(zhì)疑和嘲笑，他們會(huì)嚴(yán)厲地反駁道：“裸體是人類最樸實(shí)的美，它根本不不值得感到羞恥?！绷硗猓@種做法還有優(yōu)生學(xué)上的考慮，因?yàn)樗拱瓦_(dá)人相信，健美的身軀可以讓女性生出更完美的士兵。

　　但他們組建的家庭最初只是名義上的，一名20多歲的斯巴達(dá)人可能已經(jīng)久經(jīng)考驗(yàn)、在前線負(fù)傷無數(shù)次，但仍然不是真正意義上的“公民”，也沒有相應(yīng)的權(quán)利——他們要想與自己的妻子會(huì)面，只能匆匆溜出軍營待一段時(shí)間，不僅如此，他們還沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)，從武器裝備和貼身衣物都屬于城邦，這一切直到30歲后才會(huì)有所變化——他們才會(huì)成為真正意義上的公民，并有資格參與政治。

***

　　斯巴達(dá)的政治體制同樣特立獨(dú)行，它和雅典人的絕對民主或是東方的強(qiáng)大王權(quán)截然容易。他們采用了一種雙王體制，但其中隨處表現(xiàn)出了權(quán)力的制約和平衡。作為國家元首，斯巴達(dá)的兩個(gè)國王同時(shí)執(zhí)政，他們擁有同等的權(quán)力——如果一名國王率兵出征，另一個(gè)可以留守國內(nèi)，這種安排也非常適應(yīng)斯巴達(dá)頻繁的戰(zhàn)爭。

　　但和東方的國王不同，斯巴達(dá)的國王更像是某種特殊的“人民公仆”。他們的王權(quán)被選舉出來的監(jiān)察官會(huì)議（Board of Ephors）制約，每個(gè)監(jiān)察官任期為一年，都由公民選舉產(chǎn)生：每個(gè)月，國王與檢察官都要交換一份誓言，國王發(fā)誓依法行事，檢察官則保證國王的地位不受侵犯；但假如國王觸犯法律，監(jiān)察官甚至可以對其實(shí)施逮捕。另一項(xiàng)制約王權(quán)的是長老會(huì)議（Gerousia），其中的28位長老都是60歲以上的公民，他們在城邦內(nèi)擁有最高的地位和榮譽(yù)：長老會(huì)議負(fù)責(zé)審理一切案件，并提出各種法令，這些法令將得到公民大會(huì)的集體表決，并最終付諸實(shí)行。

***

　　這一切讓斯巴達(dá)社會(huì)變成了一個(gè)矛盾的集合體，正如當(dāng)年一位希臘作者的記錄，在這里你能找到“絕對的自由和絕對的奴役”：他們的政體強(qiáng)調(diào)民主和制衡，但公民對秩序又有著無條件的服從；他們趾高氣昂地壓榨希洛人，但自己也像受虐狂一樣成為制度的犧牲品。這種體制令斯巴達(dá)人在面對外部世界時(shí)，產(chǎn)生了一種驕傲又自卑的復(fù)雜心態(tài)——雖然他們是一個(gè)陸上國家，但心態(tài)卻和一個(gè)島國別無二致：他們總是小心翼翼地珍惜著自己的一切。

　　也許正是這種原因，讓斯巴達(dá)人站在了抵抗波斯入侵的第一線。波斯帝國起源于今天的伊朗地區(qū)，通過不斷的勵(lì)精圖治、擴(kuò)張征服，它逐漸上升為首屈一指的世界帝國。在鼎盛時(shí)期，它的疆域堪稱前所未有，橫跨了西亞和非洲。但對熱愛擴(kuò)張的波斯國王來說，天下仍有許多土地有待占領(lǐng)：愛琴海沿岸、希臘人世代居住的土地就是如此。

　　當(dāng)波斯的勢力延伸到小亞細(xì)亞西海岸時(shí)，當(dāng)?shù)氐南ＥD人立刻向斯巴達(dá)人求援。但斯巴達(dá)人表示了拒絕，不過，他們卻向當(dāng)時(shí)的波斯國王居魯士發(fā)出威脅，警告他不要對希臘的城邦懷有非分之想，否則等待他的一定是斯巴達(dá)軍隊(duì)的懲戒——對于波斯人來說，這種威脅看上去更像是某個(gè)小國的胡言亂語，并因此相當(dāng)不以為意。

　　在居魯士死后，他的繼承者繼續(xù)推行擴(kuò)張政策，他們不僅蕩平了小亞細(xì)亞的希臘人反叛，還將矛頭直指歐洲。其第一次入侵發(fā)生在前492年，但不久之后便在馬拉松戰(zhàn)役中被擊敗，但波斯人并沒有善罷甘休，在公元前480年，薛西斯國王發(fā)動(dòng)了一次聲勢更浩大的進(jìn)攻，其投入的部隊(duì)是上次的20倍左右。這些波斯大軍遮天蔽日，其中一路從海上乘船前進(jìn)，另一路則橫渡了今天博斯普魯斯海峽，聞風(fēng)投降的希臘人不計(jì)其數(shù)，但更多城邦決定為保衛(wèi)家園而戰(zhàn)。

***

　　作為希臘最強(qiáng)大的城邦之一，斯巴達(dá)被推舉為反波斯聯(lián)盟的首領(lǐng)，而整個(gè)聯(lián)盟的決策者就是他們的國王李?yuàn)W尼達(dá)。為抵擋住波斯人，他決定在溫泉關(guān)設(shè)下防御。溫泉關(guān)位于海邊，同時(shí)也處在波斯大軍的必經(jīng)之路上。在動(dòng)身前，李?yuàn)W尼達(dá)特地請示了神諭，但神諭的結(jié)果卻讓他大吃一驚：斯巴達(dá)不該出動(dòng)大軍，否則就會(huì)觸怒神明。

　　李?yuàn)W尼達(dá)被迫采取一個(gè)折衷方案：只帶領(lǐng)300名衛(wèi)士趕赴前線，但由于每名衛(wèi)士都可以帶領(lǐng)若干希洛人和庇里阿西人作為輔助兵，再加上其它城邦的援助——在溫泉關(guān)，最終投入戰(zhàn)斗的希臘人達(dá)到了7000人以上。但即使如此，他們與波斯大軍相比依舊是九牛一毛：他們唯一可以依賴的是溫泉關(guān)的有利地勢。

　　任何組織防御的將軍都應(yīng)對溫泉關(guān)的地形感到滿意：作為防御陣地，它幾乎完美無缺。之所以說“幾乎”，是因?yàn)樗_實(shí)存在一個(gè)細(xì)微瑕疵，這個(gè)瑕疵出在南邊的山脈上，在山巒之間有一條隱秘的小徑通向溫泉關(guān)的側(cè)背。

　　公元前480年8月，波斯大軍開始攻擊希臘人的陣線，最初他們派出的是米底人。希羅多德寫道：“米底人向希臘人沖去，但被殺得成片倒下，其他人前赴后繼、毫不退縮，他們蒙受的損失非?？膳隆，F(xiàn)在，事情已經(jīng)非常清楚，對波斯國王來說尤其如此，雖然他部下眾多，但沒有多少是真正的戰(zhàn)士……”

　　在遭受重創(chuàng)的米底人撤退之后，薛西斯派出了名為“不死軍”的精銳部隊(duì)，這支部隊(duì)由10000人組成，其中一人死亡或者退役，就會(huì)馬上補(bǔ)充進(jìn)一人，從而一直保持著這一數(shù)字。這些武士裝備精良，是整個(gè)波斯軍隊(duì)的精華所在，只有在最危急的時(shí)候才會(huì)出戰(zhàn)。但是即便他們，也在銅墻面前敗下陣來。他們在狹窄的陸上作戰(zhàn)，人數(shù)上的優(yōu)勢無法發(fā)揮，而希臘人的戰(zhàn)術(shù)又遠(yuǎn)比他們優(yōu)越。波斯人不敢進(jìn)攻的時(shí)候，斯巴達(dá)人就常常佯裝逃走。波斯人呼嘯著揮動(dòng)武器追趕上來，斯巴達(dá)人就忽然回身，揮出長矛，把他們刺死在地。

　　波斯軍隊(duì)的慘重?fù)p失令薛西斯異常震怒，但此時(shí)情況忽然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：一名希臘叛徒把波斯大軍引向了山中的小路，這讓希臘守軍頓時(shí)腹背受敵。在這種情況下，斯巴達(dá)國王李?yuàn)W尼達(dá)命令大部隊(duì)撤退，而自己則帶領(lǐng)剩下的斯巴達(dá)人殿后，據(jù)說在最后的戰(zhàn)斗中，他們向波斯大軍發(fā)動(dòng)了決死攻擊，甚至一度殺進(jìn)了薛西斯的營帳，無數(shù)的波斯人命喪他們的矛頭之下，但隨著時(shí)間流逝，斯巴達(dá)人漸漸精疲力盡，國王李?yuàn)W尼達(dá)也在戰(zhàn)斗中陣亡，最終為保衛(wèi)溫泉關(guān)而全部死去。

　　但這次戰(zhàn)斗卻展示了希臘人的抵抗意志，并激勵(lì)了更多人為保衛(wèi)家園投入前線。在占領(lǐng)溫泉關(guān)之后，波斯軍隊(duì)向南前進(jìn)，一度兵臨雅典城下，并且威脅到了其它地區(qū)。然而，希臘海軍在薩拉米斯戰(zhàn)役中的勝利改變了一切，它也充當(dāng)了整個(gè)戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，薛西斯被迫拋下一支大軍逃回國內(nèi)，第二年，這支殘軍也被以斯巴達(dá)人領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)軍殲滅。不過，雖然波斯的威脅暫時(shí)遠(yuǎn)去了，但希臘城邦之間也爆發(fā)了嚴(yán)重內(nèi)訌，作為其中最強(qiáng)大的兩個(gè)城邦，雅典和斯巴達(dá)的矛盾勢同水火，這種緊張局勢隨后幾十年不斷升溫。

***

　　公元前465/464年，猛烈的地震襲擊了斯巴達(dá)，不堪重壓的希洛人趁機(jī)起義。情況非常嚴(yán)峻，斯巴達(dá)甚至被迫向周邊城邦求援。其中雅典人也接到了請求：由于當(dāng)時(shí)其掌權(quán)者主張和斯巴達(dá)保持友善，于是便答應(yīng)派出軍隊(duì)。但斯巴達(dá)人卻開始擔(dān)心：這些援軍會(huì)在境內(nèi)傳播民主思想，并引誘更多的希洛人假如到起義中。于是，當(dāng)雅典人抵達(dá)時(shí)，他們便匆匆將這支援軍打發(fā)了回去，在雅典內(nèi)部，這被視為奇恥大辱。此后，反對斯巴達(dá)的一派開始逐漸得勢。

　　幾年之后，這種對立終于演變?yōu)槿鎽?zhàn)爭，它始于公元前457年的塔納格拉戰(zhàn)役（Tanagra），隨后，兩個(gè)城邦的爭霸戰(zhàn)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了50多年之久。

　　有時(shí)候，雅典似乎占據(jù)上風(fēng)，憑借輕步兵的靈活，以及集結(jié)優(yōu)勢兵力，他們曾一度令斯巴達(dá)重步兵無可奈何。比如公元前425年的斯法克蒂里亞戰(zhàn)役，在這場戰(zhàn)役中，雅典人以輕步兵游擊戰(zhàn)術(shù)擊敗了敵人，甚至還有292名斯巴達(dá)公民戰(zhàn)士投降。希臘歷史學(xué)家修昔底德寫道：“這次事件讓所有希臘人大吃一驚，因?yàn)樗麄円恢闭J(rèn)為，沒有任何人能憑借武力或饑餓讓斯巴達(dá)人放下武器?！?/p>

　　但在更多時(shí)候，陷入困境的是雅典，比如公元前430年，面對斯巴達(dá)人的攻擊，雅典軍民只能退往一段長墻工事背后自保。隨后的一場瘟疫更是讓雅典人元?dú)獯髠?，在眾多被奪去性命的人當(dāng)中，就有他們最杰出的領(lǐng)導(dǎo)人伯里克利。不僅如此，隨著時(shí)間流逝，原先令雅典引以為傲的制海權(quán)，也漸漸落入了斯巴達(dá)人手中。

　　之前，雅典的艦隊(duì)一直是斯巴達(dá)人的心腹大患，他們經(jīng)常從海上派兵登陸，襲擾斯巴達(dá)人的勢力范圍；幾次海戰(zhàn)中，雅典人也是大獲全勝。但當(dāng)一名叫萊山德（Lysander）的人被任命為斯巴達(dá)海軍司令時(shí)，情況發(fā)生了變化。為打造一支強(qiáng)大的艦隊(duì)，他甚至不惜尋求波斯人支援。

　　當(dāng)時(shí)，一名叫小居魯士（Cyrus the Younger）的波斯王子被任命為小亞細(xì)亞總督，他對萊山德的計(jì)劃很感興趣，因?yàn)檫@有利于波斯人重新插手希臘世界。

　　對此，歷史學(xué)家色諾芬寫道：“萊山德被引到了王子面前，王子說，他立刻會(huì)撥付500塔蘭特的黃金（1塔蘭特相當(dāng)于26公斤），如果數(shù)目不夠，他會(huì)用自己的錢，這些是他的父親賜給他的；如果還不夠，他愿意打碎他的寶座——這寶座是由黃金和白銀鑄成的?！?/p>

　　在波斯的經(jīng)濟(jì)支持下，萊山德建立了一支裝備精良、訓(xùn)練有素的海軍，在前405年，他憑借計(jì)策殲滅了雅典艦隊(duì)，進(jìn)而切斷了后者來自黑海沿岸的糧食供應(yīng)。

　　雅典現(xiàn)在被迫按照斯巴達(dá)的條件接受和平。他們被迫拆除城墻，將活動(dòng)限制在指定區(qū)域，同時(shí)，雅典人還被迫放棄民主體制，將統(tǒng)治權(quán)交給斯巴達(dá)指定的30人委員會(huì)，他們后來被稱為“三十僭主”。此時(shí)，斯巴達(dá)已經(jīng)如日中天，沒有誰敢直接挑戰(zhàn)它的權(quán)威，但一系列事件和誤判又直接讓斯巴達(dá)人從愛琴海的霸主迅速淪為了二流城邦。

***

　　在擊敗雅典后不久，斯巴達(dá)人便開始向提供援助的波斯人反戈一擊，并向小亞細(xì)亞發(fā)動(dòng)了一場勞師喪眾的戰(zhàn)役。在接下來的幾十年里，斯巴達(dá)人被迫在幾條戰(zhàn)線上同時(shí)作戰(zhàn)：在公元前378年，雅典組建了第二次海上聯(lián)盟，它直接動(dòng)搖了斯巴達(dá)對愛琴海的主宰地位。不過，真正導(dǎo)致其衰落的卻并不是雅典，而是一座叫底比斯的城市：公元前371年，在留克特拉（Leuctra）發(fā)生了一場關(guān)鍵戰(zhàn)役。一名歷史學(xué)家這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：

　　“雖然在漫長的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，底比斯一直是斯巴達(dá)的盟友，但當(dāng)斯巴達(dá)勝利之后，他們立刻開始向之前的盟友施加暴政?！?/p>

　　在這種情況下，底比斯成了其它城邦抵抗斯巴達(dá)的希望所在，而斯巴達(dá)人也很快察覺到了這一異動(dòng)：在前371年、與雅典簽訂和平協(xié)定后，斯巴達(dá)便開始專心對付這個(gè)心腹之患。

　　這一切導(dǎo)致了留克特拉戰(zhàn)役的爆發(fā)。但由于錯(cuò)誤部署，斯巴達(dá)軍隊(duì)從一開始就埋下了失敗的種子：由于某種無法解釋的原因，斯巴達(dá)軍隊(duì)將騎兵部署在了方陣前方，但他們的騎兵素質(zhì)很差，根本無法和以騎術(shù)見長的底比斯騎兵抗衡。在交戰(zhàn)之后不久，這些騎兵就被擊退，并被趕向他們自己的方陣。同時(shí)，底比斯人還采用了一種全新的戰(zhàn)術(shù)，將重兵集中在了自己左翼，排成了令人吃驚的50列縱深，在他們沖擊之下，斯巴達(dá)軍隊(duì)陣腳大亂。

　　一場屠殺就這樣開始了。一位歷史作者寫道：“作為斯巴達(dá)人的國王，克列歐姆布羅托斯（Cleombrotus）就像是一位王者一樣帶領(lǐng)部下拼殺，但很快被擊倒，其它位于方陣前列的斯巴達(dá)人也紛紛死去。隨后，這些群龍無首的斯巴達(dá)人被擊退、潰敗，甚至是倉皇逃命?！痹谒拱瓦_(dá)投入的一萬名士兵（其中包括了盟友部隊(duì)）中，有至少大約4000人陣亡，其中還包括了400名全權(quán)公民——這在斯巴達(dá)歷史上堪稱史無前例。

　　底比斯人乘勝追擊，大舉進(jìn)入斯巴達(dá)人的勢力范圍。在這次失敗之后，后者無法再像過去一樣從盟友和依附城邦手中收取大量的“保護(hù)費(fèi)”，在軍事力量衰落的同時(shí)，他們再也無法控制大批奴隸——這導(dǎo)致了一場源自根本的危機(jī)。

***

　　在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里，斯巴達(dá)持續(xù)衰落，并且被反復(fù)置于不同政治勢力的影響和威脅下，其中就包括了馬其頓帝國和后繼的政治勢力、亞該亞同盟（一個(gè)希臘城市組成的松散邦聯(lián)）以及后來的羅馬。在這個(gè)衰落時(shí)期，斯巴達(dá)人被迫頭一次修建了城墻——而之前他們一直認(rèn)定，斯巴達(dá)根本不需要城墻，因?yàn)樗麄兾淞?qiáng)大，城墻是一種多余。

　　在公元前250-公元前220年之間，曾經(jīng)有兩位斯巴達(dá)國王試圖改革。這些改革的內(nèi)容包括取消債務(wù)，重新分配土地，允許外國人或非公民擁有公民身份等。雖然這些改革讓斯巴達(dá)的國力有所恢復(fù)，但卻引發(fā)了外界的警惕和干涉，這最終導(dǎo)致改革的成果付之東流。后來，隨著羅馬的崛起，無論斯巴達(dá)本身，還是它希臘對手，都成了羅馬帝國的一部分。

　　另一方面，盡管光榮早已遠(yuǎn)去，但斯巴達(dá)人并沒有忘記他們的歷史。在公元2世紀(jì)，希臘作家保薩尼亞斯訪問了斯巴達(dá)，其中一個(gè)巨大的市場引起了他的注意。保薩尼亞斯后來寫道：“市場最引人矚目的地方是‘波斯門廊’，它是從波斯戰(zhàn)爭中獲得的戰(zhàn)利品鑄成的。在過去，斯巴達(dá)人一直在改變它的形狀，直到像今天一樣高大而壯麗……在劇場對面有兩座墳?zāi)?，其中一座是保薩尼阿斯的，他帶領(lǐng)希臘聯(lián)軍在普拉提亞戰(zhàn)役中徹底擊敗了波斯人；另一座墳?zāi)箘t是國王李?yuàn)W尼達(dá)的，每年斯巴達(dá)人都會(huì)在這里發(fā)表演講，并舉辦在其它地方看不到的體育競技。這里還有許許多多石板，上面銘刻著在溫泉關(guān)犧牲的烈士們的名字?！?/p>

***

　　斯巴達(dá)城邦一直持續(xù)存在到中世紀(jì)，甚至可以說，在今天，它都沒有真正消失在歷史長河中。今天，現(xiàn)代城鎮(zhèn)斯巴達(dá)就坐落在古代城鎮(zhèn)的遺址上，它的人口大約有35000。

　　但和雅典等城市的遺址不同，今天斯巴達(dá)卻沒有多少紀(jì)念物可供追尋。事實(shí)上，當(dāng)你踏上這片土地，最多只能看到三片殘?jiān)鼈兪莾勺駨R和一片羅馬劇場的遺址。而這一點(diǎn)，甚至在2000多年前便已經(jīng)被希臘歷史作家修昔底德預(yù)言過：

　　“假如某天斯巴達(dá)將變得荒蕪……我想隨著時(shí)間的流逝，后人會(huì)很難相信，這個(gè)地方真曾像記錄中描繪的那樣強(qiáng)盛?！?/p>

　　不過，修昔底德只說對了一半。雖然斯巴達(dá)的廢墟可能不如雅典、奧林匹亞或其他一些希臘遺址那樣壯觀，但斯巴達(dá)人的故事和傳說仍在延續(xù)?，F(xiàn)代人無論看電影、玩電子游戲還是學(xué)習(xí)古代歷史，都知道這座城邦——盡管其中也被融匯進(jìn)了許多新元素，但當(dāng)被問及那個(gè)問題：“斯巴達(dá)人，他們究竟是誰”時(shí)，每個(gè)人都會(huì)給出一個(gè)自信的答案。