老實說，我這一生都在奔走。小時候想當(dāng)淘金者，又被騎士小說所吸引，整天擺弄從野地里撿來的銹鐵，跑著，追逐同村的孩子;少年時正逢海盜小說流行，幻想著在海洋上劫富濟貧;成年后參加北上的軍隊，學(xué)會了打槍，也落下了病根;中年賣掉了田地，換了一套獵鹿裝備，鉆到大森林里碰運氣。直到我的手開始發(fā)顫，眼花了，渾身上下的力氣都不足以拖不動倒下的大野鹿時，我才真正意識到自己已經(jīng)老了。那時我還想奔走，但一個人的力氣是有限的，他在年輕時揮灑的汗水會透支年老能支配的體力，很明顯，我不再能夠自由奔行，這使我感到傷感與無奈。

我的父親才是旅館的主人，這間小旅館的一切都是其心血，就連名字也取自家族的姓氏：戈林培金。在我退役之后，父親便想將旅館托付，但年輕人不想被束縛手腳，我和絕大多數(shù)人一樣追求自由，所以我的選擇并不是那串鑰匙而是一桿獵槍和狗。老人并沒有說什么，就像往常一樣，擺弄著他的小小旅館，忙著招待客人，等待著他輕浮的兒子回心轉(zhuǎn)意。

父親沒能等到那一天，一場傷寒讓他臥床不起，在我趕回前的第三天夜里便見了仁慈的主，那封通知是房客寫的，附件是一串鑰匙，被擦的反光，就像剛從模子里倒出來。

葬禮來的大多是房客和街坊，親戚很少記得這個家庭，把遺體放進黑橡木棺材里，晃晃悠悠地抬到墓地，沒有什么祈禱，人群來得快，散得也快，最后只剩下尤尼金還呆在那，扶正大十字架，撥平碎土。

"尤尼金"我說，一邊踢著碎石子，望著天，那天空陰沉的要命。"少爺，老爺走了。"他是我們家的家仆，從小叫慣了，不再改口了。"是啊，走了，你也走吧，我很快就會離開這兒，再去找一份差事。"他不再說什么，只是轉(zhuǎn)過身，我能看到他在揩淚水。

"保重"是我聽到的最后一個詞，環(huán)顧四周，確定誰都沒留下后，我愣在那兒，看看天，又看看翻起的土，半晌緩不過神來。

我知道自己不會停留太久，在料理完事物后便會回歸無拘無束的生活。我也曾想過，一輩子待在森林里，直到爛在樹下，或埋在灌木下。但事與愿違，我最終意識到了一切，在不算太晚之前。

狗，鹿皮，各種大大小小山珍被換成腰包里的票子，捏在手里的感覺太輕，仿佛一陣風(fēng)就能吹去。這些票子被用來購置回鄉(xiāng)的馬車，以及整修房舍，僅剩的獵槍被擦得光亮，等著蒙塵。順著門羅伊爾河一路搖搖晃晃，我仿佛看到了小鎮(zhèn)的麥田，一壟壟麥子長勢正好，我想我大概不再會回到森林，棲居野跡。

按照父親的說法，買一只土貓，養(yǎng)它從幼崽到健碩的大貓，就能保證一年四季不生老鼠，但我沒能從那些農(nóng)戶新生的貓仔中挑到心儀的，此事也就不了了之。直到一天雷雨，一只半大的臟貓趴在未修繕完的旅社前避雨，我一眼相中了它，并借熱奶和面包塊拉進關(guān)系，雨停后它留了下來，成了我的馬鈴薯(我取的名字，它金黃的皮毛摻著一點白斑，很容易使我想到炸馬鈴薯球)。

旅社的修繕期間，我曾去尋過尤尼金，但沒人知道他去了哪，亂葬崗里添過幾處墳塋，或許就有他的一座，只是我認(rèn)不出。

旅社里的一切都是舊模樣，我也沒必要去改變什么，院子里種的還是豌豆和馬鈴薯，三個租客房間，一個客廳，一個廚房，配套的洗漱間，以及我的臥室。戈林旅館的牌子依舊立在那兒，用牛油擦了，散發(fā)著松木料的味道。