村里的幾位老人曾講過一件往事。那是在解放前的一天，天空有光劃過，接著云上出現(xiàn)了樓房、街道、行人和家畜。地上的人看得一清二楚，甚至還能聽到天上雞鳴狗吠的聲音。老人家們管這件事叫做“開天門”。后來我在網(wǎng)絡(luò)上稍作搜索，發(fā)現(xiàn)開天門的故事在全國各地不同時代都有流傳，甚至連“1954年愛琴海上發(fā)現(xiàn)維京海盜”也被一些神秘事件愛好者視作某種形式的開天門。這種狀況讓開天門聽起來像是類似于“SB250病毒大爆發(fā)”的謠言，傳到哪里就發(fā)生在哪個地方，哪里熱點就發(fā)生在哪個地方。

比照來看，開天門無疑是蜃景——海市或者山市。對多數(shù)人來說這就是解釋了，但很多神秘事件愛好者并不相信光線折射會產(chǎn)生海市蜃樓，理由是：倘若是光線折射產(chǎn)生的蜃景，那就意味著距離海岸幾十公里的地方有城市，但海上怎么會有城市呢？對于那個無法考證的“1954年愛琴海上發(fā)現(xiàn)維京海盜”的穿越事件，他們提出了“時空錯亂讓我們看到了其他平行世界”的解釋。這個解釋確實跟開天門很像：都是為了解釋一個古怪的現(xiàn)象而提出了更奇異的原理，也許如此一來在“荒謬度”上原理就覆蓋現(xiàn)象了。

我們也許不應(yīng)該過多指責(zé)這類解釋。事實上，科學(xué)研究也經(jīng)?！伴_天門”——盡管是以“更科學(xué)”的面貌出現(xiàn)的——我們管它們叫做特設(shè)性假設(shè)，特設(shè)性假設(shè)是專門為了解釋一種現(xiàn)象而提出的針對原理或者初始條件的假設(shè)。科學(xué)哲學(xué)家們對特設(shè)性假設(shè)通常評價很低，但這并不意味著特設(shè)性假設(shè)就是錯的或者不能帶來科學(xué)成功?？茖W(xué)史上有兩個經(jīng)典案例能說明這一點：當(dāng)科學(xué)家們觀察到天王星運動軌跡的不規(guī)則時，為了維護經(jīng)典力學(xué)，他們假設(shè)這是因為存在另一顆未知的巨行星。后來，他們果真找到了海王星。當(dāng)科學(xué)家們觀察到水星的運動軌跡不規(guī)則時，他們假設(shè)這是因為有一顆未知的行星比水星更靠近太陽。然而這一回，假設(shè)的行星不存在，是經(jīng)典力學(xué)錯了。

由此可見，“開天門”還是“不開天門”，取決于我們傾向于對現(xiàn)象采取怎么樣的解釋策略，取決于我們解釋同類現(xiàn)象的模式。換而言之，開天門并不是一類單純的物理現(xiàn)象，同時也是一類心理現(xiàn)象。解釋蜃景在物理上是怎么發(fā)生的，這僅僅是解釋的前半段；之后我們還要解釋為什么人們把它視作開天門?！扉T開在天上，更開在我們的心里。