2020年7月31日，我在B站試探著發(fā)了第一章《心病》。

沒有人看。

我懶了幾天，在閨蜜的鼓舞下，接著發(fā)，每天一章。

每天個位數(shù)的閱讀量。

我閨蜜是數(shù)據(jù)黨，每天扒著看閱讀量，我至今還記得，日閱讀量達(dá)到200的時候，我們倆都很高興。

在寫文的過程中，九辮的形象從模糊到鮮明，對我而言，他們是最熟悉的陌生人。

我熟悉他們的過往，熟悉他們的小動作微表情，探知到了他們內(nèi)心不能也不愿意為人言說的秘密。

能讓人看的，我寫在《心病》里發(fā)了出來，不能讓人看的，我都跳過。

最讓我意外的，是在寫文的過程中，重新認(rèn)識了老郭。

曾經(jīng)，我對老郭的情緒很復(fù)雜。我很喜歡他的相聲，喜歡他野狗一樣的橫勁兒，喜歡他對相聲的執(zhí)著，但是討厭他怨婦一樣訴說被兒徒背叛，覺得他以前對徒弟們又兇又刻薄，認(rèn)為他自私又小氣，又不對人好還盼著別人說他好——世上哪有這樣的好事兒？

但是，隨著寫作的進(jìn)行，思考的深入，資料的豐富，我徹底改變了想法，老郭的確是野狗，但是他總是想著從外面搶到食物，回家喂他養(yǎng)的狗崽子們。老郭的確小氣，因為一路坎坷走來，所以嫉惡如仇。他早期沒給徒弟們好的物質(zhì)溫柔的態(tài)度，但是那時候的老郭，自己還他媽吃不飽飯得讓人關(guān)櫥窗里耍猴兒呢！

又不是親爹，還要老郭怎么樣？

換句話說，就算是親爹，又怎么樣？就比老郭做得好了么？

《德云斗笑社》里，徒弟們給老郭開玩笑，要給老郭戴假發(fā)，老郭說這都是前十幾二十年，各大綜藝?yán)锿鏍€了的東西，把假發(fā)扔在了地上。

老郭沒說出口的是，前十幾二十年，他郭德綱也是各大綜藝?yán)锉煌鏍€了的人。

老郭最早和安徽衛(wèi)視的關(guān)系不錯，后來成名了，有人指責(zé)他不好好說相聲，老去安徽衛(wèi)視做節(jié)目。老郭說：你窮的時候人家?guī)土四阋话?，現(xiàn)在你紅了就不去了，那也叫忘恩負(fù)義！

這就是老郭，細(xì)致敏感的性格讓他在櫥窗里展覽的時候幾乎熬不下去，但是熬過來了，依然把安徽衛(wèi)視給他這個機(jī)會記成恩義。

我在最初理人物性格的時候，以為楊九郎既然那么心疼張云雷，那么肯定他很恨老郭，對老郭很有意見。但是扒資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)，楊九郎不僅心疼張云雷，他也心疼老郭。

尤其在團(tuán)綜里，說到紅了能解決溫飽，楊九郎的表情立刻嚴(yán)肅。

這也是楊九郎懂事體貼的地方，既能體恤老郭，又能心疼張云雷，知道他們的不易，知道他們都是生活所迫，不因此歸罪誰，只是像個小火爐一樣，把老郭當(dāng)爸爸，把張云雷當(dāng)兒子，用自己去溫暖他們，而不是去責(zé)問他們。

老郭和張云雷有過相似的經(jīng)歷，相似的心境，對感情有相似的渴求，所以，他們都喜歡九郎。九郎一邊安慰著老郭，一邊嬌寵著張云雷，他們是幸福的一家人。

不管外人怎么看，怎么說，他們都是一家人。

2020年，有生離有死別，有得到有失去，有成長有蛻變，有成功有遺憾。

天地不仁以萬物為芻狗，時間依舊不動聲色地推著我們往前走，不告訴我們前面有什么，是悲還是喜，是福還是禍。

人生就是這樣，要么從來沒有得到，要么得到的東西注定要失去。

唯有感情，唯有記憶，深埋于心，化作無形鎧甲，護(hù)我們前行。

再見，悲欣交集的2020。