1982年3月23日，北京朝內(nèi)大街203號。

在一處10平方米的小公寓里，中共中央組織部正在向一位病床上的老人宣讀一份決定：

“關(guān)露的歷史已經(jīng)查清，并不存在漢奸問題……撤銷和推倒強加于關(guān)露同志的一切誣蔑不實之詞?！?/p>

當(dāng)沉冤終于昭雪，老人渾濁的雙眼里噙滿了淚水。

在歷史的錯勘之下，她曾是公認(rèn)的“漢奸”，以43年的“戴罪”之身等待一個公正的判決。

當(dāng)平反這一天到來時，關(guān)露已76歲。

這一天，她等了太久，直至垂垂老矣，身心俱殘。

7個月后，關(guān)露在完成了回憶錄以及她的老上級潘漢年的紀(jì)念文章之后，服下了大劑量安眠藥……

作家蕭紅臨死前，留下絕筆：

“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘,不甘！”

而當(dāng)關(guān)露永遠地闔上雙眼之時，曾縈繞于她內(nèi)心的，是否也是這一份“不甘，不甘”？

01

2007年，《人民文學(xué)》給予了麥家的小說《風(fēng)聲》這樣的授獎詞：

“《風(fēng)聲》具有強勁的敘事力量；它探索人的高度；它塑造超凡脫俗的英雄；它以對人類意志的熱烈肯定和豐沛的想象，為當(dāng)代小說開辟了獨特的精神向度?！?/p>

兩年后，小說被拍成了電影，周迅飾演的顧曉夢更是成就了一個紅色經(jīng)典形象。

影片的最后，顧曉夢以一段獨白道出了萬千“地下工作者”拳拳的報國之心：“我身在煉獄留下這份記錄，是希望家人和玉姐原諒我此刻的決定，但我堅信你們終會明白我的心情，我親愛的人，我對你們?nèi)绱藷o情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救于萬一。我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在。敵人不會了解，老鬼、老槍不是一個人，而是一種精神，一種信仰。”

后來，麥家在央視欄目《重訪》中披露，顧曉夢的原型就是上個世紀(jì)三十年代上海的左聯(lián)女詩人，后又成功打入敵人特務(wù)機關(guān)的“紅色間諜”——關(guān)露。

顧曉夢曾在那條墨綠色旗袍的邊線上留下摩斯密碼，卻成為關(guān)露宿命的讖語：“我不怕死，怕的是愛我者不知我為何而死?！?/strong>

如果沒有成為一名“間諜”，關(guān)露大概是上海灘可以和張愛玲齊名的女作家。

但在命運的轉(zhuǎn)彎處，她被帶到了一條崎嶇險峻之途，令其蹈死不顧的，是她畢生追求的信仰。

1907年，關(guān)露出生在山西右玉縣一個沒落的封建士大夫家庭，父親飽讀詩書，為她取名胡壽楣。

9歲那年，父親去世。母親以纖弱的肩膀，承擔(dān)起家庭的重擔(dān)。

當(dāng)時軍閥混戰(zhàn)，社會動蕩不安，母親卻為兩個女兒在清靜的小院里開辟出了讀書一隅，并陪她們熟讀四書五經(jīng)等中國傳統(tǒng)文化典籍，為兩個孩子打下了堅實的文化基礎(chǔ)。

不僅如此，母親還教育女兒立身處世之道：女性一定要實現(xiàn)經(jīng)濟和思想上的獨立，才能在時代的風(fēng)浪中撐住自己的命運之船。

但因積勞成疾，母親于1923年抱恨離世。

那一年，關(guān)露16歲，妹妹14歲。

母親去世后，關(guān)露帶著妹妹寄居在二姨家。而二姨認(rèn)為女孩子的最終歸宿就是嫁人結(jié)婚，相夫教子。

不久，二姨便給關(guān)露介紹了一名銀行經(jīng)理。

但關(guān)露無法接受這樣的安排。于是某天清晨，她帶著妹妹，逃離了二姨家。

離開二姨家后，關(guān)露和妹妹輾轉(zhuǎn)來到了上海，暫居于老鄉(xiāng)閻佩芳家，并重拾學(xué)業(yè)。

1928年，關(guān)露考入了當(dāng)時中國的最高學(xué)府——國立中央大學(xué)文學(xué)系（現(xiàn)南京大學(xué)文學(xué)院）。

讀書期間，她正式接觸到了馬克思主義。

對于關(guān)露而言，那是一種來自思想和靈魂上的蕩滌與洗禮。

于是，她以筆代戈，既以鋒利之言針砭時弊，又以切切之語為底層人民吶喊。

關(guān)露的第一篇短篇小說《她的故鄉(xiāng)》發(fā)表后，又相繼創(chuàng)作了一系列作品，反響頗大，遂有人將她和張愛玲、潘柳黛、蘇青并稱為“民國四大才女”。

在關(guān)露的作品中，她表達了對民族生死存亡的擔(dān)憂，也努力去喚醒女性的自我解放。

在時代浪潮的風(fēng)起云涌中，她逐漸成長為一名愛國青年。

不久，關(guān)露參加了上海婦女抗日反帝大同盟。1932年，年僅25歲的關(guān)露加入共產(chǎn)黨，并成為中國左翼作家聯(lián)盟中的中堅分子。她用如椽之筆，為中國共產(chǎn)黨在亂世中不斷發(fā)出振聾發(fā)聵的紅色之聲。

她參與創(chuàng)作的電影歌曲《春天里》，燃起了無數(shù)愛國青年救亡圖存的斗志。

面對日寇的侵略，她大聲疾呼：“寧為祖國戰(zhàn)斗死，不做民族未亡人！”

時人親切地稱之為“民族之妻”。

一二八事變爆發(fā)以后，關(guān)露跟隨丁玲一起去前線慰問抗日戰(zhàn)士。

當(dāng)時的十九路軍英勇捍衛(wèi)國土，用筋骨血肉抵御外敵侵略，于是，她將十九路軍慷慨悲壯的義勇事跡寫進了散文詩《悲劇之夜》中。

后來，她又深入工人之中，并通過辦夜校、讀書班等方式接近工人姐妹，喚醒工人沉睡的思想。

她聲稱：“我的青春活在苦難的工人之中！”

02

1937年7月，盧溝橋事變后，全面抗戰(zhàn)拉開序幕。不久，持續(xù)了3個月的淞滬抗戰(zhàn)結(jié)束，國民黨軍隊西撤，上海租界外圍地區(qū)，盡數(shù)落入日軍之手，上海成為一座“孤島”。

兩年后的一個夜晚，關(guān)露正埋首于長篇小說《新舊時代》的最后修改，一陣敲門聲打斷了她的思緒。

來者是中共南方局的八路軍駐上海辦事處秘書長劉少文，他帶來了一份葉劍英的密電：速去香港找廖承志！

關(guān)露以為組織會讓她去香港開展文學(xué)工作，但沒想到當(dāng)她見到廖承志后，真正的任務(wù)是“接觸汪偽特務(wù)組織76號的負責(zé)人李士群，并對其進行策反行動。”

關(guān)于李士群，關(guān)露早就聽聞過他的駭人傳言。

李士群曾是中國共產(chǎn)黨的一員，在上海進行地下活動時，被敵人逮捕，在被國民黨用各種手段折磨后變節(jié)?？箲?zhàn)時期，他再度叛變，成為了日偽漢奸。

上級原本要將這樣一個危險人物，交給關(guān)露的妹妹胡繡楓來策反。因為胡繡楓夫婦曾在李士群落難時，收留了他的妻兒，李士群始終銘記這份恩情：

“今天你們夫妻這么照顧我的妻兒，以后若有什么地方需要我李士群，我必為二位赴湯蹈火！”

但當(dāng)時胡繡楓已深入到國民黨上層，一時難以抽身，便推薦了姐姐關(guān)露。

關(guān)露從前是以文人的身份戰(zhàn)斗，從未接觸過“間諜”工作。但想到危若累卵的國家，她便毫不猶豫地答應(yīng)了。

此去一行，等待她的，不僅是險象環(huán)生的“魔窟”，還有名節(jié)“有虧”的考驗。

關(guān)露的上線潘漢年臉色凝重地告訴她：“關(guān)露同志，比犧牲更難的，是毀掉自己的名譽?！?/p>

同時潘漢年也囑咐她：“今后要有人說你是漢奸，你可不能辯護，要辯護就糟了！”

關(guān)露說：“我不辯護！”

從香港返回上海后，關(guān)露主動聯(lián)系了李士群的妻子葉吉卿，在表明自己是胡繡楓的姐姐后，以想找工作謀生的理由，希望李士群可以伸出援手。

此前，李士群曾邀請關(guān)露對“76號”進行文學(xué)宣傳，但當(dāng)時的關(guān)露不恥于他的行為，予以了拒絕。

此次忽然“求助”，心機深沉的李士群知道關(guān)露“醉翁之意不在酒”，但他無法揣摩出關(guān)露的真實目的，便婉拒道：“我們這兒可沒有你能做的工作，不過你以后可以多來玩。走吧，帶你參觀一下?！?/p>

隨后，關(guān)露跟著他來到陰暗逼仄的牢房，那里面關(guān)押著的都是滿身血污和傷痕累累的囚犯。

第一次見到“人間地獄”的模樣，關(guān)露不禁毛骨悚然。

在那之后，李士群時常邀請關(guān)露到“76號”，但都不與她見面。接待關(guān)露的是他的妻子葉吉卿，兩人也逐漸成為了閨中密友：逛街，唱歌，跳舞……看起來優(yōu)哉游哉的生活，卻加重了關(guān)露的心理負擔(dān)。

一位愛國的女詩人，竟與臭名昭著、惡貫滿盈的“76號”為伍。

曾經(jīng)的同事和好友，都以一種鄙夷仇視的目光看待她。而關(guān)露也擔(dān)心現(xiàn)在的身份會牽連故舊，便主動疏離了親朋好友。

李士群在關(guān)露與妻子接觸的過程中，也漸漸察覺了她的動機。有一次，關(guān)露來到“76號”后，李士群出現(xiàn)了。

關(guān)露趁四下無人時問李士群：“‘老朋友’想要見見你。”

李士群聽罷，愣怔須臾，隨之沉默不語，其實在他的內(nèi)心對共產(chǎn)黨猶有好感，此前也曾私下聯(lián)系過黨組織，透露過合作的意愿。

半晌之后，他眉頭舒展，狠狠掐滅了煙頭：“‘老朋友’如果愿意要我，我是很愿意幫忙的?！?/p>

1942年，在關(guān)露的積極協(xié)調(diào)下，李士群與“老朋友”潘漢年成功會面。

由于李士群的情報，很多鄉(xiāng)村躲過了日本的“清鄉(xiāng)”計劃；新四軍要越過封鎖線時，是李士群調(diào)開了偽軍來進行掩護；同時，他還保護了一部分被日偽特務(wù)抓進“76號”的共產(chǎn)黨員和進步人士……

策反李士群，關(guān)露功不可沒。她不辱使命，成為了一名出色的“紅色間諜”。

但在上海，有人恥笑她善于偽裝，有人當(dāng)街大罵她是“漢奸”，左聯(lián)的負責(zé)人甚至公開宣布，不會再讓關(guān)露參加左聯(lián)的任何會議和活動。

這些無疑都為關(guān)露帶來了沉重的精神壓力。她修書一封給妹妹：我想回到媽媽的身邊。

信中的“媽媽”，是指當(dāng)時的紅色圣地延安。

然而，她的請求并沒有獲得批準(zhǔn)：“媽媽”不要你回來，她要你在那邊好好照顧“弟弟”“妹妹”。

身為一名共產(chǎn)黨員，關(guān)露有極強的使命感。即便“時時可死”，但她在收到上級的指令后，繼續(xù)忍辱負重，秘密“臥底”。

03

1942年春，潘漢年給關(guān)露下達了進入《女聲》雜志社的任務(wù)。

《女聲》是日本駐上海總領(lǐng)事館和日本海軍陸戰(zhàn)隊報道部（即情報部）合辦的一份中文雜志，讀者主要面向中國女性，其目的是進行文化侵略。

組織上希望關(guān)露借助自己知名女詩人的身份，打入這家雜志社內(nèi)部，與日共取得聯(lián)系，并且在暗處宣傳反戰(zhàn)愛國主義文章。

關(guān)露再次臨危受命，把自己裝扮成了一名醉心于風(fēng)花雪月、不問時事政治的文藝女青年，并在工作中，與雜志社的負責(zé)人佐藤俊子結(jié)為了好友，以其來掩蓋自己的身份和目的。

潛伏在雜志社期間，關(guān)露作為一名編輯，積極搜集日方的相關(guān)情報，并利用職務(wù)之便在雜志上發(fā)表了很多具有先進思潮的文章，培養(yǎng)和發(fā)掘了大批進步的文學(xué)青年。

然而，她的愛國之舉無法昭彰于天下，在上海民眾看來，關(guān)露作為日本人豢養(yǎng)的“漢奸”，理所當(dāng)然是人民的公敵。

尤其是在1943年7月發(fā)生的一件事，更是將關(guān)露推向了萬劫不復(fù)的深淵。這一年，日本舉辦“大東亞文學(xué)者”大會，想要召集一批文人到東京參加會議，借機讓他們發(fā)表擁護帝國主義的言論，并給每個人拍照登報，以示表彰。

佐藤俊子將這項“榮譽”給了關(guān)露。

關(guān)露深知，一旦參加，“漢奸”之名將被徹底坐實。她想為自己保住最后一絲尊嚴(yán)，但潘漢年卻讓她抓住這次機會，擬將一封信交給東京帝國大學(xué)的秋田教授，幫助當(dāng)時在中國的日共領(lǐng)導(dǎo)人岡野進，重新與日本共產(chǎn)黨建立聯(lián)系。

關(guān)露接到潘漢年的指示后，猶豫了很久，最終還是決定前往。

在日本期間，她將搜集到情報的日記本，藏在編輯部辦公室衛(wèi)生間澡盆的下面。與此同時，關(guān)露成功地將信送到了秋田教授的手中，完成了潘漢年交給她的任務(wù)。

很快，關(guān)露在日本東京的發(fā)言和照片傳回了國內(nèi)。

當(dāng)時的《時事新報》這樣記載了關(guān)露的“日本之行”：“當(dāng)日報企圖為共榮圈虛張聲勢，關(guān)露又榮膺了代表之儀，絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會，她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家?！?/p>

面對同胞們義憤填膺地控訴與討伐，關(guān)露猶如萬箭穿心。

同時，她得到了另一個消息，李士群在家中神秘暴斃。

李士群的猝亡，讓關(guān)露不寒而栗。她深知，比起侵略者，國人更痛恨漢奸。

雖然當(dāng)初走上“紅色特工”之路時，她便已將生死置之度外，但她怕的卻是背著“漢奸”的罪名，被悄無聲息地暗殺。

昔日，她執(zhí)筆為文，寫下了眾多令人動容的愛國詩篇，也為無數(shù)志士仁人帶去前行的勇氣與希望。

人們曾經(jīng)有多崇敬她，后來就有多痛恨她。

關(guān)露無言，在默默承受這些排山倒海的憤怒情緒之余，只期盼著抗日勝利。到那時，她便可以光明正大地站立于陽光之下。

但撥云見日的那一天到來之際，卻是她災(zāi)難的開始。

04

1945年8月15日，日本投降。隨著抗日戰(zhàn)爭的勝利，國民黨政府開始“肅奸”。

關(guān)露，首當(dāng)其沖。

她被國民黨列為“漢奸文人”，向其發(fā)出了“逮捕令”。

幸好在上級的特別安排下，關(guān)露被轉(zhuǎn)移到了蘇北解放區(qū)。

關(guān)露回到了組織的懷抱，以為終于苦盡甘來。她重新拿起了筆，準(zhǔn)備將積壓在心中的情感訴諸紙端。

當(dāng)她打算將一些詩作發(fā)表在《新華日報》上時，報社的社長卻建議她：“您可以發(fā)表文章，但不能用關(guān)露這個筆名。外界不知道你的身份，如果你用這個筆名發(fā)表文章，可能會造成不好的影響。”

那一刻，關(guān)露才清醒過來，抗日戰(zhàn)爭雖然勝利了，但有關(guān)她的那些歷史問題還沒有得到真正的澄清。

在很多人眼中，關(guān)露不是英雄，而是“漢奸”。

與被“污名化”的遭遇相比，對她造成更大打擊的是，不久，她收到了戀人王炳南的絕交信。

王炳南和關(guān)露相識于抗戰(zhàn)前。當(dāng)關(guān)露以偽裝者的身份戰(zhàn)斗在敵營時，王炳南成為了她生命中的那道光。

但抗戰(zhàn)結(jié)束后，王炳南已是中央高層領(lǐng)導(dǎo)人的秘書。當(dāng)他向上級匯報了自己的戀情并計劃與關(guān)露結(jié)婚時，卻被否決，理由是如果他們兩人結(jié)合，將不利于黨的形象，更會影響他在黨組織的工作。

于是，王炳南對關(guān)露據(jù)實相告。

因此，那封絕交信，猶如楚河漢界，徹底劃清了他和關(guān)露的界限。

她猶記得在打入汪偽特工總部“76號”前，她去與王炳南告別。王炳南贈給她一張照片，并在照片的背后寫下卿卿之語：“你關(guān)心我一時，我關(guān)心你一世。”

她也將自己的詩集《太平洋上的歌聲》送給他。

那張照片她一直小心珍藏，卻不知那本詩集是否還在君側(cè)。

新中國成立后，王炳南在總理兼外長周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，積極促成和世界各國建立外交關(guān)系。1955年，王炳南出任中國駐波蘭大使，兼中美大使級會談中方第一任首席代表，參加了長達九年的中美會談。在奉調(diào)回國后，他受任外交部副部長。

王炳南身居要職，日理萬機。而彼時的關(guān)露，卻因為過去的問題遭到了隔離審查。

曾九死一生，但仰賴他的慰藉，她走過那些風(fēng)雨如磐、暗無天日的歲月。

然時勢造化，殊途難同。他已是國家的棟梁，她卻淪落為人民的“罪人”。

她無法再與其比翼齊飛，只能孤鴻獨棲。

隨后，關(guān)露幾乎斷絕了與外界的聯(lián)系。

關(guān)露想就這樣走完余生，然而令人始料未及的是，接踵而至的劫難已向她張開了巨大的羅網(wǎng)。

05

1955年，潘漢年被懷疑為“內(nèi)奸”，被捕入獄。關(guān)露作為他的下線，受到了牽連，被關(guān)進監(jiān)獄兩年。

但牢獄之災(zāi)并沒有結(jié)束。

1967年，關(guān)露60歲。因潘漢年一案又起波瀾，關(guān)露再次入獄。

這一次，她在監(jiān)獄中度過了8年的時間。

先后兩次入獄，她一遍又一遍地寫交代材料。她曾經(jīng)用來進行文學(xué)創(chuàng)作的秀筆，竟然要用來“編造”自己“莫須有”的罪名。

身陷囹圄的關(guān)露，未死于敵人之手，卻受辱于自己曾拼命守護的同胞。

以前，無論處于怎樣的危機中，關(guān)露都懷揣著對生活的熱愛。她愛干凈，愛讀書，即便多年來遭受“千夫所指”，她也不曾對生活和理想失去信仰。

可是兩次入獄，徹底摧毀了關(guān)露。她得了精神分裂癥，時而清醒，時而瘋癲。

關(guān)露一生未婚，無兒無女，被釋放出獄后一直獨自生活在10平方米的蝸居。

1980年，74歲的關(guān)露患上了腦血栓，不僅全身癱瘓，還忘記了過去的很多事情。

她再也無法像從前那樣落墨成章，抒寫滿腔的赤誠與襟抱。

偶爾，她將頭探出10平米小屋的窗口，無神地盯著外面的世界，似乎在等待著什么。

直到1982年3月，中共中央組織部作出了《關(guān)于關(guān)露同志的平反決定》，為她徹底洗刷了“罪名”。

同年8月，中共中央發(fā)出了《關(guān)于為潘漢年同志平反昭雪、恢復(fù)名譽的通知》，彼時，距離潘漢年去世已經(jīng)5年有余。

●?潘漢年同志的紀(jì)念銅像，2001年在上海建成

關(guān)露曾為電影《十字街頭》主題曲寫下過充滿希望的歌詞：

“春天里來百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太陽在天空照，照到了我的破衣裳.......”

關(guān)露所求的春天，卻遲來了整整43年。

大半生時光，關(guān)露都帶著精神的枷鎖行役于世。

當(dāng)她服下安眠藥時，陪伴在身邊的，只有一個塑料娃娃和一張王炳南的照片。

照片的背后是關(guān)露題上去的兩行詩：一場幽夢同誰近，千古情人我獨癡。

在文化部為關(guān)露舉辦的追悼會現(xiàn)場，白發(fā)蒼蒼的王炳南默立于人群的后面，神情沉郁哀戚。

寄出那封絕交信后，兩人再見已是生死的距離。

他有些顫抖地從口袋中拿出一支筆——那是她送給他的墨綠色派克筆，在簽到表上簽下了自己的名字。

如果不是成為“紅色特工”，關(guān)露也許與王炳南一樣，會成為一名卓越的外交家，或者筆耕不輟，以作家的美譽走完一生。

但殘酷的人生向來拒絕假設(shè)。

在悼念關(guān)露的座談會上，作家夏衍說了這樣一句話：“解放后30年關(guān)露內(nèi)心一直非常凄苦。她的死必有原因?！?/p>

也許歷史的悲劇能向時間去索要一個公正的答案，但是，那些潛入大海、埋于荒丘、沉默于無言的幽咽之下的呢，誰又能給出不辨自清的答案？

俄羅斯作家阿斯塔菲耶夫曾在《秋之將至》中寫道：“真希望和大地一起肅靜一會兒，我憐憫自己，不知為什么也憐憫大地?！?/p>

自然的興衰、人類的榮辱、不絕的憂患在這亙古如斯的大地往復(fù)，它承載一切，亦見證一切。

在北京西山無名英雄紀(jì)念廣場的紀(jì)念碑上，鐫刻著一段碑文：

“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽！”

這也是對革命戰(zhàn)爭年代無數(shù)戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線的“地下工作者”的真實寫照。

關(guān)露曾在獄中寫的《秋夜》里表達過這樣的心聲：“換得江山春色好，丹心不怯斷頭臺?！?/p>

逝川之水，流而不絕，但一切不能化為塵埃的，終將成為不朽的豐碑。文/薺麥青青

標(biāo)簽：