1995年，在夏威夷療養(yǎng)的張學(xué)良正坐在小院里閉目養(yǎng)神。這時(shí)秘書打斷了他的思緒：

“大陸來的一位女士想要拜訪您，見還是不見？”

“誰要見我？”

“她叫嚴(yán)仁美。”

嚴(yán)仁美

因西安事變?cè)馐Y家父子長(zhǎng)期軟禁的張學(xué)良，直至1990年才因?yàn)榕_(tái)灣的改朝換代而獲得自由。但重見天日的那一天，他早已不再是意氣風(fēng)發(fā)的少帥，和他有關(guān)的前塵往事，皆已被截留在歷史的洪流中。

也許是前半生太過沉重，抑或是歷經(jīng)了驚濤駭浪后的他更希望有一個(gè)安定的晚年，于是他和趙一荻于1995年離開臺(tái)灣，遠(yuǎn)走美國的夏威夷。

定居那里后，時(shí)常會(huì)有前去探望的親朋故友。然而大多時(shí)候，他都選擇了閉門謝客?？墒锹牭健皣?yán)仁美”的名字后，張學(xué)良微闔的雙眼頓時(shí)閃現(xiàn)出驚喜：

“見，見，一定要見！再不見就來不及了！”

此時(shí)風(fēng)燭殘年的少帥，已95歲；陪在他身邊的趙四小姐，83歲；而漂洋過海來拜訪的嚴(yán)仁美，也已是80歲的高齡。

歲月的華簪，穿過如銀的白發(fā)。再見舊交，已是近一個(gè)世紀(jì)的流離。當(dāng)身著一襲素雅旗袍的嚴(yán)仁美，向兩人緩緩走來時(shí)，一幅如夢(mèng)似幻的歷史長(zhǎng)卷，也仿佛被徐徐展開……

嚴(yán)家有女

民國時(shí)期的上海灘，只有兩輛別克敞篷車，一輛是趙四小姐的，另一輛則是嚴(yán)仁美的。

能和名震上海灘的趙一荻相媲美的嚴(yán)仁美到底是什么來頭？

其實(shí)，比起趙家在北洋時(shí)期的顯赫，嚴(yán)氏家族的鼎盛要追溯至晚清時(shí)期。

嚴(yán)仁美的曾祖父嚴(yán)信厚，是晚清重臣李鴻章的親信，胡雪巖、盛宣懷的密友。1885年，47歲的嚴(yán)信厚奉李鴻章之命，前往天津接管了當(dāng)時(shí)“三大鹽場(chǎng)”之一的長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)。

其后，他自創(chuàng)鹽號(hào)，在十年的時(shí)間里，嚴(yán)信厚積累了豐厚的身家。1897年，他在上海創(chuàng)建了中國第一家銀行“中國通商銀行”，成為首任總董。此外，嚴(yán)信厚還成立了上?？偵虝?huì)及眾多官私企業(yè)。

他一生致力于民族工商業(yè)、金融業(yè)的興辦，是中國近代企業(yè)的開拓者。

嚴(yán)信厚

多年后，仁美的父親嚴(yán)智多作為嫡長(zhǎng)孫，娶了湖州南潯“四象”之首（錢財(cái)百萬以上為“象”），即上海房地產(chǎn)富商劉墉的孫女劉承毅為妻。

兩家的聯(lián)姻，無疑是天作之合，更是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。而嚴(yán)仁美，就出生在這樣一個(gè)聲勢(shì)煊赫的名門望族。

因?yàn)樵绠a(chǎn)，嚴(yán)仁美身體孱弱，頭發(fā)稀疏。但這并不影響一家人對(duì)她的寵愛，祖父為她取名“仁美”，希望這個(gè)孩子日后能成為一個(gè)深仁厚澤、清麗端淑的大家閨秀。

可是母親一想到自己的女兒沒有頭發(fā)，便憂心忡忡。聽說剃光頭可以讓孩子的頭發(fā)長(zhǎng)得又快又好，于是不到兩年的時(shí)間里，母親先后七次剃掉了她本就不多的頭發(fā)，結(jié)果卻是無濟(jì)于事。

直到兩歲那年，一位做兒科醫(yī)生的親戚把她帶到國外。在美國接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療后，又幾經(jīng)調(diào)養(yǎng)，等到回國時(shí)，這個(gè)小公主已長(zhǎng)出了一頭茂密的秀發(fā)。

仁美，真的如祖父希望的那樣，越來越嬌美動(dòng)人、楚楚有致了。

嚴(yán)仁美小時(shí)候（左二）

六歲那年，她最愛的母親猝然離世。那時(shí)雖然很小，但她隱約明白母親的離開，意味著自己盡管身在富貴之家，恐怕也要與從前無憂無慮的生活就此告別了。

不久，父親續(xù)弦。繼母待她很好，但外公外婆還是擔(dān)心她會(huì)受委屈，于是將她接到身邊，并悉心照顧。

十歲那年，她被送到姑姑嚴(yán)蓮韻所任職的中西女中去上學(xué)。這所學(xué)校是民國時(shí)期的貴族學(xué)校，宋氏三姐妹、張愛玲、以及她的三個(gè)姑姑——“嚴(yán)氏三姐妹”都曾在那里就讀。

因?yàn)槠G冠群芳，嚴(yán)仁美有“上海灘第一美女”的贊譽(yù)。

嚴(yán)仁美和當(dāng)時(shí)民國財(cái)政部次長(zhǎng)張壽鏞的女兒張涵芬、上海實(shí)業(yè)界大佬黃楚九的千金黃惠寶、中國駐法國大使的掌上明珠唐民貞等七個(gè)出身豪門世家的女孩，組成了當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的“八人團(tuán)”。

嚴(yán)仁美（后排右二）的“八人團(tuán)”

她們時(shí)常相約春游，有時(shí)也會(huì)出席舞會(huì)。無論走到哪兒，這八個(gè)窈窕淑女都是一道靚麗的風(fēng)景線。

不同的是，嚴(yán)仁美無意成為一朵永遠(yuǎn)長(zhǎng)于溫室之中的富貴花，因受益于女中的教育理念——女孩一定要自強(qiáng)不息，嚴(yán)仁美養(yǎng)成了獨(dú)立自主的性格；隨著國外新思想的涌入，她對(duì)自己的人生也有了清晰的規(guī)劃；加之三個(gè)姑姑都在各自的疆域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這也給了嚴(yán)仁美莫大的影響。

當(dāng)同齡人或在燈紅酒綠之中縱情歌舞，或早早嫁人，相夫教子之時(shí)，嚴(yán)仁美則選擇安安靜靜地坐在教室里，心無旁騖地去完成自己的學(xué)業(yè)。

再三抗婚

但在父親的思想中，他依然奉行“女子無才便是德”的信條。他在從未和女兒商量的前提下，便為嚴(yán)仁美規(guī)劃好了人生路線——嫁人生子。

但他沒有想到，接受了新潮觀念洗禮的嚴(yán)仁美，早已不是從前的乖乖女，她不會(huì)對(duì)父親的封建家長(zhǎng)作風(fēng)唯命是從，更不肯和一個(gè)素昧平生的男子談婚論嫁。

“八人團(tuán)”，中間為嚴(yán)仁美

為了迫使女兒“就范”，父親想出了一個(gè)“曲線救國”的辦法：每科成績(jī)?cè)?5分以上才能繼續(xù)上學(xué)。

要知道，當(dāng)時(shí)能考90分的學(xué)生已是鳳毛麟角。至于達(dá)到95分的高標(biāo)，更是難于上青天。

因此，父親的“權(quán)宜之計(jì)”其實(shí)也是“勸退之策”。但嚴(yán)仁美經(jīng)過廢寢忘食地苦讀，終于在期末考試時(shí)，不但打破了90分的魔咒，更將每科的分?jǐn)?shù)都考過了95分，圓滿完成父親規(guī)定的硬性指標(biāo)。

于是，“嫁人”一事，便暫時(shí)擱置了下來。

可是不久后家族里發(fā)生了一起逃婚事件，讓嚴(yán)父的神經(jīng)又緊張了起來。

家族中有個(gè)叫吳婧的女孩，雖然只比嚴(yán)仁美大了三歲，但按照輩分，嚴(yán)仁美該叫她表姑，兩人性情相近，是莫逆之交。

吳婧

那時(shí)的嚴(yán)仁美正在讀初二，而這個(gè)與其意氣相投的表姑卻被家里包辦了婚姻。

同是時(shí)代的新青年，吳婧和當(dāng)初拒婚的嚴(yán)仁美一樣，不肯因“包辦婚姻”葬送了自己的一生，于是，自絕后路，選擇了逃婚。

在那個(gè)年代，女子“逃婚”不僅驚世駭俗，而且被視為“大逆不道”。

這件事情發(fā)生后，父親不僅嚴(yán)禁女兒和吳婧通信，還擔(dān)心女兒會(huì)“步其后塵”，便再次將婚嫁一事提上日程。

父親看中的人，就是當(dāng)?shù)厣藤Z之家的馬冠良。

1929年，風(fēng)靡復(fù)旦校園的“84號(hào)小姐”嚴(yán)幼韻大婚，14歲的嚴(yán)仁美作為伴娘出場(chǎng)。

在那次婚禮上，馬冠良遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就注意到了人群中秀逸出塵的嚴(yán)仁美?；槎Y結(jié)束后，馬冠良便請(qǐng)人去說媒，并承諾，無論什么條件，馬家都可以滿足。

嚴(yán)仁美與馬冠良

嚴(yán)父覺得馬家世代經(jīng)商，馬冠良也是一表人才，兩人郎才女貌，家庭更是門當(dāng)戶對(duì)。于是便替女兒做主，答應(yīng)了這樁親事。隨后，他將嚴(yán)仁美“軟禁”了起來，不許她再去學(xué)校。

嚴(yán)仁美激烈反抗被強(qiáng)行安排的命運(yùn)，她不吃不喝，絕食抗議。很快，心中郁積憤怒與無奈的嚴(yán)仁美被醫(yī)生診斷出了肺癆。

父親盡管很專斷，但也心疼愛女，導(dǎo)致一夜白頭。嚴(yán)仁美也不忍心看到父親為此憂心下去。最終，父女之間各退一步：嫁人可以，但要繼續(xù)上學(xué)讀書。

逃出生天

事實(shí)上，馬家急于迎娶嚴(yán)仁美的一個(gè)重要原因，就是為了給生了病的馬家太太沖喜。雖然嚴(yán)仁美嫁進(jìn)馬家后的不久，馬太太痊愈了，但嚴(yán)仁美的不幸婚姻卻開始了。

成了少奶奶的嚴(yán)仁美沒有想到，丈夫雖西裝革履，但骨子里仍然流淌著遺老遺少的血液；她更沒料到，馬家盡管住在精致闊氣的洋房里，彌漫其中的仍是濃濃的僵腐氣息。

嚴(yán)仁美懷孕后，本就不贊成她讀書求學(xué)的婆家，令其終止學(xué)業(yè)。

嚴(yán)仁美自然不肯接受，但無奈孩子出生后，她分身乏術(shù)，只能暫時(shí)中斷求學(xué)，回家恪盡母職。

可是她的退讓，換來的并不是期許中的和諧與幸福。出身于巨賈之家的馬冠良，和很多紈绔子弟一樣，玩世不恭，揮金如土，是十里洋場(chǎng)的?？停橇鬟B“花叢”的浪子。

嚴(yán)仁美為此深感窒息。好在宋藹齡的女兒孔令儀和她十分要好，經(jīng)常邀請(qǐng)她到自己家中做客。宋藹齡很喜歡這個(gè)聰慧明禮的女孩子：“你不要叫我夫人，就跟令儀一樣，叫我媽咪嘛！”。

嚴(yán)仁美（左三）跟校友的合照

不久，嚴(yán)仁美和馬冠良的關(guān)系越來越惡化，馬冠良也撕掉了當(dāng)初溫文爾雅的偽裝。他不但限制嚴(yán)仁美的人身自由，還在兩人發(fā)生沖突時(shí)對(duì)其大打出手。

自小錦衣玉食，被捧在手心里的嚴(yán)仁美從未受過這樣的委屈，從前的種種忍耐皆是出于對(duì)孩子的保護(hù)。這一次，她決定不再妥協(xié)，下定決心結(jié)束這段本就錯(cuò)誤的婚姻。

可是上世紀(jì)三十年代的中國，雖然西風(fēng)漸進(jìn)，但在絕大多數(shù)人的觀念中，“離婚”和“被休”沒有什么分別，斷送的不僅是女人的一生，更是一個(gè)家族的聲望。

當(dāng)?shù)弥畠阂c馬冠良離婚時(shí)，一向注重顏面的父親直接站到了女兒的對(duì)立面，堅(jiān)決反對(duì)她做出“有辱門楣”的事情。

但宋家、孔家以及和嚴(yán)家有著世交的“清末第一家族”盛家，都成為了嚴(yán)仁美強(qiáng)有力的后盾?？住⑺?、盛三大家族甚至公開發(fā)表聲明，堅(jiān)決支持嚴(yán)仁美離婚。

馬家迫于三大家族的威勢(shì)，只能同意。但對(duì)于三個(gè)孩子的撫養(yǎng)和監(jiān)護(hù)權(quán)，卻堅(jiān)決不做出讓步。為此，雙方對(duì)簿公堂。

但家庭內(nèi)部的矛盾尚未解決，日本人就已占領(lǐng)了上海。

她原本打算和宋藹齡、孔令儀一起遷往重慶，馬家得知后威脅她：“走可以，把孩子留下！”嚴(yán)仁美最終不舍得和三個(gè)兒子相隔萬里，還是留在了上海。

后來太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她的干媽盛關(guān)頤也離開了上海。臨行前，她將自己的新康花園15號(hào)留給了嚴(yán)仁美。

不久，一位“不速之客”貿(mào)然地闖了進(jìn)來。盡管這段人生的小插曲，一度困擾著嚴(yán)仁美，但也間接促成了她后來的良緣。

拒嫁日本軍官

這段小插曲的主人公是一名叫山本的日本軍方高官。

他路過新康花園時(shí)，很喜歡這里，并打算租下來，以留作自己在上海的落腳地。但是裝修工人告訴他，這里不外租。

山本不肯罷休，執(zhí)意要見房主。

出乎意料的是，山本不僅對(duì)這座豪宅傾心不已，更對(duì)氣質(zhì)超群的嚴(yán)仁美一見鐘情，并意欲娶其為妻。

嚴(yán)仁美

山本為了打消嚴(yán)仁美的顧慮，再三強(qiáng)調(diào)：“日本人有好有壞，我是好的日本人，娶你之后，不會(huì)讓你受委屈?！?/p>

國仇家恨，不共戴天，她怎么可能嫁給一個(gè)日本人！嚴(yán)仁美斬釘截鐵地拒絕了山本的示愛。

面對(duì)山本的信誓旦旦，嚴(yán)仁美也絲毫沒有動(dòng)搖。

或許是嚴(yán)仁美的堅(jiān)拒，激起了這名日本人的征服心理。嚴(yán)仁美走到哪里，山本就追到哪里。

她回娘家，他就派人跟到嚴(yán)家；她躲到叔叔家，也會(huì)在叔叔家附近發(fā)現(xiàn)日本人的行蹤；后來她干脆藏至嫁到嘉興海鹽朱家的小姑那里，結(jié)果山本也一路“殺”了過去。

這般死纏爛打，攪得嚴(yán)家上下人心惶惶。父親擔(dān)心女兒會(huì)落入虎口，更是徹夜難眠。思來想去，唯有再嫁，方能絕了山本的賊心。

和上一次絕食抗議不同，嚴(yán)仁美順從地接受了父親的提議。在父親的安排下，嚴(yán)仁美很快與當(dāng)時(shí)大眾火柴廠的老板李祖敏結(jié)為了連理。

嚴(yán)仁美與李祖敏婚禮現(xiàn)場(chǎng)

結(jié)婚當(dāng)天，為了防止山本的不請(qǐng)自來，李祖敏特意聘請(qǐng)了10個(gè)保鏢，為兩人的婚禮保駕護(hù)航。

那一年，嚴(yán)仁美27歲。雖然李祖敏為迎娶嚴(yán)仁美舉行了隆重的婚禮，雖然他不介意她已育有三子的事實(shí)，但對(duì)于這段婚姻，嚴(yán)仁美是不抱希望的。

因?yàn)樵谒劾?，這個(gè)同樣從舊式家庭里走出來的李祖敏，不過是另一個(gè)馬冠良。

嚴(yán)仁美與李祖敏

李祖敏是一個(gè)經(jīng)商天才，盡管家境殷實(shí)，但或許是由于自己庶出的身份，他從小就謙遜有禮。

后來和嚴(yán)仁美一樣，李祖敏也受到了新文化的熏陶，因此，他的身上沒有公子哥的放浪形骸，也沒有老派人的迂腐頑固。從光華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)后，李祖敏獨(dú)當(dāng)一面，創(chuàng)辦了大眾火柴廠。

雖然他的家世不及嚴(yán)家的十分之一，但對(duì)于嚴(yán)仁美而言，精神上的情投意合，遠(yuǎn)勝于物質(zhì)上的旗鼓相當(dāng)。

兩人也從相顧無言到無話不談。不管生意有多忙，他都會(huì)每晚回來，與她一起分擔(dān)家務(wù)，陪她山南海北地聊天，甚至為她親手梳妝。彼時(shí)，皓月當(dāng)空，風(fēng)動(dòng)影搖，大有當(dāng)年沈復(fù)與蕓娘浮生六記之樂。

后來，嚴(yán)仁美又生了一兒一女?？粗諠u成長(zhǎng)的孩子，她也越來越想念留在馬家的三個(gè)兒子。

于是在新中國成立之后，嚴(yán)仁美援引新頒布的《婚姻法》，向前夫馬冠良再次提起訴訟，這一次，在丈夫李祖敏的支持下，她終于奪回了對(duì)三個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)和監(jiān)護(hù)權(quán)。

楊絳先生說：“男人給女人最好的聘禮，是一生的遷就和寵愛；女人最好的嫁妝，是一世的理解和崇拜?！?/strong>

前半生，嚴(yán)仁美在不斷的抗?fàn)幹腥タ嗫鄬ひ捵杂膳c幸福之路；后半生，她終于在重新的選擇里豁見生命的桃花源；而嚴(yán)仁美也始終站在丈夫的身邊，和他在時(shí)代的風(fēng)云變幻中攜手并進(jìn)。

百歲美人

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，李祖敏捐出很多錢物，用以支持全國的統(tǒng)一大業(yè)，為此，人民政府還為他的家國大義頒發(fā)了獎(jiǎng)狀。

受到丈夫的影響，嚴(yán)仁美也成為了一個(gè)關(guān)心國家前途命運(yùn)的愛國人士。

有一天，她下班回來，便將家里祖?zhèn)鞯那宕ㄅ琛⑺未臅嬋磕昧顺鰜?，甚至還找出了自己和李祖敏訂婚時(shí)的戒指。

李祖敏對(duì)嚴(yán)仁美四處搜尋家中寶貝的行為十分不解：“太太，你這是干什么？”

“抗美援朝，保家衛(wèi)國啊。我們不能上戰(zhàn)場(chǎng)，就捐東西，為志愿軍買飛機(jī)大炮，打美國鬼子去啊。”

李祖敏很欣慰，摟過妻子的肩膀說：“沒想到太太還是愛國者，仁美（人美）心更美哦?！?/p>

不僅如此，她還發(fā)動(dòng)工商大戶為國家捐款捐物。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，她還被選為了上海徐匯區(qū)第一屆人大代表。

嚴(yán)仁美（右二）

1956年，公私合營(yíng)。彼時(shí)已是中國民主建國會(huì)成員的李祖敏和嚴(yán)仁美率先表示，要將正在經(jīng)營(yíng)的企業(yè)交給國家。

改革開放后，兩人一個(gè)創(chuàng)建了“僑友服務(wù)社”，一個(gè)開了一家“僑星托兒所”。為了服務(wù)好社會(huì)，為國家爭(zhēng)取更多的資源，兩人還利用自己的海外關(guān)系到處拉投資。那次去夏威夷拜訪張學(xué)良夫婦，除了探望老友，也是希望得到故舊的贊助和支持。

據(jù)說，因?yàn)閲?yán)仁美，親友捐贈(zèng)給大陸的款項(xiàng)高達(dá)千萬美元。

當(dāng)年的美國之行，很多親友都力勸她留在海外，但嚴(yán)仁美懂得，樹高千尺，也要葉落歸根。

1999年，李祖敏因醫(yī)治無效離開了人世。

他們相依為命50多年，他的先行“退場(chǎng)”，留她于原地?zé)Χⅰ?/p>

嚴(yán)仁美與李祖敏金婚紀(jì)念

怕她孤單，兒孫們想要將她接到身邊照顧。但那個(gè)小院里，到處都是李祖敏的痕跡：他走過的路，坐過的青石椅，還有抬頭仰望信鴿飛過的天空……對(duì)于嚴(yán)仁美來說，只要她沒有忘記，只要那座老房子還在，丈夫就沒有離開。

兩年以后，和她一起住在老宅的小女兒也離開了人世。

念她乏人照料，二兒子將她接到了深圳。

她依然深深地思念丈夫和小女兒，但她明白，過好眼下的生活，不辜負(fù)時(shí)間對(duì)自己的優(yōu)容，也許就是對(duì)離世的親人最好的慰藉。

看報(bào)，練字，澆花，拉小提琴……有時(shí)，她也會(huì)給當(dāng)年那個(gè)不懼世俗，勇拒包辦婚姻的吳婧寫信；有時(shí)，她也會(huì)翻開趙四小姐送給她的日記本，回憶如煙而逝的往昔……

2017年5月24日，嚴(yán)仁美的姑姑、民國名媛——嚴(yán)幼韻去世，享年112歲。嚴(yán)家風(fēng)華絕代的大小姐們，只剩下了嚴(yán)仁美。

左起：嚴(yán)幼韻、嚴(yán)仁美、顧維鈞

飽受疾病折磨的巴金先生曾說，長(zhǎng)壽是一種懲罰。但對(duì)于至今仍健在的嚴(yán)仁美而言，能夠見證一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云流變，那是上天對(duì)自己的恩賜。

但她無意活成一具只供觀仰的標(biāo)本，在她的故事里，時(shí)代足夠綿長(zhǎng)，生命足夠曲折，困境足夠離奇，她也以十足的豐贍、精彩、悠遠(yuǎn)與之呼應(yīng)。你若“驚濤拍岸”，我必瓊玉紛紛；你若“清風(fēng)徐來”，我必舉杯邀月。

那些看得見的滿目琳瑯，看不見的暮煙寒雨，皆被她悉數(shù)收藏。

“故人遠(yuǎn)去，四時(shí)悲喜。山河動(dòng)蕩，匆匆百年”。

于是，108歲的她，仍在這歲月的潮漲潮落處，看波光萬頃，孤影歸棹……文/薺麥青青