題材仿寫(xiě)隨筆。川端康成 十六歲的日記

秋日的日常，仿佛至今的憂郁一同凝成某種可怕的東西，一步不停歇地和我笑談?；氐郊仪埃谵D(zhuǎn)道走過(guò)一段路，看到許多大大小小的盆景，但大多都蔫垂不惹人喜。稍長(zhǎng)吸氣才能走進(jìn)家里?！蔽一貋?lái)了。“可惜沒(méi)有回應(yīng)。磨蹭了一會(huì)把沾泥的鞋子脫下來(lái)，但路上的那張細(xì)雨反而到現(xiàn)在也像留下劃痕暫時(shí)忘不了。

穿過(guò)走廊，走上只能狹窄通過(guò)一人的階段。當(dāng)初祖父身體還沒(méi)什么問(wèn)題的時(shí)候曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他:"何苦花這錢(qián)都要修而二樓。不是什么都放不下嗎。"同這階梯一樣，二樓的三間房甚至可以猜是從一件藏灰室分開(kāi)來(lái)的。打開(kāi)門(mén)終于見(jiàn)到躺在床上的祖父，貼著骨的皮肉是能看出往來(lái)樣子的祖父的臉，青凝色塊和老人斑在他臉上重疊。親戚家的一位叔嬸拿著接尿盆忙前忙后。無(wú)甚奇跡，眼前的景象像是生活本身，讓人哪都去不了。

”麻煩您了。我這邊回來(lái)了，先休息吃飯去吧，我來(lái)照顧?！?/p>

”哎，這一早上就這一回尿了。而且什么都不吃?！?/p>

”麻煩您了?！笨闯霾辉付嗾?，接過(guò)日錢(qián)后拉開(kāi)門(mén)走下去，隱約傳來(lái)對(duì)樓梯的抱怨。等了一會(huì)，差不多人到走廊的地方，我跟著下去招呼著送出家門(mén)。

回到二樓，祖父仍舊雖然睜著眼睛，但看的地方好像還是遠(yuǎn)。好像生氣的東西在這狹隘的二樓房間里慢慢的變得稀薄。連著叫了好幾聲，才終于注意到我。

“回來(lái)了，錢(qián)給了嗎，還夠？”

“夠的。放心?！?/p>

“不是，是說(shuō)你的，不是還要上學(xué)的嘛，夠嗎？”

“怎么都有辦法的，放心吧。”比起在病人面前，尤其是病重親人的面前，比起之前的話，還是更愿意說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在的事。盡管實(shí)在寂寥悲傷，仍舊有一片清澄透徹的歡喜。

我無(wú)比喜歡村的小說(shuō)。村和我年齡相差不多。祖父送給我的第一本書(shū)卻是這位少年的。曾經(jīng)聽(tīng)村說(shuō)過(guò)，他不想寫(xiě)任何存在的人。之后，第一次喜歡上了書(shū)。

“祖父，村來(lái)過(guò)了？”

“來(lái)過(guò)了，聊得挺久的好像?！?/p>

“是嗎，那就好?！?/p>

這話完了后，便也沒(méi)什么想說(shuō)的了。我坐在離床僅隔了半米多的地方，這地方便是如此狹窄，背后靠著像是小學(xué)生拜訪東西的矮桌。我同祖父，怎么也靠近不了了。

我想起村的一部小說(shuō)，關(guān)于氣泡咖啡的。他寫(xiě)的東西很少有隱喻。于是輕聲唱了出來(lái)。

祖父不知道能聽(tīng)得到，還是一樣少言。

“不知道該說(shuō)什么，但很寂寞。”

一九五七年的一天，祖父去世。那天的事好像什么都記不住。