我們今天的生活,早已被他預(yù)言
一百多年前,一個(gè)在保險(xiǎn)公司上班的職員,決定在每晚的日記中,編織一些夢境般的故事:
他寫一個(gè)推銷員,?一覺醒來變成了甲殼蟲。
他仰臥著,那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床,他稍稍抬了抬頭,便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子幾乎蓋不住肚子尖,都快滑下來了。
“我出了什么事啦?”他想。這可不是夢。
卡夫卡通常從晚上11點(diǎn)開始寫,一直寫到凌晨1點(diǎn)、2點(diǎn)或3點(diǎn),隔天繼續(xù)上班
又寫一個(gè)鄉(xiāng)下人,?在“法律的門”前,徒然 等了一輩子 。臨死前才從守門員那里得知,這道法的門不通過別的人,是專為自己而設(shè)的。
寫一個(gè)精通機(jī)器的“專家”,整天圍著機(jī)器轉(zhuǎn)。最終卻被自己精心維護(hù)、?但開始有了生命、運(yùn)轉(zhuǎn)?不停的機(jī)器所殺害……
卡夫卡曾說:“我內(nèi)心有個(gè)龐大的世界,不通過文學(xué)途徑把它引發(fā)出來,我就要撕裂了?!?/p>
顯然,這些藏在日記里的想象,已經(jīng)超越了當(dāng)時(shí)的時(shí)代。
在好友米蘭·昆德拉看來,這些故事是?“二十世紀(jì)人類想象在可能性限度上的極致”。
——但職員卻鮮少拿它們?nèi)グl(fā)表。
甚至都不會(huì)給故事中的主人公,起一個(gè)像樣的名字。許多主人公都叫作“K”。
這樣隱秘、私人的書寫,一直持續(xù)到他去世。
電影《卡夫卡》劇照,導(dǎo)演史蒂文·索德伯格,1991
01
It's very Kafka.
“所有東西都要燒掉,我請求你!”
去世時(shí),他留下了一張遺囑字條,給好朋友:
“所有東西都要燒掉,我請求你盡快這么做?!?/strong>
事實(shí)上,他自己已經(jīng)執(zhí)行了他的一部分遺囑。其住所找出的十大本筆記本——只剩封面,里頁已全部銷毀。此外,他還燒了好幾個(gè)本子。
好在他的朋友?“不太聽話?”,違背了遺囑,?這些手稿才得以?編輯、出版,卡夫卡的一部部作品,?才得以一次又一次地震撼世人。
布洛德對卡夫卡最后的「背叛」成就了世界文學(xué)史
今天我們無論讀中國有影響力的作家——莫言、?余華、閻連科、王小波、木心等的作品;
還是國外如雷貫耳的大師——?馬爾克斯、黑塞、加繆、薩特、村上春樹等的作品……
無不能看到一些卡夫卡小說的影子。
18歲的卡夫卡
后來的意識(shí)流、荒誕派、存在主義等眾多寫作流派,皆是從他那些隱秘的日記手稿發(fā)端。
即使在他去世的99年后,歐美各種權(quán)威雜志,在評選20世紀(jì)現(xiàn)代主義大師時(shí),?也無一例外地把卡夫卡排在第一位。
“就作家與其所處的時(shí)代而言,當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡?!?/strong>
▼三聯(lián)中讀邀你,再次讀懂卡夫卡
02
初讀,被夢境般的寓意想象吸引
再讀,看到的卻是自己的影子……
北京大學(xué)哲學(xué)系的吳增定老師曾表示,卡夫卡的小說,是他個(gè)人受益最大、常讀常新的書。
“年輕時(shí)讀卡夫卡,大概只是為了滿足自己的虛榮心。現(xiàn)在讀,動(dòng)機(jī)單純多了,因?yàn)樵谖覀兩畹氖澜缰?,卡夫卡式的故事比比皆是?!?/strong>
當(dāng)我們身處996加班、內(nèi)卷化的生存困局;
與親人、愛人產(chǎn)生隔閡,溝通越來越少;
在大城市生活多年,依舊沒有歸屬感……
他的小說,能幫我們?想通很多問題的本質(zhì),排遣當(dāng)下的焦慮感。
在美國,“It's very Kafka”已成為一個(gè)常用語,我們看到一些超乎邏輯的社會(huì)現(xiàn)象、荒謬離奇的新聞時(shí),也經(jīng)常脫口而出“太卡夫卡了吧”……
同時(shí),一個(gè)人如果喜歡讀卡夫卡,那常常還意味著,他擁有比別人?更強(qiáng)的反思、預(yù)見能力,在看問題上?也具有?更先鋒的視角。
其小說中,預(yù)言了工業(yè)社會(huì)對人的摧殘異化:
《在流放地》中,勤務(wù)兵因?yàn)橹登跁r(shí)睡著了,沒有在每小時(shí)打鐘的時(shí)候向上尉的門口敬禮,就被判處死,連辯護(hù)的機(jī)會(huì)也沒有。
也刻畫了這樣的時(shí)代中,人與人關(guān)系的疏離:
《判決》中,喬治與他的父親每天在公司見面,一起用餐,晚上坐在起居室里,各看各的報(bào)紙,卻從沒有也無法進(jìn)行溝通。
小說《變形記》中,一覺醒來變成甲殼蟲的主人公
勾勒出大時(shí)代中,?人類對自身處境的茫然:
小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里,病人(一個(gè)老人)在最不幸的時(shí)代,寒冷的天氣里,?赤探著身子,坐著塵世間的車子,駕著非塵世的馬,到處流浪……
2007年改編自《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的日本動(dòng)畫,“我?guī)е粋€(gè)美麗的傷口來到人世,這是我的全部嫁妝”
正如波拉尼奧的詩中所寫的那樣:“我夢見地球完了。唯一觀看這結(jié)局的人是卡夫卡。
03
把卡夫卡“裝”進(jìn)口袋
2023,開啟更時(shí)髦的閱讀體驗(yàn)
卡夫卡生前曾說,“書必須是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。”
“一本書,如果讀了不能?在我們腦門上猛擊一掌,讓我們驚醒,那為什么要讀它呢?”
顯然,他用無數(shù)個(gè)夜晚、隱秘織就著的,正是這樣的傳世之作。
但隨著生活節(jié)奏越來越快,我們想要放下手機(jī)、專心讀一本他的大部頭作品集,與自己的心靈對一次話,已成了十分艱巨的事。
這時(shí)不妨看看蔣方舟、阿乙、馬伯庸、雙雪濤這樣的職業(yè)作家,是怎么克服這問題的:
馬伯庸的建議是,先從輕薄的短篇、中篇小說讀起。
蔣方舟的辦法則是,去買那些更易攜帶的“小開本”書。
按照這個(gè)思路,我們決定在卡夫卡去世99周年,送你一套最驚艷的卡夫卡作品集,只要現(xiàn)在開通/續(xù)費(fèi)「三聯(lián)中讀·知識(shí)年卡」,就能免費(fèi)獲得!
▼長按下圖識(shí)別二維碼,立即獲贈(zèng)此套書
選篇迄今最全面
部分未發(fā)表遺作首亮相!
這套「K經(jīng)典」,涵蓋了作家?生前發(fā)表過的所有中短篇,共56篇作品。
既把經(jīng)典名篇一鍵囊括,多篇從未發(fā)表過的遺作(中文版),也將在此譯本中首度亮相。
按照時(shí)間順序,將卡夫卡的作品劃分為《沉思》《判決》《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《饑餓藝術(shù)家》和《喧囂》6輯呈現(xiàn)。
其中3篇遺作、2篇遺囑,為此譯本獨(dú)有。
世界頂級設(shè)計(jì)師操刀
裝幀顏值拉滿!
為什么第一眼看到這套書,就感覺很特別?
很大一部分得益于它先鋒的外觀設(shè)計(jì)——由世界頂尖書籍裝幀設(shè)計(jì)師彼得 · 門德爾桑德(Peter Mendelsund )親自操刀。
《華爾街日報(bào)》形容他的設(shè)計(jì)是“當(dāng)代小說封面中最具辨識(shí)度與代表性的設(shè)計(jì)”。其作品《情人》《龍文身的女孩》都深受讀者喜愛。
彼得 · 門德爾桑德部分設(shè)計(jì)作品
在「K經(jīng)典」的設(shè)計(jì)上,?他采用了“眼睛”的元素,并選用了熱烈的顏色。
“我不想用以往他書慣用的暗色,我想讓陽光照進(jìn)來。希望這些顏色在明亮的同時(shí)充滿張力?!?/p>
《變形記》新舊封面對比
米蘭 · 昆德拉曾說,卡夫卡的故事是喜劇的。作家格非也提出過,卡夫卡作品中的喜劇色彩和作家的幽默,這是長期為人們忽視的。
德文直譯,原汁原味
豆瓣評分最高的德語譯者之一獻(xiàn)譯
這套作品的另一大亮點(diǎn),則是翻譯水準(zhǔn)。
全書的譯者,詩人、作家彤雅立,是豆瓣口碑和評分最高的德語譯者之一。
彤雅立,詩人、作家、德語譯者
曾獲臺(tái)北縣文學(xué)獎(jiǎng)、兩岸交流紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)
她的譯作,不僅避免了長難句,通俗易懂,同時(shí)也將卡夫卡的荒誕和離奇還原得淋漓盡致。
像《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的開篇:
我陷入了極大的窘境——眼下有場急迫的出行,一個(gè)重病的人在十幾千米外的一個(gè)村莊等我。大雪紛飛,阻隔了我和他之間遙遠(yuǎn)的路途。
短短兩行字,感染力卻噴薄。
描摹出了主人公巨大的焦慮感,事件的緊迫性和距離所引發(fā)的想象空間。
又如《司爐(一則斷片)》的結(jié)尾:
卡爾盯著舅舅的眼睛,兩人的膝蓋幾乎要碰上了。這時(shí),他忽然開始懷疑此人是否能夠取代司爐。舅舅同時(shí)也避開他的目光,望向波浪,快艇在其中翻騰。
我們從中可以清楚、明確地得知,卡爾和舅舅兩人各自的內(nèi)心活動(dòng)。
彤雅立譯本的注釋,也非常?細(xì)致和全面。等到閱讀時(shí),你就會(huì)與這些注釋“彩蛋”相遇啦~
現(xiàn)在開通/續(xù)費(fèi)「三聯(lián)中讀·知識(shí)年卡」,這套價(jià)值300元的《卡夫卡經(jīng)典作品集》全6冊,我們免費(fèi)送給你。
怕錯(cuò)過入會(huì)贈(zèng)禮的朋友,可直接拼手速。如你已成功下單,不妨接著往下讀,聽小編細(xì)說說,加入知識(shí)會(huì)員后,你能獲得哪些收益。
這里是“文學(xué)愛好者”的福地
20世紀(jì)文學(xué)的黃金時(shí)代,《城堡》《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》,卡夫卡、馬爾克斯、普魯斯特……這些最迷人也最難懂的作品,讓文學(xué)大咖抽絲剝繭,解給你聽。
▲《11位頂級小說家的靈與肉》
19世紀(jì)厚重的世界名著,?《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《傲慢與偏見》,托爾斯泰、契訶夫、狄更斯……這些文學(xué)史上的“此生必讀系列”,由文學(xué)大咖帶路,給你一次真正讀懂它的機(jī)會(huì)。
▲《世界名著復(fù)習(xí)計(jì)劃》
21世紀(jì)世界文壇雜花生樹,奧茲、阿特伍德、村上春樹、石黑一雄、帕慕克、門羅……你一定要了解的當(dāng)代文學(xué)巨匠,讓重量級的中國作家們帶你一一深入。
▲《邂逅10位當(dāng)代文學(xué)巨匠》
一個(gè)會(huì)員,提升全家人的認(rèn)知
若你還不是知識(shí)會(huì)員,也許會(huì)不解,為何老會(huì)員們都像參加接力賽一樣續(xù)訂它,有一位甚至已經(jīng)續(xù)到了2041年……
三聯(lián)中讀的知識(shí)會(huì)員,到底多讓人上頭?
打開三聯(lián)中讀App,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它是一片知識(shí)的豐饒之海。文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)……無數(shù)你感興趣的話題,都能在這里找到成系統(tǒng)、有趣味的成套課程。
我們提供精神養(yǎng)料:
當(dāng)人們毫不遲疑地為漫威、迪士尼買單,也許你更有興趣了解“電影”這門藝術(shù)的流派、思潮與美學(xué),從此真正看懂好電影;當(dāng)身邊的人被抖音神曲洗腦并樂此不疲,也許你愿意借“古典音樂”,重新找回鈍化的聽覺。
還能讓你足不出戶,就可前往全球頂級“博物館”看遍100件鎮(zhèn)館之寶;或在一個(gè)百無聊賴的傍晚拾起一卷民國老課本,坐進(jìn)“西南聯(lián)大”的課堂。
我們幫你提升認(rèn)知,更好地生活:
摒棄心靈雞湯與成功學(xué),來三聯(lián)感受一次正統(tǒng)的“心理學(xué)”課程吧,讓它幫你實(shí)現(xiàn)自我療愈和終身成長;再學(xué)兩招頂尖“哲學(xué)家”們的終極思維方法,找到屬于自己的生命策略。
從“中國歷史的DNA”里,學(xué)會(huì)識(shí)人,掌握未來社會(huì)的大框架;也盡量去嘗試“理解政治”,畢竟“幾乎所有事情的發(fā)生,都有其政治背景”。
親子共學(xué),讓陪伴更有質(zhì)量:
除了這些大人喜愛的內(nèi)容,三聯(lián)也有特別為孩子打造的文學(xué)課、藝術(shù)啟蒙課、歷史課、哲學(xué)課,以及海量文學(xué)名著有聲書。全家人都能在App里找到自己想聽想看的好內(nèi)容。
這樣一個(gè)內(nèi)容豐富到令人驚嘆,直接承包了全家人知識(shí)需求的年卡會(huì)員,怪不得有人要感慨它是:“知識(shí)付費(fèi)入手最不虧的”!
每天1元錢,就能讓全家大人、孩子享受一整年的頂級博雅教育+陪伴式知識(shí)服務(wù),這性價(jià)比著實(shí)頂天兒了。
▼長按下圖識(shí)別二維碼,了解會(huì)員全部特權(quán)
全網(wǎng)只此一家!這些講者太牛了
三聯(lián)請講者,從不青睞自帶流量的文化網(wǎng)紅或知識(shí)明星,而更愿意選擇頂級高校里“最有資格來講這一話題”的學(xué)者教授。
為什么有這樣的堅(jiān)持?第一,高校任教多年的他們,更懂得如何將知識(shí)系統(tǒng)、深入淺出地講給大家;第二,作為領(lǐng)域內(nèi)極受認(rèn)可的研究者,他們能第一時(shí)間掌握最前沿的觀點(diǎn)。其權(quán)威的知識(shí)背景,也足以令大家學(xué)得放心。
許倬云、西川、陳嘉映、戴錦華、葛劍雄、樊錦詩……這些智慧頭腦的思考結(jié)晶,都將為你所用。
以這門大熱的文學(xué)課為例吧,《遇見文學(xué)的黃金時(shí)代——11位頂級小說家的靈與肉》。為了更精彩地解讀加繆、卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯等11位著名作家的代表作和創(chuàng)作特點(diǎn),我們?yōu)槊恳晃恍≌f家都仔細(xì)挑選了一位最適合講述他以及他作品的人:要么是有與之相關(guān)著述和評論的著名研究者,要么就是對應(yīng)作家作品的主要譯者。
比如:
來講米蘭·昆德拉的是北京大學(xué)法語系主任董強(qiáng),他是昆德拉唯一一位中國弟子,跟隨大師學(xué)習(xí)小說多年;
來解讀馬爾克斯的是學(xué)者范曄,他是《百年孤獨(dú)》的譯者。
來講博爾赫斯的是中國社會(huì)科學(xué)院外文所所長陳眾議,著有博爾赫斯的傳記《博爾赫斯》;
來談??思{的是廈門大學(xué)外文學(xué)院教授林斌,她是福克納作品《寓言》的譯者;
來講勞倫斯的是學(xué)者陸建德,他是《文學(xué)評論》前主編,原社科院文學(xué)研究所所長。
11位小說家,對應(yīng)了11位學(xué)者。這些學(xué)者們分散在天南海北,就算是一流高校文學(xué)專業(yè)的學(xué)生,也很難同時(shí)聽到這么多位文學(xué)大咖來給你系統(tǒng)上課。