這是第50篇，正好就給塞維魯王朝，乃至兩安東尼時代結(jié)束后的羅馬帝國一個小總結(jié)，純屬個人向評論。

羅馬帝國的國土，如前所述，基本已經(jīng)到達了古代世界的極限。蠻族依托地理條件限制著軍團的拓土開疆。而羅馬人的文明仍在不斷向邊遠地區(qū)播撒，這也引來了蠻族的垂涎。這種情況下，羅馬人只得被迫作戰(zhàn)。

所以，駐軍并不是羅馬軍事力量逐漸崩盤的原因，因為必然和持續(xù)共同作用下的事件是不應該被看做一個狀態(tài)結(jié)束的原因的。問題不在于駐，而在于軍。軍隊開始萎縮——不僅是人數(shù)，還有戰(zhàn)斗力。

羅馬軍團的構(gòu)成在百余年的時間里幾乎沒有變化。馬略改革以來，羅馬軍團吸納了大量來自蠻族，同盟者和合作部落的輔助部隊，但這些都沒有威脅到重步兵的絕對主力地位。那么換句話說，羅馬公民在軍團中長期保持著一定數(shù)量，而軍團總?cè)藬?shù)里又會有一小部分被納入禁衛(wèi)軍。這對于羅馬公民來說是不小的負擔。

我們知道，羅馬的稅務系統(tǒng)就是一坨答辯，稅收基本來自地方豪族和騎士階層，他們上繳的稅收中往往包括了當?shù)刎毟F的公民。羅馬公民并不是每個人都有土地的，他們不僅要面對自由民階層可能的競爭，還要面對軍功貴族，商業(yè)貴族和官派人員的威脅和刁難。羅馬的稅收在這樣低效率的稅務系統(tǒng)里只能是越來越少的。因為有能力繳稅的公民越來越少，他們要么交不起稅，要么就是受到控制，甚至可能出現(xiàn)隱藏人口的情況。

羅馬公民的義務除了繳稅，還有兵役。稅收越來越少，維持帝國運轉(zhuǎn)的最重要的軍費也就難以維系。慣性將包稅制度鎖死在稅務特使們的行蹤里，而遠離意大利的行省本身也就不太可能向中央上繳多少賦稅。在意大利，元老們霸占著越來越多的土地，他們要毀滅的不僅是羅馬的民主，還有羅馬本身。

塞維魯王朝的政治動蕩從塞維魯皇帝死后一直持續(xù)著，這破壞了帝國的新秩序。與圖拉真-哈德良時代不同，皇帝從指揮軍隊逐漸向指導軍隊變化——軍隊的勢力膨脹得很快。塞維魯作為邊防軍長官，在潘諾尼亞邊境建立起的威望使得軍隊成為君權的工具，建立起依托在軍隊力量上的專制政權。他的兒子卡拉卡拉盡管缺乏軍事領導才能，但知道該善待軍隊，提高軍隊待遇。也因此，卡拉卡拉敕令的誕生不可避免。

軍隊是塞維魯王朝真正的法理，但這也意味著君主的軍事威望必須足夠高，即使是科穆寧王朝也沒有做到善終，這個任務并不容易完成。埃拉伽巴路斯和亞歷山大都沒能做到塞維魯?shù)倪z言，而實際上，塞維魯也只是給他的后代們樹立了一個指標，但這個指標牽扯了太多因素，即使是他本人也很難說明各種因素的組成——酒神的祭司，專橫而短見的太后，乃至暴躁陰沉的卡拉卡拉都是如此。

這里就出現(xiàn)了很有意思的事情。世人皆知涅爾瓦-安東尼王朝是一個令人向往的時代，圖拉真的窮兵黷武和安東尼的敦厚誠實，乃至奧勒留從哲學家到皇帝各項無懈可擊的屬性都被廣為傳頌。而塞維魯王朝和未來的伊蘇里亞王朝一樣，仿佛是在歷史的畫布上留下了黑底色，彩色的線條暈在黑墨之中。編年史作家們需要這段歷史，所以即使是為國征戰(zhàn)不休的塞維魯皇帝得到的評價也更多來自于他篡位并贏得內(nèi)戰(zhàn)的暴力手段，和對軍隊勢力的過分偏袒?？ɡɡ墓駲啾粴v史學家們批評，如今你還能在鍵盤歷史學家坐好了板凳之后的言論里聽到一聲聲馬后炮響，仿佛外交手段是垃圾桶里的污穢，是國服聊天框里的星號，是白蓮花上的一抹纖塵。埃拉伽巴路斯的記錄偏向于他的奇葩后宮，千百年來沒有人關注他漏洞百出的施政，而是為這位昏君寫著一個個龍陽故事。亞歷山大則作為哲人而非哲人王，得到了很好的名聲。

所以我們說，既然有賊人曾經(jīng)妄言歷史的擬人形象，那么借此高論，我們似乎能發(fā)現(xiàn)一個經(jīng)典命題——我們將再度認識不一樣的歷史，在真的看到了歷史的名片后。塞維魯對元老院的打壓是由始至終的，即使他是個禮貌的人，可以和一群軍團士兵一起在潘諾尼亞的寒風里啃半生不熟的豬肘子，他也必須粗暴無禮，滿口臟話?？ɡɡ瓪⑺懒怂牡艿埽垓_了帕提亞的君主，在日耳曼邊境沒能取得進展，這是莫大的罪過。埃拉伽巴路斯不管事，我們吃飽了，所以你們也就別盯著他不管事了，講一篇美男與皇帝的故事可好？亞歷山大打了敗仗，亞歷山大久居深宮，亞歷山大有個不負婦人之名的太厚，但是亞歷山大很有禮貌，尊重元老們的決定，不管事。所以亞歷山大真乃圣君也！

可惜，砸缸的人一輩子也跳不出缸口了。羅馬的財富源源不斷地集中到元老院，這是一個即將崩潰的秩序。無論是馬略，格拉古，斯巴達克還是小龐培，雷必達，克拉蘇，安東尼，他們所保衛(wèi)的，所爭奪的，所憤慨的，所采取行動的羅馬城已經(jīng)不再屬于元首和他的人民了。羅馬帝國的統(tǒng)治權被軍隊和有地貴族分割得一干二凈。元老院和禁衛(wèi)軍之間的內(nèi)斗，和他們各自不知收斂的貪污和斂財，將塞維魯王朝的經(jīng)濟逐漸腐化。卡拉卡拉死后的二十年，羅馬的邊防被削弱，城市的人口雖然還在增長，但已經(jīng)找不到適合他的土地。羅馬公民要交的稅款越來越多，要打的仗也越來越多，得到的戰(zhàn)利品卻越來越少。

這是羅馬公民們所能認識到的近在眼前的衰落。時代的主題已經(jīng)不再是擴張和鞏固邊境，征兵的目的是為了內(nèi)戰(zhàn)而非抵御蠻族。塞維魯王朝恢復血緣繼承，卻沒能創(chuàng)造出足夠穩(wěn)健的血脈，合適數(shù)量的男嗣和足以接手帝國的儲君。內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā)不出意外消耗著國力，而蠻族仍在虎視眈眈。邊境駐防的軍團由于財政收入降低而被削弱，這固然對皇權有用，但這也是顆埋下的炸彈。

加強禁衛(wèi)軍的決議來自屋大維和提比略，對圖密善皇帝的善舉，軍隊報以復仇的熱情。這些掌握槍桿子的丘八自此正式進入權力中樞，并開始在混亂的時局中嶄露頭角。茱莉亞-克勞狄王朝的混亂開始時，禁衛(wèi)軍仍然中立于每一位覬覦皇位的邊境總督?？得麓輾У闹刃騽t由禁衛(wèi)軍參與修復。如今，他們懾服于塞維魯父子的威信，卻也因為埃拉伽巴路斯和亞歷山大的不作為而不可一世。篡位的風險由邊疆轉(zhuǎn)移到了中央，空前加強的禁衛(wèi)軍最終還是尾大不掉。和未來奧斯曼禁衛(wèi)軍一樣，這些禁衛(wèi)軍拿著最高的薪水，打仗不一定靠譜，但動他們待遇的皇帝一定不會有好下場。可悲的是，亞歷山大之后，再沒有皇帝能同時滿足野戰(zhàn)軍，邊防軍和禁衛(wèi)軍的需求，平衡軍隊，元老院，地方騎士階層和地方貴族的權力。亞歷山大一死了之，但他的臣民們將不再擁有一個長久統(tǒng)治羅馬帝國全境的王朝，自此至今。

塞維魯王朝的血脈斷絕，是多種因素共同作用的結(jié)果。235年，新皇帝馬克西明——直譯馬克西米努斯多倆字打得不爽——在美因茨混亂的軍營里登基，軍帳多點了幾根蠟燭，營造出喜慶氣氛。軍隊盯著這位新皇帝，期待他的獎賞。元老院對于前線的事變渾然不知，繼續(xù)將財產(chǎn)納入懷中。羅馬公民們并不關心政治動蕩，他們只想要更好的物質(zhì)生活。可是，蠻族的烏云已經(jīng)開始匯集；禁衛(wèi)軍的每位士兵都幻想著紫袍加身；邊界地區(qū)的將領們開始學著自給自足，擁兵自重；波斯人也對黎凡特和埃及的富庶土地虎視眈眈。馬克西明和他的繼承人們要守護的，是一個千瘡百孔的帝國。