12月，不存在科幻的小說主題是「冬日暖陽」。昨天我們帶來的故事，可以讓你對“騎自行車”這件事有新的理解：

震驚！自行車平衡原理百年之謎揭開！| 科幻小說

今天這一篇故事曾獲2009年雨果獎最佳中篇獎，講述了一個幸存的戰(zhàn)爭機(jī)器人與一個人類孩子的相處。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

作者簡介

| 伊麗莎白·貝爾 | ?美國科幻作家，主要撰寫科幻類題材小說，也有詩歌及散文問世。首部作品Hammered發(fā)表于2005年，摘得次年軌跡獎最佳處女作獎。曾獲2005年坎貝爾最佳新人獎，多次獲得雨果獎與斯特金獎，并在號角寫作班擔(dān)任老師。本篇小說獲2009年雨果最佳中篇獎。

潮痕 Tideline

全文約9000字，預(yù)計閱讀時間18分鐘

作者 | 伊麗莎白·貝爾

譯者 | 羅妍莉

校對 | 李鳳陽、Mahat

卡爾賽德尼[1]生來就不會哭，她沒有這項(xiàng)機(jī)能。要是她有眼淚，那也會是冰寒的玻璃，一小滴一小滴，凝成錐形，在熊熊大火中淬煉而成——正是那次大火讓她成了一個跛子。

[1]原文為Chalcedony ，意為玉髓，一種寶石。

要是她有眼淚，玻璃眼淚會沿著她的皮膚滑落，滑過熔化的傳感器，撲撲簌簌地散落在沙灘上，而她不會有知覺。要是眼淚滑落，她必定會將那些凝固的玻璃淚珠捧起，然后把它們和其他那些殘破的漂亮小玩意兒一道掛起來。她用了些網(wǎng)來加固自己破損的機(jī)甲，從垃圾里淘來的許多寶貝就掛在網(wǎng)上晃蕩著。

如果還有人幸存下來搶救她的話，可能她能活得更久些?？上亲詈笠痪邞?zhàn)斗機(jī)器了。她的外形如一顆扁圓形的淚珠，三條腿，體積和主戰(zhàn)坦克相仿，長著兩只巨大的機(jī)械爪和一只精密的機(jī)器手，像蜘蛛的觸須般疊在可旋轉(zhuǎn)的角塔式頭顱下，而頭顱就位于她較為尖細(xì)的一端，她的聚陶瓷鎧甲片片碎裂，呈蛛網(wǎng)狀，仿佛產(chǎn)生裂紋的防震玻璃。她的頭盔被遠(yuǎn)程操控師摘除了，她沿著海岸線一瘸一拐地走著，拖拽著被烈火燒熔的殘肢?；旧纤闶菆髲U了吧。

卡爾賽德尼的身下，白色細(xì)浪往后退去，裸露出來的蝴蝶斧蛤扭動著，鉆進(jìn)潮濕的沙礫中。受傷的是一條后肢，所以對她而言，在細(xì)粒砂巖上移動起來沒那么麻煩。這條后肢可以湊活著當(dāng)作樞軸用，而且只要離巖石遠(yuǎn)一點(diǎn)，拖著行走也不會遇到什么障礙。

她遇見貝爾韋代雷，就是在這片海灘上。

沿潮痕艱難前行的時候，她注意到有人正在注視著自己。她沒抬頭，底座上的瞄準(zhǔn)傳感器已經(jīng)自動鎖定目標(biāo)——那個蹲伏在一塊裸露的巖石邊、衣衫襤褸的身影。她的可見光輸入端是用來掃描糾纏的海藻、浮木、泡沫聚苯乙烯和海玻璃[2]的，漲潮時經(jīng)常會出現(xiàn)這些東西。

[2]廢棄玻璃，經(jīng)海水打磨如鵝卵石般圓滑。

他一直望著她走過海灘，不過他身上并沒有武器，算法也就沒將他視作威脅。

她喜歡那塊形狀古怪的平頂砂巖，他就蹲伏在那塊巨石旁邊。

第二天，他又來看她，這一日天氣晴好，她找到了一塊月光石，一些水晶，一塊橙紅色的陶片，以及一些被潮水沖刷成乳白色的海玻璃。

“你撿的是什么呀？”

“沉船里的珠子，”卡爾賽德尼回答。時間一天天過去，他慢慢爬得離她越來越近，后來干脆尾隨在她身后，就像那些海鷗那樣，翻找著被她拖曳的后肢耙出的斧蛤，然后丟進(jìn)一個打著補(bǔ)丁的網(wǎng)袋。

他是為了填飽肚子吧？她猜測，事實(shí)的確如此。他從網(wǎng)袋中扯出一只小小的蚌殼，不知從哪兒又摸出把崩刃的折疊刀，然后拿刀撬開蚌殼。傳感器掃描了這把刀——是件武器，但算不上威脅。

他的手腳夠靈活的。他一彈、一吸，再把空殼扔掉，全套動作一氣呵成，加起來也不超過三秒鐘?？赡屈c(diǎn)兒肉還不夠塞牙縫呢。他費(fèi)了九牛二虎之力，收獲卻少得可憐。

他不光衣衫襤褸，還瘦骨嶙峋，而且作為人類來說，身材太矮小了。也許是因?yàn)槟昙o(jì)尚幼吧。

她原本以為他會問自己“什么是沉船或殘骸”之類的問題，而她則會含糊地遙指海灣那頭，那個曾是城市的地方，然后對他說“有很多沉船和殘骸”。但他讓她吃了一驚。

“你拿那些做什么用？”他用沾滿沙礫的小手擦了擦嘴，那把破刀從他拳頭底下支楞出來。他可真夠粗枝大葉的。

“等收集夠了，拿來串項(xiàng)鏈。”在一團(tuán)名為“亡人指”的糾纏海藻下，她捕捉到一抹閃光，便開始費(fèi)勁地俯下身，試著去夠它。她的陀螺儀已經(jīng)失靈了，只好靠算法來彌補(bǔ)。

“啊，不行，”他在一旁熱切地說，“不能拿那玩意兒做項(xiàng)鏈?！?/p>

“為什么？”她用燒熔的后肢作平衡，繼續(xù)下探了一分米的距離。她可不喜歡跌跤。

“我看見你拿的東西了。它們?nèi)疾灰粯??！?/p>

“所以呢？”她一邊問，一邊又竭力彎下了幾厘米。她的液壓裝置被壓得吱嘎亂響?？傆幸惶?，要么這些液壓裝置會不聽使喚，要么燃料電池會無以為繼，然后她就此動彈不得，化為一座雕像，被海風(fēng)和海水侵蝕，潮水會漫上來，漫過她的身體，而她的機(jī)甲已然破裂，不再防水。

“不全是珠子。”

她的機(jī)器手刨開那團(tuán)“亡人指”，讓那件珍寶重見天日。那是一小塊灰藍(lán)色的石頭，雕成個胖乎乎、笑瞇瞇的人形，上面沒有洞孔，卡爾賽德尼重新直起身體，保持平衡，然后在光線下轉(zhuǎn)動著那座小雕像。石頭的結(jié)構(gòu)沒問題。

她另一只機(jī)械手上伸出一個頭發(fā)絲細(xì)的鉆頭，在雕像上鉆了一個孔，從頂直鉆到底，然后她拿一段金屬絲編成的線穿過雕像，將兩端相接成環(huán)，然后冷卻硬化，再把串好的雕像加進(jìn)那些珠子穿成的項(xiàng)鏈中。項(xiàng)鏈在她損毀的底盤上搖蕩著。

“所以呢？”

他用指尖碰了碰小小的佛像，佛像擺動起來，碰到了旁邊的破碎陶瓷甲。她再次直起身，他夠不到了。

“我是貝爾韋代雷，”他說。

“你好，”卡爾賽德尼說，“我是卡爾賽德尼?！?/p>

日落之前，潮水落到最低位的時候，他蹦蹦跳跳地跑著，興奮地緊跟著她，嘰嘰喳喳說個不休，他在成群的海鷗之間穿梭，挖起一把斧蛤，在拍岸而來的浪濤中洗涮干凈，然后生吞下肚，卡爾賽德尼基本上對他視而不見，她正忙著啟動泛光燈，將光芒集中對準(zhǔn)潮痕。

她又蹣跚移動了幾步，另一樣寶貝吸引了她的目光。這是一根鏈子，上面綴了幾顆光亮的玻璃珠，細(xì)金屬線編成的鏈子上嵌著金箔和銀箔?？栙惖履釂恿速M(fèi)勁的取寶過程。

貝爾韋代雷突然蹦到她面前，她停下來。他伸出臟兮兮的小手，一把把那條鏈子抓了起來。卡爾賽德尼鎖定了位置，差一點(diǎn)失去平衡。她正打算從那孩子手里把寶貝搶過來，再把他扔進(jìn)海里，他卻踮起腳尖，竭力將那寶貝舉過頭頂，獻(xiàn)給了她。泛光燈將他的影子投到沙灘上，在燈光下，他的每一根頭發(fā)和眉毛都纖毫畢現(xiàn)，與漆黑的影子形成鮮明的對比。

“我?guī)湍隳帽容^容易，”他說。她精密的機(jī)器手正溫柔地捏著鏈子。

她舉起寶貝，放在泛光燈前細(xì)細(xì)觀看。這條鏈子挺長的，足有七厘米，上面有四顆閃亮的珠子，泛著珠寶的光澤。她抬起頭，頭部吱嘎作響，銹屑從關(guān)節(jié)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。

她把鏈子掛到纏繞著自己機(jī)甲的網(wǎng)上，說：“你的袋子給我?！?/p>

貝爾韋代雷把手伸向他濕乎乎、軟趴趴的那張網(wǎng)，里面裝滿了各種生鮮貝殼，正沿著他光溜溜的腿往下滴著水?！拔业拇樱俊?/p>

“給我?！笨栙惖履嵬χ绷松碜?，雖然熔毀的后肢讓她整體運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，但她仍然比這孩子高出兩米半。她伸出一只機(jī)器手，從某個廢棄的文件里扒拉出與人類平民打交道時的應(yīng)該遵從的協(xié)議：“請。”

他橡皮似的柔韌手指笨手笨腳地解著繩結(jié)，網(wǎng)兜是系在拿繩編成的腰帶上的，他拽松繩結(jié)，解下網(wǎng)兜遞給了她。她用一只機(jī)器手鉤住網(wǎng)兜舉起來。取樣顯示，織物屬性為棉質(zhì)而非尼龍，于是她把網(wǎng)兜合攏，塞進(jìn)兩只大一號的機(jī)器手中，往網(wǎng)兜里施加了一次低功率微波脈沖。

她不該這么做的。這會耗掉蓄電池，而現(xiàn)在蓄電池是沒法充電的，而且她還有一項(xiàng)任務(wù)要完成。

她不該這么做，但她還是做了。

蒸汽從她爪中騰起，斧蛤張開殼，貝殼里的汁液和海藻的濕氣味道從網(wǎng)兜里飄出來。她小心地把網(wǎng)兜還給孩子，盡力不讓里面的汁液流失。

“當(dāng)心，”她督促著。“很燙。”

他小心翼翼地接過網(wǎng)兜，一屁股在她腳邊盤腿坐下。他把海藻扯開，斧蛤們好像小巧的珠寶一樣，色彩紛呈地躺在那里——灰橘、玫紅、黃色、綠色和藍(lán)色——底下襯托著玻璃綠的海白菜。他先是小心地嘗了一顆，然后就開始狼吞虎咽起來，吃剩的空殼被他拋得四處都是。

“海藻也吃掉，”卡爾賽德尼告訴他，“里面富含重要的營養(yǎng)成分?！?/p>

潮水撲來的時候，卡爾賽德尼朝著海灘的高處撤退，仿佛一只碩大的螃蟹。她駝著背，還有五條腿不見蹤影。在月光下，她的背就像只甲殼蟲，那些寶貝們在她的網(wǎng)上搖蕩，嘩啦作響，它們互相敲擊著，就像掌心里顫動的粒粒石頭。

那孩子跟在她身后。

“你該睡了，”卡爾賽德尼說，此時貝爾韋代雷正在她身邊安頓下來，就在高高的、干燥的那一彎新月形的海灘上，背靠著屹立的泥巴峭壁。海浪打不到這里。

他沒有回答。她的嗓音模糊起來，仿佛生了一層茸毛，然后她清了清嗓子，再度開口?！澳銘?yīng)該爬到上面去，離開海灘。這峭壁也不結(jié)實(shí)。待在下面不安全?！?/p>

貝爾韋代雷蹲下來，蹲到離她更近的地方，下唇朝前撅著：“可你在這下面?！?/p>

“我有裝甲。再說我也爬不上去?！彼臍堉刂劐N擊在沙面上。她用兩條依然靈便的腿保持著平衡，身體前后搖晃。

“可你的機(jī)甲都壞了。”

“不要緊。你得爬上去?！彼脙芍粰C(jī)械爪把貝爾韋代雷捧起來，將他舉過頭頂。他尖叫起來；一開始她還擔(dān)心傷到了他，可是后來，他的尖叫聲卻逐漸變成了大笑，然后她放下他，把他放在懸崖邊突出的一塊歪斜的狹坡上，從那兒他應(yīng)該就可以爬到懸崖頂上去了。

她用泛光燈照亮狹坡，“快爬，”她說。然后他爬了上去。

早上，他又回來了。

貝爾韋代雷的衣衫仍舊襤褸，但在卡爾賽德尼的幫助下，他卻不再瘦骨嶙峋，變得日漸豐潤起來。她為他設(shè)下陷阱捕捉海鳥，然后烤給他吃，也教他如何生火并維持火焰不滅，她還會在自己海量的數(shù)據(jù)庫中搜腸刮肚，尋找如何讓他在成長時保持健康的辦法——他長高的速度有時候幾乎是可見的，每天長高幾分之一毫米。她對海里的蔬菜進(jìn)行研究和分析，然后哄他吃掉，而他則幫助她取回機(jī)器手無法抓住的那些寶貝。有些殘骸還有放射性，讓卡爾賽德尼的輻射探測器滴滴地響起來。這些對她其實(shí)算不得威脅，不過有史以來第一次，她還是把這些殘骸扔掉了。她現(xiàn)在有個人類盟友了，她的程序要求她讓他保持健康。

她給他講故事。她的書庫浩如煙?！锩嫜b滿了戰(zhàn)爭故事，還有那些航行在海上的船和星際飛船的故事，莫名其妙地，他就是最喜歡聽這些。這就是宣泄吧，她想，然后又給他講起了羅蘭、亞瑟王、哈林頓大人、拿破侖?波拿巴、霍恩?布洛爾船長和杰克船長[3]的故事。她誦讀的時候會把語句投射到屏幕上，然后他就開始和她一起張嘴念了起來——這比她料想的要快。

[3]羅蘭：歐洲四大英雄史詩之一《羅蘭之歌》的主人公；亞瑟王：英國民間傳說《亞瑟王和圓桌騎士》的主人公；哈林頓大人：大衛(wèi)·韋伯所著太空歌劇《Honorverse》的主人公；霍恩·布洛爾船長：C. S. Forester作品《怒海英雄》系列中的人物；杰克船長：Patrick O'Brian作品《怒海爭鋒》系列中的人物。

夏天就這樣結(jié)束了。

到晝夜平分日那天，她已經(jīng)收集到了足夠的紀(jì)念品。殘骸珍寶還在不斷被海水沖刷上岸，貝爾韋代雷也還在繼續(xù)為她帶回其中的精品。卡爾賽德尼在那塊形態(tài)扭曲的平頂砂巖旁安營扎寨，把寶貝們排在砂巖面上，擺弄起來。她將打撈起來的黃銅旋轉(zhuǎn)著穿過一個模具，制成銅絲，將珠子穿到絲上，然后鑄成鏈環(huán)，再把鏈環(huán)連成項(xiàng)鏈。

起初她的審美觀并未開發(fā)，她只好反反復(fù)復(fù)地串了又拆、拆了又串，將那些珠子按照數(shù)十種排列組合，直至最終找到合意的樣子。不僅形狀和顏色要保持平衡，而且還有結(jié)構(gòu)上的和諧。一開始，重量分布并不平均，以致鏈子都扭得彎彎曲曲。然后鏈環(huán)還會蜷起絆住，只好拆開重來。

她忙活了好幾個星期。從前，對人類盟友來說，悼念品舉足輕重，雖然她從未理解其中的邏輯。她無法為戰(zhàn)友們修筑墳?zāi)梗瑓s從檔案中獲得了“悼念首飾”的概念，就是那些充斥著各類故事的檔案——貝爾韋代雷像小貓?zhí)蚺Ｄ贪阈廊唤邮艿哪切┕适隆ｋm然她身無戰(zhàn)友們留存世間的遺物，即便頭發(fā)或者衣物也片縷不存，不過，這些殘骸應(yīng)該也彌足珍貴吧？

唯一讓她感到困窘的是，首飾應(yīng)該交由誰來佩戴？照理說應(yīng)該交給繼承人，某位對逝者心懷眷念的人?？栙惖履岙?dāng)然留有逝者最近親屬的記錄。不過她卻無從知曉是否有人幸存，更何況即便是有，她也無法找到他們。

一開始，貝爾韋代雷總在她左右，試著讓她一起到處去游蕩探索。不過卡爾賽德尼始終堅(jiān)定地不為所動。不僅是因?yàn)樗男铍姵仉娏康偷搅宋ｋU的程度，也是因?yàn)殡S著冬天的降臨，她利用太陽能的能力也會愈發(fā)受限。到了冬天，風(fēng)暴也將來臨，那時的海洋會讓她逃無可逃。

她下定決心，要在徹底報廢之前完成這最后一項(xiàng)任務(wù)。

貝爾韋代雷開始不用她跟著自己四處去漫游了，他會自己捕捉海鳥，然后再將抓到的鳥帶回來，在用漂流木生起的篝火上烘烤。這樣很好，他是得學(xué)著自食其力。不過每到夜間，他總是會回來，在她旁邊坐下，爬到平頂?shù)哪菈K巖石上，整理珠子，聽她講故事。

這些珠子其實(shí)不僅僅是珠子，更象征著生者以榮譽(yù)銘記亡者的責(zé)任。她用機(jī)械爪和精密的機(jī)器手翻來覆去擺弄著同一串珠子，就這樣一邊講著戰(zhàn)爭故事，一邊反復(fù)擺弄，只是她那些小說和歷史已經(jīng)講完了，現(xiàn)在開始講她的親身經(jīng)歷。她給他講艾瑪·珀西怎樣在薩凡納附近救起那個孩子；講西雅圖附近的一場小規(guī)模戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)斗機(jī)器人被誘騙離崗時，列兵麥克又是如何為凱·帕特森中士吸引火力，最后自己中彈倒下。

貝爾韋代雷傾聽著，他雖然記不住具體的詞句，卻居然能重復(fù)故事的梗概，這讓她感到意外。他記性還算不錯，雖然趕不上機(jī)器。

有一天，貝爾韋代雷沿著海灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到她看不見的地方，然后卡爾賽德尼聽見了他的尖叫聲。

她已經(jīng)好些天沒動過了。她以一種別扭的姿勢蹲在沙里，失靈的后肢在海灘上形成奇怪的角度，擺在巖石上的項(xiàng)鏈還在繼續(xù)串著。這塊巖石現(xiàn)在成了她的臨時工作臺。

當(dāng)她用尚未熔毀的兩條腿支撐起身子時，片片石頭、玻璃和細(xì)線便在巖石頂上散落開來。她一下子就猛地直豎起來，連她自己都吃了一驚，然后又歪歪扭扭地踉蹌了一陣，因?yàn)樗耐勇輧x早就失靈了。

貝爾韋代雷再次大叫的時候，她差點(diǎn)跌了個跟頭。

雖然卡爾賽德尼完全沒辦法向上爬，但她還能跑。她的殘肢在身后的沙子里犁出一道深溝，漲潮的海水追逐著她，逼著她穿過腐蝕性的海水，濺起一路水花。

她來得正是時候。當(dāng)她飛馳著繞過貝爾韋代雷消失其后的那片突出的巖石，恰好看到他被兩個身形較大的人類擊倒在地，其中一人手拿棍子舉過頭頂，另一個則正抓著他破破爛爛的網(wǎng)兜。棍子落到他大腿上，貝爾韋代雷痛得放聲大叫。

卡爾賽德尼不敢使用微波發(fā)射器，不過她還有其他武器，包括精確定位激光和化學(xué)推進(jìn)劑輕武器，非常適合狙擊。敵方人類都是些軟柿子，這兩個更是連護(hù)甲都沒穿。

她在海灘上埋葬了那兩具尸體，因?yàn)楦鶕?jù)戰(zhàn)爭協(xié)議，她體內(nèi)的程序要求尊重敵軍陣亡者。她用夾板為貝爾韋代雷固定了傷腿，處理好他身上的擦傷，目前他暫時沒有生命危險，不過據(jù)她判斷，他受傷嚴(yán)重，完全無法給她幫忙。好在沙子很軟，挖起來很輕松，不過卻沒辦法將尸體埋在地下水位之上了，她已是盡力而為。

埋好尸體之后，她將貝爾韋代雷運(yùn)回他們自己那塊巖石，然后開始收集四下散落的珍寶。

他的腿沒斷，只是扭傷和擦傷而已，經(jīng)過這次意外，他反而更有些任性，變得不消停起來，才剛剛恢復(fù)了一些，他就急著試探自己的極限。還不到一周時間，他就又開始走動了。他拄著拐杖，拖著那條跟卡爾賽德尼的殘肢差不多一樣僵硬的傷腿。剛一取掉夾板，他就又開始東奔西跑，甚至比以前走的還要遠(yuǎn)。腿剛剛?cè)沉耍麉s并沒因此放慢腳步，而且還連續(xù)數(shù)晚夜宿不歸。他還在長個子，越竄越高，現(xiàn)在幾乎和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員一樣高了，而且比以前更懂得照顧自己。上次與劫匪的遭遇教他學(xué)會了小心謹(jǐn)慎。

與此同時，卡爾賽德尼則精心制作著她的葬禮項(xiàng)鏈。她必須得讓每一根項(xiàng)鏈都能配得上故去的戰(zhàn)友?，F(xiàn)在夜間已經(jīng)無法工作，她的進(jìn)度慢下來。援救貝爾韋代雷的行動消耗了更多小心積攢的能量，如果她還想在電池耗盡之前完成任務(wù)的話，就不能再用泛光燈。雖然借助月光，她仍能視物，而且看得一清二楚，但由于需要搭配和平衡顏色，她的微光夜視和熱成像眼睛卻全無用武之地。

總共應(yīng)當(dāng)是41根項(xiàng)鏈，每一根都對應(yīng)著她曾經(jīng)的野戰(zhàn)排里的一位戰(zhàn)友，她絕不會容忍絲毫粗制濫造。

無論她干得有多快，都需要跟陽光和潮水賽跑。

到了十月份的時候，第40根項(xiàng)鏈完工了，此時白晝已經(jīng)變短。日落前，她又開始串第41根——這是紀(jì)念她的首席操控師、排長帕特森的，底端墜著那尊灰藍(lán)色的佛像。她已經(jīng)有好幾天沒有看到貝爾韋代雷了，不過那也沒什么。她今晚肯定弄不完。

“卡爾賽德尼？”他的聲音驚醒了她，此刻她正在一片沉寂中等待著朝陽升起。

她醒來時聽到一陣哭聲。起初她還以為是嬰兒，不過他懷中那個溫?zé)岬男误w并非嬰孩，而是只狗，一只小狗，德國牧羊犬，就像過去和L連合作過的軍犬隊(duì)的那些狗一樣。她從沒介意過那些狗，可有的軍犬兵曾經(jīng)被狗嚇到過，當(dāng)然了，他們可不會承認(rèn)。帕特森排長曾經(jīng)對一名軍犬兵感嘆過：“噢，阿卡自己不就是一只大型攻擊犬嗎！”一邊還裝腔作勢，在卡爾賽德尼的光學(xué)取景器看不到的地方做出蹭她癢癢的動作，引來笑聲一片。

這只小狗受傷了，溫?zé)岬难刂笸攘魈省?/p>

“你好，貝爾韋代雷，”卡爾賽德尼說。

“找到只狗狗?！彼炎约浩破茽€爛的毯子踢平，好把狗放下。

“你是打算吃掉嗎？”

“卡爾賽德尼！”他厲聲說，一邊摟住那只小動物，作勢保護(hù)?！八軅??！?/p>

她沉思了一下：“你想讓我給它治傷？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，她仔細(xì)想了想。她得需要動用燈光、能量，以及其他各種無可補(bǔ)充的儲備?？股?、凝血劑、還有手術(shù)用品，而且即便是治了，這只動物也還是可能會死。不過狗是有用的，她知道軍犬兵都對狗都十分尊重，甚至超過了帕特森對卡爾賽德尼的尊重。在她的藏書系統(tǒng)里，也有關(guān)于獸藥的文件。

她打開泛光燈，開始讀取文件。

天亮之前，她結(jié)束了治療，電池還沒有完全干涸，不過也所剩無幾了。

太陽升起時，小狗正舒舒服服地呼吸著，腰臀部深深的傷口已縫合妥當(dāng)，血流中的抗生素含量已飽和，她這時才又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)串項(xiàng)鏈。她只能快快干活，凡是最易碎又美麗的那些珠子，她都給串到帕特森的這條項(xiàng)鏈上了?？栙惖履嶙钆屡榱诉@些珠子，所以才留到最后串，這時她的技藝也已經(jīng)磨礪得爐火純青了。

隨著時間一點(diǎn)一滴流逝，她的動作也越來越慢、越來越費(fèi)力。陽光并不能完全復(fù)原她夜晚消耗掉的能量。不過隨著珠子一顆接一顆串起，項(xiàng)鏈的長度也逐漸加長——白蠟、陶瓷、玻璃、螺鈿，還有卡爾賽德尼那尊寶貝佛像，因?yàn)榕撂厣撬牟倏貛煛?/p>

太陽爬到接近天頂?shù)淖罡咛?，為她注入了一陣爆發(fā)的能量，卡爾賽德尼加快了工作速度。小狗躺在她投下的蔭涼中繼續(xù)熟睡。貝爾韋代雷喂它的那點(diǎn)吃剩的鳥肉早就被狼吞虎咽地吃光了，而貝爾韋代雷自己則爬上巖石，蹲在她那堆完工的項(xiàng)鏈旁邊。

“這根是給誰的？”他摸著懸掛在她機(jī)器手上那段松松的長鏈問。

“凱·帕特森，”卡爾賽德尼回答，一邊往鏈子上添了一顆綠褐色陶珠，珠子雜色斑駁，就像迷彩服的顏色。

“凱長官，”貝爾韋代雷說。他正在變聲，有時候話說到一半嗓子就全啞了，但這個詞他還是說完了?！八莵喩醯鸟Z馬師，也是他的領(lǐng)養(yǎng)兄弟，她還把他的戰(zhàn)斗機(jī)器人放在馬廄里，”他對自己的記性頗為得意。

“那是另一個同名的人，”她提醒道，“你得趕緊走了?！彼謱⒘硪活w珠子穿入鏈子，合攏鏈環(huán)，用精密的機(jī)器手將金屬冷卻硬化。

“你沒法離開海灘，你爬不上去?！?/p>

閑來無事，他拿起一根項(xiàng)鏈，是羅代爾的，他雙手將鏈子牽拉著展開，好讓珠子沐浴在光里。鏈環(huán)發(fā)出輕柔的叮當(dāng)聲。

貝爾韋代雷坐在她身邊，太陽正在下落，她的動作也隨之逐漸放慢?，F(xiàn)在她幾乎是全憑太陽能在運(yùn)作了，每到夜晚，她就又休眠了。風(fēng)暴降臨時，海浪就會淹沒她，然后即便是陽光也再無法將她喚醒。“你必須走，”她說，機(jī)械爪此時正定格在即將完工的鏈子上。然后她騙他道：“我不希望你留在這兒。”

“這根又是誰的？”他問。下面的海灘上，那只小狗抬頭嗚嗚地低吠著。

“加納，”她回答，然后給他講了加納的故事，還有安東尼、賈維茲、羅德里格斯、帕特森、懷特，以及沃茲納的故事，直到天完全黑下來，她已經(jīng)發(fā)不出聲音，視力也完全喪失。

早晨，他把帕特森的項(xiàng)鏈放進(jìn)卡爾賽德尼的機(jī)械爪中，鏈子已經(jīng)穿好了，他肯定是在黑暗中就著火光弄完的?！版湱h(huán)加工不了，”他邊說邊拿那些鏈環(huán)在她爪子上輕輕摩挲著。

她默默地弄起來，一環(huán)接一環(huán)。小狗已經(jīng)站起來了，瘸著腿，沿著巖石底下轉(zhuǎn)著圈子嗅來嗅去，朝著海浪、鳥雀，或是爬得飛快的螃蟹吠叫?？栙惖履嵬瓿芍?，伸出機(jī)械手，將項(xiàng)鏈松松地掛在貝爾韋代雷肩上，他一動不動地站著，面頰下已經(jīng)長出了柔軟的茸毛。以前，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)里的男隊(duì)員們總是把下巴刮得光溜溜的，女隊(duì)員則不長胡子。

“你說過這是給凱長官的，”他雙手捧起鏈子，細(xì)看玻璃和石頭在光線下的模樣。

“是為了讓人銘記她，”卡爾賽德尼這次并沒有糾正他，她拿起另外40根項(xiàng)鏈。放在一起還是很重的，不知道貝爾韋代雷能不能拿得動這么多?！八阅阋涀∷Ｓ浀米∧囊桓墙o誰的嗎？”

他開始?xì)v數(shù)起每根項(xiàng)鏈對應(yīng)的戰(zhàn)士的名字，她隨之一根根交到他手中：羅杰斯、羅代爾、范梅蒂埃，還有珀西。他又鋪開另一條毯子，把項(xiàng)鏈一個挨著一個排開，一根根地擺在海軍藍(lán)色的羊毛毯上。

他打哪兒又搞來一張?zhí)鹤拥?？可能是從撿到狗那地方弄來的吧?/p>

項(xiàng)鏈閃閃發(fā)光。

“給我講講羅代爾的故事，”她邊說邊將機(jī)械爪從項(xiàng)鏈上輕輕拂過。他講了起來，雖然摻雜了一半羅蘭和奧利弗的故事在里面，但還算有模有樣，不管怎么說，算是講得不錯。因?yàn)樗俏缓芎线m的評判者。

“把項(xiàng)鏈都拿走吧，”她說，“拿著。這是悼念首飾，你得要交給別人，再給他們講項(xiàng)鏈主人的事跡。這些項(xiàng)鏈應(yīng)該交由會銘記和致敬逝者的人來保管。”

“上哪兒找這么些人呢？”他雙臂交叉在胸前，悶悶不樂地問，“又不在海灘上?！?/p>

“不，”她說，“不在這兒，你得去找他們。”

但他不愿離開她。天氣一天天變冷，他和那只狗就在海灘上游來蕩去。她睡得越來越久，越來越沉，太陽的仰角太低了，除了正午那片刻之外，根本無力喚醒她。風(fēng)暴來臨，因?yàn)檫@塊桌子般的巖石擊碎了撲來的浪花，咸澀的海水弄僵了她的關(guān)節(jié)，不過還沒有侵蝕到她的處理器——暫時還沒有。即便是在白天，她也不再活動，也幾乎不說話。貝爾韋代雷和小狗借助她的機(jī)甲和那塊巖石擋風(fēng)遮雨，篝火冒出的煙熏黑了她的肚子。

她在積蓄能量。

到11月中旬，她的能量夠了，等貝爾韋代雷帶著小狗閑逛完回來，她便對他道：“你必須得走了?！彼麖埧趧傄瘩g，她又補(bǔ)充了一句：“該是你去游歷的時候了?！?/p>

他的手滑向帕特森那根項(xiàng)鏈，他在脖子上纏了兩圈，用破破爛爛的外套蓋著。其余那些項(xiàng)鏈他都已經(jīng)還給她了，除了她當(dāng)作禮物送給他的這一根?！坝螝v？”

星星點(diǎn)點(diǎn)的腐蝕物從她各處關(guān)節(jié)吱吱嘎嘎地掉落，她把那些項(xiàng)鏈從頭上取下來：“你必須找到這些項(xiàng)鏈應(yīng)屬的主人?！?/p>

他手猛地一縮，引開她的話：“他們都死了?！?/p>

她答：“戰(zhàn)士們雖然死了，可他們的故事還活著。你為什么救小狗？”

他舔舔嘴唇，又摸了摸帕特森那根項(xiàng)鏈：“因?yàn)槟憔冗^我，還給我講了那些故事，好戰(zhàn)士和壞戰(zhàn)士的故事。你看，珀西會救那只狗的，對吧？黑茲爾·拉也一樣。”

艾瑪·珀西也會救那只狗，卡爾賽德尼很可以確定，要是她有機(jī)會救的話。而凱文·麥克也會救這孩子。她把那些項(xiàng)鏈握在機(jī)械爪中，伸出爪來，“那誰又去保護(hù)其他那些孩子呢？”

他盯著她，兩只手在身前扭在一起，“你爬不上去?！?/p>

“我爬不上去，你得替我干這件事，找到人來銘記這些故事，找到人來宣講我們野戰(zhàn)排的事跡。我活不過這個冬天了?！彼`光忽現(xiàn)，“這是交給你的任務(wù)，貝爾韋代雷長官?！?/p>

冬日陽光下，根根項(xiàng)鏈懸在空中，熠熠生輝，大海在背后涌動著，灰寂而疲憊?！笆裁礃拥娜税?？”

“會對小孩或受傷小狗伸出援手的人，”她說，“像野戰(zhàn)排那樣的人。”

他停頓了一下，伸出手，輕輕撫摸著這些項(xiàng)鏈，任由那些珠子咔拉拉作響。他彎曲雙手，穿進(jìn)項(xiàng)鏈里，捋到兩邊手肘上，負(fù)起了她的重?fù)?dān)。

（完）

編者按

本文是雨果獎獲獎作品。人類與AI的關(guān)系多為三類，或敵對、或奴役、或和平，近年來又以敵對的說法甚囂塵上。本文卻以甜蜜感傷的口吻講述了一個男孩和機(jī)器人之間的故事。世界末日，一切不復(fù)存在，在離開這個世界之前，我將自己所知道的一切盡數(shù)教授于你，而你帶著我講過的那些故事去你的未來。這樣的科幻童話美好又充滿希望，輕易喚起人類最本質(zhì)的情感。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！

責(zé)編 | Vera

題圖 | 動畫《機(jī)器人九號》截圖