致 母 親①

我只能告訴您，幸福顯得總是馬上與我背道而馳，在如此幸福的時(shí)候妹妹的去世②使我感到意外，因此她的去世使我更加痛心，除此之外我別無他言。我只能通達(dá)人情地去感受，并把自己交給——讓我們短時(shí)間地感到劇烈的疼痛，長時(shí)間地感到悲傷的——天性。愿您生活幸福，請(qǐng)您關(guān)心父親的健康，我們只有一次這樣地在一起?？藙谒顾嫷漠嬒瘼垡呀?jīng)完成了，不久就會(huì)送到家里。再見，親愛的母親。請(qǐng)您代我問候可憐的施洛塞爾④。

1777年6月28日于魏瑪

——————
①歌德的母親卡塔琳娜·伊麗莎白·歌德(1731-1808)，是法蘭克福市長約翰·沃爾夫?qū)ぬ査雇袪?1693-1771)的女兒，1748年同歌德的父親結(jié)婚。夫妻二人共有六個(gè)子女，活下來的只有歌德和比他小一歲的柯內(nèi)莉婭。歌德的母親天性活潑快樂，使孩子們感到更親近。她的調(diào)解能力和善于體察別人心情的本領(lǐng)避免了歌德與父親之間多次嚴(yán)重沖突。1782年丈夫死后她還在法蘭克福生活了將近三十年。歌德很愛母親，但在他離開故鄉(xiāng)以后總共只回去看望她四次?！g注
②1777年6月8日歌德的妹妹去世?！g注
③歌德肖像?！?br>④約翰·格奧爾格·施洛塞爾(1739-1799)：德國律師，作家，歌德的妹夫?！g注
——————

二

我想再次見到您的渴望，迄今總是由于那些——我或多或少地非得在這里予以處理的瑣事而減弱。然而現(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，可是我得首先要求對(duì)此最嚴(yán)格的保密。公爵①有興趣欣賞萊茵河畔最美麗的秋天，我也許與他一起同行，另外還有侍從官韋德爾。途中我們可能將在您那里作客，逗留幾天，以便避開博覽會(huì)的樂趣，接著由水路繼續(xù)前進(jìn)。然后返回來并在您那里安置我們的住所，以便從那兒出發(fā)訪問附近地區(qū)。假如您平淡地或者富有詩意地對(duì)待此事，那么這其實(shí)就是——您的業(yè)已過去的生活的——上的小點(diǎn)，而我就好像第一次十分輕松愉快地、盡可能光榮地返回我的故園。因?yàn)槲乙蚕矚g人們會(huì)為此吹起口哨，因?yàn)樵谌鲴R利亞②群山之麓葡萄長得這樣茂盛。我只是希望您和父親能夠坦率地、文雅地接待我們，并且感謝上帝，讓您們以這種方式重新見到您們的年已三十歲的兒子，除此之外我別無他求。因?yàn)槲业种谱倪@里溜掉、并且使您們感到意外的一切誘惑，所以我也想隨心所欲地享受這次旅行。我不期望不可能的事情。上帝不愿意，父親會(huì)享受那些如此熱切地希望過的、現(xiàn)在已經(jīng)成熟的果實(shí)③，上帝損壞了他的胃口，情況就是這樣。對(duì)于這方面我除了愿意對(duì)于某種行為的片刻的心境使他想起某事以外沒有其他奢望?？墒悄?，我非常高興地想看見，這會(huì)給您從未有過的美好的一天。我享有一個(gè)人能夠要求的一切，我享有每天都在進(jìn)行練習(xí)，每天都在長大的一種生活，這一次我健康地回來，沒有狂熱，沒有雜亂無章，沒有糊涂的行動(dòng)，而是像一個(gè)得到上帝鐘愛之人，一個(gè)已經(jīng)度過了自己的人生的一半并且從已往的痛苦中希望將來遇到一些好事，同時(shí)也為未來的痛苦表現(xiàn)出自己的胸懷的人；當(dāng)我覺得您們快活時(shí)，我將興致勃勃地回轉(zhuǎn)來投入等待著我的每日的工作和辛勞。

1779年8月9日于魏瑪

——————
①薩克森—魏瑪—埃森納赫公國卡爾·奧古斯都公爵?！g注
②撒馬利亞：巴勒斯坦中部之故城，公元前880年前后建成，作為以色列王國的新的首都。后來作為附近地區(qū)的名稱?！g注。
③父親變得非常體弱和冷漠。——原注
——————

三

到目前為止我既沒有時(shí)間又無法平靜地回答您上一次令人高興的來信。就在這一封信中見到您的那些過去的、我所熟知的觀點(diǎn)再一次表達(dá)出來，讀著您的親筆信，這使我感到非常愉快。我請(qǐng)求您，不要為我擔(dān)心，不要讓任何事情把自己搞糊涂?，F(xiàn)在我的健康狀況比我以前能夠預(yù)料和希望的情況好多了。因?yàn)樗辽僮阋越^大部分地抵御住壓我身上的那種病痛，因此我當(dāng)然有理由對(duì)此感到滿意。關(guān)于我自己的情況，盡管有大量的負(fù)擔(dān)，可是對(duì)我來說它也有很多符合理想的東西，對(duì)此最好的證明是我自己無法想象存在著我目前打算越過去的其它可能的情況。因?yàn)橛捎诨家刹〉牟粣芤舛释麖淖约旱耐鈿こ鰜磉M(jìn)入另一個(gè)外殼的做法，在我看來，恐怕不恰當(dāng)。默爾克和一些人完全錯(cuò)誤地估計(jì)我的狀況，他們只看到我所犧牲的東西，而沒有看到我所贏得的東西，他們不能理解，我通過每天付出這么多的代價(jià)而使自己日復(fù)一日地變得富有起來。您一定會(huì)回憶起，我來這里以前，在您那里度過的最后的時(shí)間，我如果在這樣的情況下繼續(xù)呆下去，就一定會(huì)毀滅。小市民圈子的狹隘和行動(dòng)緩慢與我的本性的廣闊和行動(dòng)敏捷不成比例，有可能會(huì)使我瘋狂。假如我生動(dòng)地想象和猜測人類的事物，我好像總是對(duì)世界一無所知，好像繼續(xù)停留在永恒的童年中，這樣的童年在大多數(shù)情況下由于驕傲自滿及所有類似的錯(cuò)誤使自己和別人不堪忍受?？吹轿易约禾幱谶@樣一種境地，這多么令人高興啊，我沒有在任何方面提高，我由于缺乏理解力和倉促行動(dòng)所產(chǎn)生的某些錯(cuò)誤而有足夠的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)自己和別人，我聽任自己和命運(yùn)，經(jīng)過這么多考驗(yàn)，這些考驗(yàn)對(duì)于成百上千的人來說可能不必要，但是對(duì)于我的培養(yǎng)和訓(xùn)練是非常需要的。再看看現(xiàn)在，我如果有可能，按照我自己的方式，希望得到比一種對(duì)我來說具有某些無止境的東西的情況更加幸福的情況。因?yàn)榧偃缭谖倚闹忻刻於籍a(chǎn)生新的能力，我的概念不斷地得到澄清，我的力量得以增強(qiáng)，我的知識(shí)得以擴(kuò)大，我的辨別得到糾正，我的勇氣變得更大，那么我每天都有可能得到機(jī)會(huì)，時(shí)而在大的方面，時(shí)而在小的方面，運(yùn)用所有這些特性。您看到，我現(xiàn)在多么遠(yuǎn)離——使這么多人與他們的情況發(fā)生糾紛的——患疑病的不愜意，只有最重要的考慮或者十分特殊的、出乎我的意料的情況能夠促使我離開我的職位；如果我在——已經(jīng)種下的樹木開始生長，人們可以希望在收獲時(shí)將雜草與小麥分開——的時(shí)刻，由于任何不愜意而走開，并且打算奪走我自己的背陰處的果實(shí)和收獲，那么這恐怕對(duì)我自己也是不負(fù)責(zé)任的。在這期間您要相信，我所具有的和借以發(fā)揮作用的十足的勇氣的一大部分產(chǎn)生于這種思想；所有這些犧牲都是志愿的，我只應(yīng)該讓郵車的馬匹套車準(zhǔn)備出發(fā)，以便在您那里，絕對(duì)平靜地、重新得到生命之所需和生活的愉快。因?yàn)槿绻麤]有這種希望，如果我在煩惱的時(shí)候不得不把自己看作只是為了日用必需品的農(nóng)奴和臨時(shí)工，那么有些東西在我看來就會(huì)變得艱難得多。但愿我總是從您那里聽到，您的興致勃勃——即使在父親目前的狀況下②——決不離開您。請(qǐng)您繼續(xù)努力使自己獲得這樣多的變化，正如在您周圍的愉快的生活給您提供的那樣。看來我不可能在今年秋天會(huì)離開這里，無論如何不可能在9月底以前離開這里，然而我會(huì)設(shè)法在采摘葡萄時(shí)回到您身邊。因此請(qǐng)您寫信告訴我，是否采摘葡萄的時(shí)間會(huì)由于夏季的好天氣而可能提前。

再見。請(qǐng)您代我問候我從前的好朋友。

1781年8月11日于魏瑪

——————
①約翰·海因里?！つ瑺柨?1741-1791)：德國作家，著名的批評(píng)家，歌德的朋友?！g注
②歌德的父親已經(jīng)生病并且成為癡呆。——原注
——————

四

從您的來信中，親愛的母親，我非常高興地看出，您身體健康，并且盡可能地享受生活的歡樂。您首先得到《麥斯特》①的第四部，除了您業(yè)余愛好的其余的戲劇以外，我衷心地向您推薦這部作品。

此外，貝蒂女士②的行動(dòng)違背了所有的生活方式，違背了一切慈母般的感情，她只能在一瞬間以正如關(guān)于我的消息這樣的流言蜚語損壞您。您知道，我絕不是腦滿腸肥之人，況且人們由于重大的事情而變得嚴(yán)肅認(rèn)真也是理所當(dāng)然的了，尤其是，如果人們天生愛動(dòng)腦筋，而且希望世界上充滿善良和正義的話。

假如人們在六九年天氣惡劣的冬天，明確地預(yù)先向您指明，人們會(huì)重新以這種方式在撒馬利亞群山山上種植葡萄園，并且為此而吹口哨，那么您可能會(huì)多么興高采烈地加以接受。

因此請(qǐng)您讓我們好好兒地把這幾年設(shè)想為禮物,正如我們應(yīng)將我們的一生完全這樣設(shè)想，并且感激地辨認(rèn)出所添加的每一年那樣。

根據(jù)我的體質(zhì)，我現(xiàn)在身體健康，我能夠主管我的事業(yè)，享有與某些好朋友的交往，與此同時(shí)，還留下時(shí)間和精力用于從事一項(xiàng)又一項(xiàng)最喜愛的活動(dòng)。我也許不知道，為我自己設(shè)想或想出更好的位置，因?yàn)槲伊私膺@個(gè)世界，它對(duì)于我來說并不——像在山后看起來那樣——是隱蔽的。

您，在您看來，請(qǐng)您現(xiàn)在為我的存在感到高興，雖然我在此期間您要平靜地生活，也許命運(yùn)還會(huì)同時(shí)給我們一個(gè)可人意的年齡，我們可真要感激地盡情享受這個(gè)年齡。

1783年12月7日于魏瑪

——————
①即(成康·麥斯特的戲劇使命)。歌德于1777年開始寫此作品，1785
年完成?！g注
②?貝蒂女士：即雅可比夫人?！⒁苍S會(huì)在您的面前離開人世。我的一生沒有給您丟臉，我留下一些好朋友和一個(gè)好名聲，于是這會(huì)成為對(duì)您的最大的安慰，因?yàn)槲覜]有完全死去。
——————

五

我希望，親愛的母親，不久就重新見到您和我在法蘭克福的可敬的朋友們，看來我的希望現(xiàn)在已經(jīng)化為泡影了，因?yàn)槟壳暗那闆r迫使我，從杜塞爾多夫①出發(fā)，經(jīng)帕德博恩②和卡塞爾返回魏瑪。

?迄今為止我多么為您擔(dān)心！我的同胞們目前所處的境況多么令人同情！可是我又多么欽佩這些同胞在如此危急的情況下的行為！當(dāng)然，除了詢問我是否能夠?qū)邮苁凶h員職務(wù)做出決定以外，沒有任何事情能夠使我更感到得意了，倘若我交上好運(yùn)，這個(gè)職務(wù)在這樣的時(shí)刻交到我的手中多好啊！因?yàn)樽鳛槌錾诜ㄌm克福的市民，在歐洲面前，甚至于在全世界面前都是一種榮譽(yù)。

——————
①杜塞爾多夫：德國北萊茵-威斯特法倫州首府，工商業(yè)城市，位于萊茵河畔。
②帕德博恩：德國北萊茵-威斯特法倫州的縣城，為大主教教區(qū)首邑，有11-13世紀(jì)的大教堂。——譯注
——————
我青年時(shí)代的朋友——我有這么多的原因永遠(yuǎn)尊重他們——除了通過他們在這個(gè)重要的時(shí)期認(rèn)為我值得參予對(duì)公共活動(dòng)的管理以外，再也沒有什么能夠更好地證明他們對(duì)我的持續(xù)的懷念了。

您的來信——我在戰(zhàn)爭的混亂中間收到這封信——使我在我不得不經(jīng)歷的悲慘的時(shí)刻感到快樂，我可以根據(jù)情況產(chǎn)生這樣的希望：不久之后重新見到我可愛的故鄉(xiāng)城市。

那時(shí)我的意圖是，對(duì)人們向我表示的這種極大的榮譽(yù)當(dāng)面道謝，并且同時(shí)詳盡地、坦率地說明我目前所處的境況。

鑒于任何一個(gè)思維正常的人對(duì)于自己的祖國所懷有的不可遏制的偏愛，假如不是在另一方面我這里的境況是如此幸運(yùn)，而且我也許可以說，對(duì)我的功績極為有利，那么拒絕擔(dān)任任何一個(gè)公民都會(huì)高興地接受、尤其是在目前應(yīng)當(dāng)接受的職務(wù)，對(duì)我來說恐怕會(huì)成為一次令人痛心的否定。

公爵殿下這么多年以來對(duì)我恩重如山，我對(duì)他們負(fù)債累累，以至于我如果在這個(gè)國家最需要忠實(shí)的仆人的時(shí)刻離開我的職位，這也許就會(huì)成為最大的忘恩負(fù)義。

因此請(qǐng)您，我懇請(qǐng)，最熱烈地感謝那些對(duì)我表現(xiàn)出這么友好的態(tài)度的、可尊敬的人們。請(qǐng)您(向他們)保證我的這些最真誠的感激之情。并且請(qǐng)您設(shè)法得到他們對(duì)我的未來的信賴。

只要情況稍微允許，我就會(huì)滿足我內(nèi)心的這種情感，并詳細(xì)地口頭闡述在這封信中只能表面地說明的這種理由。愿那些使我的尊敬的同胞們現(xiàn)在擔(dān)心的一切事情始終遠(yuǎn)離我們，愿我們大家值得向往的和平重新出現(xiàn)。再見。

1792年12月24日于魏瑪

六

這一次，親愛的母親，我親手給您寫信，以便您確信，我目前的健康狀況還可以。

這種疾病當(dāng)然并非完全沒有警告地向我襲來，因?yàn)橐呀?jīng)有一段時(shí)間我的身體狀況就不完全正常。假如我去年，像我從前的做法那樣，使用了浴療，那么我也許還可以幸免；可是因?yàn)槲覜]有任何真正的病痛可以訴說，所以就連最熟練的醫(yī)生也不知道，他們究竟應(yīng)當(dāng)對(duì)我提出什么建議，我由于貪圖安逸，忙于事務(wù)和為了節(jié)儉的緣故妨礙了自己前往皮爾蒙特①的一次旅行。人們當(dāng)時(shí)曾打算鼓動(dòng)我進(jìn)行這次旅行，雖然如此，我仍舊聽?wèi){偶然事件作出的一次(產(chǎn)生)危機(jī)的決定。

在出現(xiàn)各種不同的粘膜炎性的癥狀之后，在去年年底，疾病終于突然發(fā)生了，現(xiàn)在我很少回憶起那危險(xiǎn)的九天九夜，對(duì)此您已經(jīng)得到消息了。

我自己重新一冷靜下來，情況就很快好轉(zhuǎn)，在體力方面我現(xiàn)在感覺已經(jīng)差不多好了，在智力方面好像不久就可以重新恢復(fù)到過去的水平。

值得注意的是，一種類似的疾病在這個(gè)月里有時(shí)在我們的附近出現(xiàn)，有時(shí)在相當(dāng)遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)。

我心愛的小姑娘②在這種場合證明自己多么善良、細(xì)心和深情，您一定會(huì)想象，我無法足夠地贊揚(yáng)她的不知疲倦的活動(dòng)。奧古斯特④同樣非常聽話，這兩個(gè)人在我重新開始生活時(shí)使我非常愉快。

公爵殿下，諸侯家族，故鄉(xiāng)城市和鄰居在我這次事故中所表現(xiàn)的同情也使我感到異常欣慰。我至少可以不揣冒昧地認(rèn)為，人們給予我一些好感，并且把我的存在看得相當(dāng)重要。

因此我們一定要從中得到最好的東西并且考慮我們怎樣逐漸地重新連接生命線④。

我祝愿您能夠非常健康、快樂地度過這個(gè)冬天，因?yàn)槲壹瓤梢圆皇芊赖K地見到社交界人士又不忙于工作，所以我不想毫無收獲和消遣地度過不幸的這幾個(gè)月。

1801年2月1日于魏瑪

——————
①皮爾蒙特：德國下薩克森州之城市，為著名的礦泉療養(yǎng)地?！g注
②我心愛的小姑娘：指克里斯蒂安娜·符爾皮烏斯，1788年7月歌德同她結(jié)合?！g注
③奧古斯特：歌德的兒子，1789年12月25日出生?！g注
④生命線：指希臘神話中命運(yùn)女神所紡的線，是生命的象征?！g注
——————

七

請(qǐng)您，親愛的母親，接受我最衷心的感謝，萬分感謝您對(duì)我們的奧古斯特所表示的一切好意！對(duì)他的敘述現(xiàn)在使我們得到快樂，但愿對(duì)他的在場的回憶會(huì)給您帶來一部分這樣的歡樂。因此我們十分生動(dòng)地向您和我們的所有老朋友陳述。請(qǐng)您衷心感謝所有如此親切友好地接待他的人們。他的這個(gè)觀察世界的初次嘗試竟如此地成功，以致我對(duì)他的未來抱有很大希望。他的青年時(shí)代是幸福的，我希望他也會(huì)生氣勃勃地、愉快地進(jìn)入一個(gè)更加重要的年齡階段。他對(duì)您的持久的健康的描述使我們極為高興，他應(yīng)該經(jīng)常重復(fù)他的描述。鑒于一些活動(dòng)，在這些較好的日子里我也感覺身體非常好。我們最美好地、最善意地、最感激地問候大家。

1805年5月6日于魏瑪