KEIO SFC JOURNAL Vol.13 No.1 2013
特集　日本研究プラットフォーム?ラボとSFCの國(guó)際化戦略—「新しい『日本研究』の理論と実踐」プロジェクトを中心に—
慶應(yīng)義塾大學(xué)湘南藤?zèng)g學(xué)會(huì)會(huì)刊 2013年第一期 總第13期

伊恩·康德利

麻省理工學(xué)院比較媒介研究副教授

譯者按：文章已取得原作者同意翻譯轉(zhuǎn)載。但要說(shuō)明的是，其中部分觀點(diǎn)是有待商榷的，僅供學(xué)習(xí)參考。

翻譯：英翻苦力bot01?
帷·幕?
hirooooo?
電扇呼呼?
wjk?
シャン[オルタ]?
三昧茄子?
熊貓派?
校對(duì)：熊貓派

在本文中，我對(duì)我的新書(shū)《動(dòng)畫(huà)之魂——?jiǎng)?chuàng)意協(xié)作的日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)》（The Soul of Anime: Collaborative Creativity and Japan’s Media Success Story） 的一些核心思想進(jìn)行了一些概述。通過(guò)Madhouse的實(shí)地考察，“高達(dá)”的歷史研究，以及民族志的研究，我對(duì)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)在創(chuàng)意協(xié)作上的發(fā)展做出了一些自己的探討。我認(rèn)為，日本動(dòng)畫(huà)之所以能取得全球化成功，其根源是一個(gè)由社會(huì)各領(lǐng)域結(jié)合而形成的能量，其中包括電影、電視、漫畫(huà)雜志、玩具和特許產(chǎn)品等等，這種能量將動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者和動(dòng)畫(huà)迷聯(lián)系起來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種社會(huì)能量合作就是動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的靈魂。

關(guān)鍵詞：媒體，流行文化，全球化，日本，民族志

致謝：感謝土屋大洋（Motohiro Tsuchiya）先生邀請(qǐng)我加入這個(gè)項(xiàng)目。我認(rèn)為“平臺(tái)實(shí)驗(yàn)室”（Platform Lab）是一個(gè)很好的想法，因?yàn)槲艺J(rèn)為媒體應(yīng)該被視為參與的平臺(tái)而不是消費(fèi)的內(nèi)容。我以同樣的方式看待獎(jiǎng)學(xué)金。我還獲得了麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和富布賴(lài)特項(xiàng)目的慷慨資助。衷心感謝為這份民族志研究提出建議的同事、朋友、學(xué)生、行業(yè)專(zhuān)業(yè)人士和眾多粉絲。

在新書(shū)《動(dòng)畫(huà)之魂》（Condry 2013）中，為探究日本動(dòng)畫(huà)文化的成功方式，我對(duì)日本動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域進(jìn)行了研究——即日本動(dòng)畫(huà)是如何通過(guò)各個(gè)領(lǐng)域合作的力量獲得價(jià)值，進(jìn)而走向全球的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界上接近60％的卡通電視節(jié)目都源自日本(jetro 2005)【1】。動(dòng)畫(huà)電影的放映，涵蓋了從大眾公共院線(xiàn)到劇場(chǎng)演出,從黃金時(shí)段的主流子供向動(dòng)畫(huà)到深夜檔宅系動(dòng)畫(huà)等一系列作品。我使用“動(dòng)畫(huà)”（anime）這個(gè)詞來(lái)指代日本的動(dòng)畫(huà)電影和動(dòng)畫(huà)番劇，但動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了熒幕上所展現(xiàn)的內(nèi)容。動(dòng)畫(huà)是當(dāng)代媒體的特色，其互相關(guān)聯(lián)的商業(yè)與文化活動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)跨越了行業(yè)和國(guó)界的限制。在美國(guó)和其他地方，動(dòng)畫(huà)展覽會(huì)吸引了成千上萬(wàn)的參與者，其中許多人還裝扮成他們喜歡的角色。各式各樣的特許商品依賴(lài)于動(dòng)畫(huà)角色才得以售賣(mài)，其中的角色通常出現(xiàn)在日式漫畫(huà)（manga）中，也出現(xiàn)在電子游戲、輕小說(shuō)甚至是電視廣告中。日本動(dòng)畫(huà)在全球取得成功的秘訣是什么？

許多研究這個(gè)問(wèn)題的學(xué)者、粉絲和媒體觀察者們，都將目光聚焦在動(dòng)畫(huà)電影和番劇內(nèi)容上，或者動(dòng)畫(huà)角色和場(chǎng)景的創(chuàng)作設(shè)計(jì)者身上。在我的書(shū)中，我將從一個(gè)不同的角度出發(fā)，以民族志式方法2探究社交媒體，進(jìn)而對(duì)動(dòng)畫(huà)工作室以及與動(dòng)畫(huà)制作相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)公司進(jìn)行實(shí)地考察。我將以動(dòng)畫(huà)制作的邏輯和實(shí)踐為開(kāi)端，并把這種觀點(diǎn)作為一種更廣泛的文化生產(chǎn)思考，進(jìn)行延伸討論。我認(rèn)為日本動(dòng)畫(huà)成功的秘訣在于集群式創(chuàng)造力，這種在媒體行業(yè)中運(yùn)作的創(chuàng)造力將官方制作人與民間粉絲制作聯(lián)系起來(lái)。簡(jiǎn)而言之，日本動(dòng)畫(huà)的成功，源于能夠引導(dǎo)人們將精力投入當(dāng)今媒體世界的動(dòng)態(tài)社群中。這種集群式社交能量，就是我所說(shuō)的“動(dòng)畫(huà)之魂”。

我所說(shuō)的“集群式社交能量”是什么意思呢？在實(shí)地考察期間，我親眼所見(jiàn)許多動(dòng)畫(huà)人之間的友情，他們一起通過(guò)故事板討論和劇本會(huì)議來(lái)完成動(dòng)畫(huà)制作。當(dāng)無(wú)數(shù)人在粉絲聚會(huì)中，為那些極富娛樂(lè)性的動(dòng)畫(huà)音樂(lè)視頻歡呼時(shí)，我能在其中感受到他們的熱情。社群能量的重要性在動(dòng)畫(huà)歷史中也可看出端倪。于1979年播映的初代《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》（Gundam Mobile Suits），因?yàn)橘澲痰臋C(jī)器人玩具銷(xiāo)售不佳，在放送第一年結(jié)束前曾被取消播映。但是粉絲們對(duì)動(dòng)畫(huà)的狂熱終究使“高達(dá)”復(fù)活，如今，“高達(dá)”系列已成為日本動(dòng)畫(huà)中最著名的IP之一。經(jīng)驗(yàn)之談，凡是強(qiáng)調(diào)商業(yè)化創(chuàng)作方面的專(zhuān)業(yè)作家，往往未能認(rèn)識(shí)到最終引領(lǐng)商業(yè)成功的社群能量的重要性。而從我作為人類(lèi)文化領(lǐng)域研究者的角度來(lái)看，媒體社交生活又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了商界的范疇。我的書(shū)旨在說(shuō)明，社群能量如何運(yùn)作，以及它對(duì)媒體成功的意義。

一、由下而上的全球化

日本動(dòng)畫(huà)之所以會(huì)成功，是因?yàn)樗呀?jīng)成為一種可持續(xù)創(chuàng)造的、不斷衍生的表達(dá)形式。在沒(méi)有大公司的推動(dòng)下（至少最初是如此），這種被稱(chēng)為“日系”的風(fēng)格走向了全球，體現(xiàn)了一種源于中下階層的全球化風(fēng)潮。換句話(huà)說(shuō)，動(dòng)畫(huà)從小眾狹隘的文化形式轉(zhuǎn)型，面向更廣泛的觀眾，全世界不同階層的人們逐漸參與到這一過(guò)程中。

為什么日本動(dòng)畫(huà)能夠成為全球動(dòng)畫(huà)界的領(lǐng)導(dǎo)者？日本動(dòng)畫(huà)的文化宇宙如何從幾乎全是兒童內(nèi)容擴(kuò)展成青少年和成年人都極其喜歡的形式？而這種情況為什么在美國(guó)很晚才發(fā)生？新媒體形式的出現(xiàn)，不僅取決于企業(yè)的支持，還取決于草根群體和獨(dú)立媒體的努力，對(duì)此，動(dòng)畫(huà)能告訴我們什么？這些問(wèn)題讓我們有機(jī)會(huì)重新思考，除了“追逐資本”的游戲，我們將如何看待獨(dú)特文化的出現(xiàn)與傳播。并且，我們需要跟隨那些（動(dòng)畫(huà)）愛(ài)好者們的活動(dòng)、能量和付出，他們所關(guān)注的東西，也是他們的初心所在，對(duì)他們有著極為重要的意義。日本動(dòng)畫(huà)是有啟發(fā)性的，因?yàn)樗沂玖舜嬖谟谌伺c媒體之間的一種社會(huì)能量的中心地位。對(duì)我而言，動(dòng)畫(huà)之魂并非指媒體作為一個(gè)研究對(duì)象時(shí)的一些內(nèi)在終極本質(zhì)。相反，動(dòng)畫(huà)之魂指的是我們通過(guò)集體參與媒體而產(chǎn)生的社會(huì)能量，由此，它為我們提供了另一種思考媒體價(jià)值的方法。就像宇宙學(xué)中所說(shuō)的正在加速宇宙膨脹的“暗能量”不為人們所見(jiàn)一樣，我認(rèn)為，集體社群能量也正將動(dòng)畫(huà)文化界擴(kuò)展為一種“暗能量”，因?yàn)樗诤艽蟪潭壬鲜遣荒鼙辉u(píng)論員所見(jiàn)的。鑒于“靈魂”與“本質(zhì)”之間不確定的聯(lián)系，我們可能會(huì)從社群“暗能量”的角度，來(lái)思考動(dòng)畫(huà)靈魂的問(wèn)題。這種暗能量，為未來(lái)建立具備創(chuàng)造性的社群媒體平臺(tái)提供了新的可能。

這本書(shū)的中心主題是動(dòng)畫(huà)作為一種便攜式創(chuàng)作平臺(tái)的內(nèi)部邏輯（可統(tǒng)稱(chēng)為“角色和世界觀”，但更復(fù)雜些）與令動(dòng)畫(huà)獲得其意義與價(jià)值的社會(huì)背景，這兩者之間存在的相互作用——即我所說(shuō)的“媒體的社會(huì)學(xué)方面”，包括有償勞動(dòng)和粉絲活動(dòng)。通過(guò)觀察各類(lèi)生產(chǎn)者的文化創(chuàng)作，我們可以通過(guò)那些反映用戶(hù)生成內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)示例（所謂的“病毒式傳播”媒體）以及跨媒體協(xié)同效應(yīng)的復(fù)雜性，來(lái)深入了解當(dāng)代媒體和文化的運(yùn)作?？傮w來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有關(guān)新媒體形式出現(xiàn)的故事。隨著它的成熟和傳播，這種新媒體形式在日本以及海外獲得了更多受眾和更深層次、更多御宅界小眾的粉絲。一旦我們認(rèn)識(shí)到，盡管經(jīng)濟(jì)回饋相對(duì)溫和，但動(dòng)畫(huà)工作室仍舊取得了成功，那么在思考文化運(yùn)動(dòng)如何走向全球化方面，動(dòng)畫(huà)的例子也就更加引人注目，更有激發(fā)性。協(xié)同創(chuàng)作的觀點(diǎn)，能讓我們擴(kuò)大動(dòng)畫(huà)的關(guān)聯(lián)，使其映射到媒體文本之外。

許多關(guān)于動(dòng)畫(huà)的研究，都是從研究對(duì)象開(kāi)始詢(xún)問(wèn)——?jiǎng)赢?huà)是什么？但我建議從一個(gè)不同的問(wèn)題入手——是誰(shuí)制作了動(dòng)畫(huà)？通過(guò)了解不同類(lèi)型的動(dòng)畫(huà)制作人交際圈之間的相互影響，來(lái)了解動(dòng)畫(huà)的內(nèi)在價(jià)值——在我的書(shū)的一些章節(jié)中，可以看到在這個(gè)方面的一些嘗試性解讀。回答“誰(shuí)制作動(dòng)畫(huà)？”的問(wèn)題，不從“生產(chǎn)-消費(fèi)”對(duì)比開(kāi)始，而是從不同角度出發(fā)，形成更廣泛的生產(chǎn)過(guò)程，其核心人物包括了動(dòng)畫(huà)制作者，也包括了漫畫(huà)家、贊助商、商人和粉絲們；【2】（章節(jié)1-2）在這部分中，通過(guò)觀察專(zhuān)業(yè)動(dòng)畫(huà)師如何圍繞角色和世界觀設(shè)計(jì)新動(dòng)畫(huà)，我將對(duì)動(dòng)畫(huà)的制作進(jìn)行解構(gòu)；（章節(jié)3）成功動(dòng)畫(huà)所必需的跨媒體聯(lián)系可以作為一種思考方法：不同表現(xiàn)形式的動(dòng)畫(huà)的出現(xiàn)，譬如類(lèi)型片與番劇，對(duì)漫畫(huà)作品動(dòng)畫(huà)化尤為關(guān)鍵；（章節(jié)4）動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者和玩具公司間的協(xié)同作用，是如何推動(dòng)機(jī)器人動(dòng)畫(huà)發(fā)展的，此處強(qiáng)調(diào)了“真實(shí)”（例如“成長(zhǎng)”）的主題，同時(shí)擴(kuò)大了動(dòng)畫(huà)從兒童到成人的受眾群體；（章節(jié)5）動(dòng)畫(huà)業(yè)界“頂尖”的工作室，如何將工作場(chǎng)所設(shè)計(jì)為（或多或少的）具備創(chuàng)造性的開(kāi)放空間； （章節(jié)6）在關(guān)于版權(quán)合法性激烈辯論的前提下，網(wǎng)絡(luò)文件共享和“字幕組”的行動(dòng)，是如何擴(kuò)大動(dòng)畫(huà)文化世界的；（章節(jié)7）以及日本御宅族（狂熱的粉絲們）將愿望寄托在動(dòng)畫(huà)人物身上，甚至想要與之結(jié)婚，這種行為是否應(yīng)被視為一個(gè)小圈子內(nèi)封閉的低規(guī)格的墮落，或者相反，更有可能成為另一種迎合大眾的行為；在結(jié)論中，我重新提及了一些大問(wèn)題，關(guān)于文化形式如何從小圈子走向大眾——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，從小圈子到更廣泛分散的小圈子——以及媒體與集體行動(dòng)相關(guān)的眾多方式。

在這個(gè)循環(huán)探索的過(guò)程中，我們可以認(rèn)識(shí)到，日本動(dòng)畫(huà)的價(jià)值是如何從其發(fā)展形態(tài)中得到體現(xiàn)的——這種流動(dòng)性的形態(tài)不局限于單一空間，也不局限于風(fēng)格獨(dú)特的原創(chuàng)作者。在社會(huì)關(guān)系中通過(guò)動(dòng)態(tài)社**互活動(dòng)產(chǎn)生價(jià)值，這種認(rèn)識(shí)與一些人類(lèi)學(xué)家所提出的文化經(jīng)濟(jì)理解基本方式不謀而合，如布羅尼斯拉夫?馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski, 1984-1922)和馬賽爾?莫斯（Marcel Mauss, 1972-1950)，上述兩者都發(fā)現(xiàn)了以理性個(gè)人為中心為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)模式是絕對(duì)膚淺的，時(shí)至今日仍然是相關(guān)研究的參考模范，依舊有許多學(xué)者以此為題進(jìn)行研究。我的努力建立在許多媒體社交研究學(xué)者的工作之上。(Ginsburg, et al.2002; Ito 2010; Larkin 2008)《動(dòng)畫(huà)之魂》講述了持續(xù)的合作項(xiàng)目常常具備無(wú)法預(yù)測(cè)的潛力，引起人們對(duì)文化形式傳播與重建的關(guān)注。

合作時(shí)常引發(fā)爭(zhēng)議、混亂和不確定性，因此，我們可以在日本動(dòng)畫(huà)中觀察到對(duì)價(jià)值觀導(dǎo)向進(jìn)行控制與傳播的政治斗爭(zhēng)。當(dāng)與新的社交媒體相關(guān)時(shí)，“合作”一詞往往具有“共同努力”的積極意義，但我們可能會(huì)注意到，它也意味著“為對(duì)手工作”。“合作”和“參與”對(duì)比，“參與”意味著更少的等級(jí)觀念，“合作”則暗示嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。的確如此，因?yàn)閯?chuàng)作動(dòng)畫(huà)通常需要專(zhuān)業(yè)的、流水線(xiàn)式的機(jī)械重復(fù)工作，反復(fù)精確模仿他人的繪圖，這是動(dòng)畫(huà)制作工程的基本原則。在某些方面，類(lèi)似于“協(xié)同工作”和“服從對(duì)手”之間的對(duì)比，流行文化的研究，在某些方面，也像“協(xié)同工作”和“服從對(duì)手”的對(duì)比關(guān)系，只不過(guò)，流行文化會(huì)更普遍地引發(fā)兩種截然相反的觀點(diǎn)——對(duì)合作項(xiàng)目持樂(lè)觀態(tài)度，并通過(guò)協(xié)作與創(chuàng)新解決項(xiàng)目中的復(fù)雜問(wèn)題；或?qū)献黜?xiàng)目持悲觀態(tài)度，強(qiáng)調(diào)沉悶、束縛的力量再造不平等的權(quán)利結(jié)構(gòu)。這種束縛和自由的二元性很難規(guī)避，特別是在我們這個(gè)時(shí)代，即使有“創(chuàng)作自由”的承諾，似乎也常常以消費(fèi)者選擇的名義強(qiáng)加給勞動(dòng)者，成為自由市場(chǎng)資本主義或新自由主義的束縛。這就是將日本動(dòng)畫(huà)作為特定案例進(jìn)行詳細(xì)研究的原因——媒體運(yùn)作的獨(dú)特視角為我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們能夠跨越平臺(tái)和國(guó)界追蹤事態(tài)的發(fā)展。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，關(guān)于日本動(dòng)畫(huà)創(chuàng)造和控制的研究，正好回應(yīng)了全球范圍的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革的大背景。

二、在日本動(dòng)畫(huà)工作室的民族志與田野調(diào)查

作為一名文化人類(lèi)學(xué)家，我研究社交生活中的細(xì)微差異，利用這些細(xì)節(jié)發(fā)展出關(guān)于媒體和文化的更為廣義的理論。我的研究側(cè)重民族志的實(shí)地考察，主要以2004至2010年間東京的幾家動(dòng)畫(huà)制作室為研究對(duì)象。2006年的夏天，我花了三個(gè)半月的時(shí)間參加了腳本會(huì)議、錄音、編輯環(huán)節(jié)以及采訪(fǎng)了數(shù)十位動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者。在前后幾年里，為了繼續(xù)我的研究，我每年都會(huì)前往日本一兩次進(jìn)行短暫走訪(fǎng)。我的考察場(chǎng)所主要是Gonzo、Aniplex，還有Madhouse，不過(guò)我也拜訪(fǎng)了吉卜力（Studio Ghibli）、Production I.G.、東映動(dòng)畫(huà)(Toei Animation)、日升(Sunrise)，我還去了其他幾個(gè)小型公司觀察工作中的創(chuàng)作者。在一次錄音期間，由于需要臨時(shí)配音（見(jiàn)第五章），我甚至還被叫去當(dāng)聲優(yōu)，錄了幾句臺(tái)詞（用日文）。為了與美國(guó)的做法作比較，我在加利福尼亞伯班克市的Cartoon Network工作室度過(guò)了一天，采訪(fǎng)了一位在美國(guó)、日本和韓國(guó)工作過(guò)的韓裔美籍動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演（第三章）。在日本，我觀察了高檔玩具工廠（靜岡的Bandai Hobby Center）的勞動(dòng)工人，會(huì)見(jiàn)了日本動(dòng)畫(huà)雜志的作者、出版商、學(xué)者，以及粉絲們。我的研究范圍還擴(kuò)展到了工作場(chǎng)所之外，有歷史范疇的圈子，也有粉絲們的領(lǐng)域。我參加了波士頓動(dòng)漫節(jié)（2006-2009）、洛杉磯動(dòng)漫節(jié)（2011）和東京的同人志展會(huì)（Comic Market,2006年8月），從多個(gè)方面觀察著日本與美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)粉絲。我還觀賞了大量動(dòng)畫(huà)片，閱讀了許多專(zhuān)家、粉絲和評(píng)論員們的文章。

鑒于日本動(dòng)畫(huà)強(qiáng)大的國(guó)際影響力，讀者們可能會(huì)驚訝于動(dòng)畫(huà)師擁擠雜亂的工作場(chǎng)所。而我則被成堆的紙、高強(qiáng)度的手繪工作，還有大量勞動(dòng)力給嚇到。工作者們的專(zhuān)注、動(dòng)力，還有大項(xiàng)目的合作精神也給我留下了深刻的印象。協(xié)作式的創(chuàng)造力可不僅僅是動(dòng)畫(huà)師們的行話(huà)。

東京的動(dòng)畫(huà)工作室大多散布在城市東邊與北邊的市郊，位于中央線(xiàn)（從新宿向西）與西武池袋線(xiàn)（從池袋往西北）之間的扇形區(qū)域內(nèi)。工作室的辦公樓樓往往是不起眼的混凝板樓，無(wú)異于東京那些四處可見(jiàn)的公寓樓和小辦公樓。盡管有著國(guó)際級(jí)的影響力，日本的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)在許多方面依舊保留著家庭手工業(yè)的面貌。一個(gè)工作室的雇員從十五人到幾百人不等，同時(shí)，工作室也依靠本地自由職業(yè)動(dòng)畫(huà)師，以及韓國(guó)、菲律賓和中國(guó)的大型動(dòng)畫(huà)制作公司。據(jù)估計(jì)，日本動(dòng)畫(huà)里百分之九十的畫(huà)面是在海外繪制的，不過(guò)，故事設(shè)計(jì)與創(chuàng)作工作通常是在日本完成的。許多動(dòng)畫(huà)公司會(huì)進(jìn)行制作方面的合作，特別是在重要時(shí)期，而動(dòng)畫(huà)師們則可以同時(shí)為多家工作室工作。在日益全球化的商務(wù)環(huán)境中，這些工作室已成為組織松散卻又復(fù)雜的工作網(wǎng)絡(luò)中心。

我參觀過(guò)的工作室在工作區(qū)域上的共同點(diǎn)是：宜居的環(huán)境，為動(dòng)畫(huà)師準(zhǔn)備的背光辦公桌（他們當(dāng)中肯定有不少人會(huì)趴在桌上睡覺(jué)）、一排排備用電腦。這些情景提醒著人們：自上世紀(jì)50年代末以來(lái)，日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)是如何在發(fā)展中“變”與“不變”的。大多數(shù)我參觀過(guò)的動(dòng)畫(huà)工作室，屋內(nèi)設(shè)施都已陳舊。盡管工作室有其活潑的一面，可以玩玩樂(lè)器或其它消遣，但工作人員們實(shí)際上是置身于一個(gè)時(shí)限嚴(yán)格，工作堆積如山的地方。

當(dāng)你花一些時(shí)間待在動(dòng)漫工作室中，你便會(huì)被媒體創(chuàng)作的辛勞所震撼。我對(duì)“動(dòng)畫(huà)”的定義是一種逐幀創(chuàng)作的媒體形式。每一幀動(dòng)畫(huà)膠片，或者說(shuō)至少一秒動(dòng)畫(huà)中的數(shù)幀畫(huà)面，都需要極其大量的細(xì)節(jié)工作。這種做法很瘋狂。1911年，電影短片《小尼莫》（Little Nemo）混合了動(dòng)畫(huà)和現(xiàn)場(chǎng)制作，它的創(chuàng)作者，美國(guó)漫畫(huà)家溫莎?麥凱（Winsor McCay）在開(kāi)始制作“會(huì)動(dòng)的畫(huà)面”時(shí)，他和他的煙友們打了一個(gè)賭。他說(shuō)他將在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)為影片繪制4000張圖片，并讓他的角色都動(dòng)起來(lái)。他的朋友們都認(rèn)為他瘋了，他們嘲笑他，揉他的頭，認(rèn)為他的腦袋出問(wèn)題了。然后，讓我們把鏡頭切換到麥凱的工作室，我們看見(jiàn)成千上萬(wàn)頁(yè)的紙張，大量的墨水桶，還有對(duì)創(chuàng)作中不可避免的失誤提供的有趣參考。最終，麥凱成功了，他用動(dòng)畫(huà)的魔力讓他的朋友們驚嘆不已。我們不禁要問(wèn)：如果不是因?yàn)樗呐笥褌冊(cè)谄诖械却?，麥凱最終能否完成所有的工作呢？這種從焦慮和取悅朋友的渴望中誕生的動(dòng)力就是我所說(shuō)的“社會(huì)能量”（social energy）的一部分。它在經(jīng)濟(jì)方面的作用不容易被認(rèn)識(shí)，但它在決定一個(gè)作品能否成功中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。

現(xiàn)在，讓我們將畫(huà)面快速前進(jìn)一個(gè)世紀(jì)，更加仔細(xì)地觀察動(dòng)漫工作室中的工作。我們將和一名動(dòng)漫導(dǎo)演一起參加一場(chǎng)早間會(huì)議。這場(chǎng)會(huì)議發(fā)生在一個(gè)動(dòng)漫作品的前期制作期間，這部作品后來(lái)獲得了2010年由日本學(xué)院獎(jiǎng)協(xié)會(huì)頒發(fā)的最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)。

2008年夏天，細(xì)田守（Mamoru Hosoda）正在為他的代表作之一《夏日大作戰(zhàn)》（Summer Wars）制作故事板。當(dāng)時(shí)距離影片預(yù)定發(fā)布時(shí)間僅有一年，工作正在逐漸升溫。制片人邀請(qǐng)我參加導(dǎo)演和電腦繪圖團(tuán)隊(duì)之間的談話(huà)。故事板指導(dǎo)動(dòng)畫(huà)協(xié)同創(chuàng)作的獨(dú)特方式給我留下了深刻的印象。

會(huì)議當(dāng)天，細(xì)田守在東京西部荻洼駅站附近的Madhouse Studios的一個(gè)小型辦公樓里接見(jiàn)了我，然后我們一起上了樓。房間悶熱狹小，空調(diào)無(wú)力地發(fā)出嗡嗡的響聲，空間只夠我們十個(gè)人圍坐在桌旁。桌子中央堆放著一些零食和罐裝咖啡，顯然是從附近的便利店購(gòu)買(mǎi)的。在動(dòng)漫工作室工作并不令人魅力十足，相反，大多數(shù)時(shí)候內(nèi)心是孤獨(dú)的。這部電影的年輕制片人齊藤佑一郎介紹了屋內(nèi)所有人，包括作為觀察者的我和其他幾個(gè)工作室的員工。除了制片人助理之外，其余都是男性。大部分人來(lái)自Digital Frontier，這是一家出色的電腦繪圖制作公司，主要從事于電影，電子游戲等領(lǐng)域的工作。會(huì)議開(kāi)始前，細(xì)田守先說(shuō)起前一天晚上在日本北部發(fā)生的地震，波及距離震源數(shù)百公里的東京。（那場(chǎng)地震之后的三年，也就是2011年，日本東北部發(fā)生了大地震和它后續(xù)引發(fā)的海嘯和核危機(jī)。）相比之下，2008年的這場(chǎng)地震只造成了很小的損失。會(huì)議上，細(xì)田守詢(xún)問(wèn)大家是否有朋友或家人受傷了，大家回應(yīng)說(shuō)“沒(méi)有”后，他總結(jié)道：“那這場(chǎng)地震就只是一場(chǎng)地震了?！比缓笏c(diǎn)燃一支煙，開(kāi)始進(jìn)入正題。

我們每個(gè)人面前都擺著一摞紙稿，這是電影前半部分的故事板草稿。隨后的三個(gè)小時(shí)里，細(xì)田引導(dǎo)我們?yōu)g覽了這些內(nèi)容，有些部分快速略讀，有些部分停下來(lái)細(xì)致討論。他討論了“鏡頭角度”（這些鏡頭角度是要用繪畫(huà)完成的），可能被用到的效果，以及他想要的感覺(jué)，而后者最為重要。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)一些場(chǎng)景看起來(lái)應(yīng)該卡通些，這與那些真實(shí)感畫(huà)面的3D CG 動(dòng)畫(huà)正相反，比如電影《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》（Appleseed: Ex Machina），房間里有幾名CG 部門(mén)成員都曾為那部電影工作過(guò)。在細(xì)田的電影中，大部分的人物動(dòng)作都是手繪的。影片里很多背景取自長(zhǎng)野美麗的鄉(xiāng)村，這些場(chǎng)景也都是手繪的。然而，即便是這些手繪內(nèi)容，也會(huì)被掃描進(jìn)電腦中進(jìn)行整合和編輯。電腦圖形技術(shù)可以用來(lái)建模，實(shí)現(xiàn)特定的場(chǎng)景，比如虛擬世界的設(shè)定（這可不是用3D眼鏡獲得虛擬景深的方式）。這時(shí)，細(xì)田著重提到一個(gè)場(chǎng)景，需要一個(gè)男孩從沿著街道行駛的汽車(chē)后窗望出來(lái)的畫(huà)面，“針對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，我們需要諸位的幫忙。”他解釋說(shuō)，如果沒(méi)有電腦，很難表現(xiàn)街景后退的效果。

細(xì)田曾在藝術(shù)學(xué)院接受過(guò)油畫(huà)師的培訓(xùn)，他的視覺(jué)?感性體現(xiàn)在他的故事板的細(xì)微之處。他擅長(zhǎng)在他的電影中塑造輪廓和節(jié)奏。細(xì)田的繪畫(huà)富有速度和力度。在夏日清晨這個(gè)悶濕的小房間里，雖然只有罐裝咖啡，但我們還是發(fā)現(xiàn)自己被電影世界吸引進(jìn)去了。當(dāng)人物們面對(duì)各自的挑戰(zhàn)時(shí)，我們感受到了他們之間的緊張關(guān)系。當(dāng)大家逐頁(yè)、逐個(gè)場(chǎng)景瀏覽故事板時(shí)，視覺(jué)敘事方式逐漸在CG團(tuán)隊(duì)的腦海中清晰地形成了。但說(shuō)實(shí)話(huà)，我腦子里對(duì)這部電影并沒(méi)有概念。根據(jù)草圖和潦草的指示，我很難想象影片最終會(huì)是什么樣子。這件事再次說(shuō)明，理解繪畫(huà)需要一定的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，而我缺乏這種經(jīng)驗(yàn)。

盡管如此，置身于這樣一場(chǎng)會(huì)議，被身邊全神貫注于手頭項(xiàng)目的人所圍繞著，依然讓我心潮澎湃。協(xié)同合作有助于在完成大型項(xiàng)目中建立聯(lián)系，集中焦點(diǎn)，分工明確，各司其職。 這些會(huì)議不僅傳達(dá)了機(jī)械生產(chǎn)過(guò)程的抽象信息，也強(qiáng)化了奉獻(xiàn)精神。房間內(nèi)的能量頗具感染力，而且這種能量開(kāi)始產(chǎn)生一種源自協(xié)作人員共同奉獻(xiàn)的、超越媒介本身的力量。故事板有助于凝聚關(guān)注，這種凝聚是有生命力的?！?】

接下來(lái)的幾個(gè)月，這樣的會(huì)議還將繼續(xù)，討論場(chǎng)景繪畫(huà)，人物動(dòng)作，特效，配音，音樂(lè)等內(nèi)容。會(huì)議結(jié)束后，繪制和構(gòu)建場(chǎng)景的孤獨(dú)工作將繼續(xù)進(jìn)行。動(dòng)畫(huà)制作大多都是具體操作工作，面朝紙張或計(jì)算機(jī)屏幕。然而，作為一名民族志學(xué)者，我發(fā)現(xiàn)這些會(huì)議是不可或缺的，因?yàn)樗麄兝迩辶藙?dòng)畫(huà)制作的一些基本邏輯，讓我體驗(yàn)到與他人密切合作的能量——共享信息，制定目標(biāo)和分工。

三、動(dòng)畫(huà)工作室的民族志考察以及周邊工作

故事板分鏡在動(dòng)畫(huà)中的地位無(wú)可或缺，但是在制作完成后，分鏡就成了毫無(wú)價(jià)值的副產(chǎn)品，難逃被丟棄的命運(yùn)。從這一點(diǎn)上，我們可以清晰認(rèn)識(shí)到：我們?cè)跓善辽峡匆?jiàn)的內(nèi)容只是整個(gè)動(dòng)畫(huà)投入力量的極小一部分。細(xì)田守的工作便是指導(dǎo)那些不為觀眾所見(jiàn)的大量工作，顯而易見(jiàn)，這個(gè)過(guò)程或多或少需要解決問(wèn)題的能力，創(chuàng)造力和創(chuàng)新力。此外，成功不僅取決于工作室自身的制作水平，也受制于許多創(chuàng)作者不可控的因素。這種不可預(yù)測(cè)性需要?jiǎng)?chuàng)作者在面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)具有放手一搏的膽識(shí)。歷史和未來(lái)影響著動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)過(guò)程中的創(chuàng)造性活動(dòng)，也揭示著我們的文化設(shè)定將如何創(chuàng)造我們所居住的這個(gè)世界。動(dòng)畫(huà)故事的作者有權(quán)知道故事的結(jié)局，但媒體工作者卻無(wú)法得知?jiǎng)赢?huà)作品的命運(yùn)。因此，動(dòng)畫(huà)為我們提供了一個(gè)具體的例子，讓我們?cè)谌颦h(huán)境下思考目標(biāo)創(chuàng)造力的社會(huì)動(dòng)力。動(dòng)畫(huà)不只是作為一種媒體而存在，它也是一種工作和能量，是聯(lián)結(jié)創(chuàng)作者，商業(yè)和粉絲之間的紐帶。協(xié)作的創(chuàng)造方式可以開(kāi)辟一條新途徑，讓我們重新思考當(dāng)代媒體內(nèi)容和關(guān)聯(lián)事物的價(jià)值。同時(shí)，協(xié)作的創(chuàng)造方式也讓我們可以跨地區(qū)、跨平臺(tái)，對(duì)各種生產(chǎn)者進(jìn)行擴(kuò)展分析。

但是，這并不意味著動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者會(huì)變得富有。作為一種全球現(xiàn)象，動(dòng)畫(huà)成功所獲得的文化價(jià)值和參與者的付出很難轉(zhuǎn)化成貨幣回饋工作室。也就是說(shuō)，動(dòng)畫(huà)制作者的收入很低，這將產(chǎn)生更廣泛的影響。和其他先進(jìn)工業(yè)國(guó)家一樣，日本正面臨發(fā)展新產(chǎn)業(yè)的挑戰(zhàn)，尤其是在當(dāng)今制造業(yè)正快速向海外低薪國(guó)家轉(zhuǎn)移的情況下。當(dāng)我在21世紀(jì)初開(kāi)始這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我便設(shè)想了“內(nèi)容產(chǎn)業(yè)”（日語(yǔ)中指“媒體，出版和娛樂(lè)”）可能會(huì)成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的有力引擎；事實(shí)比設(shè)想更為復(fù)雜。雖然腳本和故事板分鏡的創(chuàng)作，人物和背景的設(shè)計(jì)，以及關(guān)鍵幀的繪制工作通常在日本完成，但很多中間幀的工作是由韓國(guó)、菲律賓和中國(guó)等海外國(guó)家的低薪動(dòng)畫(huà)師承接的。我們也可以說(shuō)“日本”動(dòng)畫(huà)大部分不是由日本完成的，這都取決于你如何去衡量它。但是，對(duì)于Madhouse的制片人齋藤優(yōu)一郎來(lái)說(shuō)，只要工作質(zhì)量有保證，那剛才的問(wèn)題便不算什么。他曾說(shuō)過(guò)：“我們只是想要做出好動(dòng)畫(huà)，我們并沒(méi)有那么在意民族血統(tǒng)?！薄?】現(xiàn)在，制作動(dòng)畫(huà)的預(yù)算仍有限，工作量仍很大，我們發(fā)現(xiàn)文化成功和經(jīng)濟(jì)成功其實(shí)是兩回事。一些人急于指責(zé)那些未經(jīng)授權(quán)的動(dòng)畫(huà)網(wǎng)絡(luò)途徑為罪魁禍?zhǔn)?，但殊不知其他因素也很重要，這其中包括低預(yù)算與日本動(dòng)畫(huà)史的聯(lián)系，以及早期電視動(dòng)畫(huà)如《鐵臂阿童木》（Astro Boy）所設(shè)定的條款。（見(jiàn)章節(jié)3）

就從業(yè)者而言，高效低價(jià)的壓力與成功的不確定性更增添了這個(gè)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)特質(zhì)。根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》（Wall Street Journal）的一篇報(bào)道，十位動(dòng)畫(huà)師中有九位在入職三年內(nèi)就跳槽到了其他行業(yè)。二十歲左右的動(dòng)畫(huà)師的年薪約為11000美元，而到了三十歲也不過(guò)翻一番而已（Hayashi 2009）?！?】長(zhǎng)時(shí)間工作成為日常，許多動(dòng)畫(huà)師是自由職業(yè)者，他們穿插在各個(gè)項(xiàng)目之間，收益得不到保障。大部分動(dòng)畫(huà)師過(guò)度工作，要么身心俱疲，要么無(wú)法靠作畫(huà)糊口。留下來(lái)的往往是那些工作更快和更能勝任這種高強(qiáng)度工作節(jié)奏的人。

就經(jīng)濟(jì)成功而言，動(dòng)畫(huà)行業(yè)算不上企業(yè)創(chuàng)新的典范，它更像是一個(gè)警世寓言。上一篇《華爾街日?qǐng)?bào)》文章還指出，一些動(dòng)畫(huà)師在離開(kāi)動(dòng)畫(huà)業(yè)后，轉(zhuǎn)而投身電子游戲這些更易獲利的工作。2009年三月，日本電子游戲公司史克威爾艾尼克斯（Japanese videogame company Square Enix）的幾位代表拜訪(fǎng)麻省理工學(xué)院（MIT），就《最終幻想XII》（Final Fantasy XII）的制作流程做研討，我一度非常興奮，分享了我的見(jiàn)解，對(duì)動(dòng)畫(huà)和電子游戲產(chǎn)業(yè)進(jìn)行了有趣的類(lèi)比。然而，游戲的導(dǎo)演，皆川裕史（Hiroshi Minagawa）先生對(duì)我的動(dòng)畫(huà)研究發(fā)問(wèn)：“你為什么還在研究這個(gè)老掉牙而且無(wú)利可圖的行業(yè)呢？”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好啊。

就我而言，“為什么研究動(dòng)畫(huà)”這個(gè)問(wèn)題的答案就是：我喜歡揭秘文化運(yùn)動(dòng)的活力因素，而這些文化運(yùn)動(dòng)不是以厚利作為成功與否的標(biāo)準(zhǔn)的。動(dòng)畫(huà)已成為四海皆可辯的風(fēng)格——更確切地說(shuō)，一個(gè)創(chuàng)意的生產(chǎn)平臺(tái)——盡管其經(jīng)濟(jì)回報(bào)相對(duì)有限。一些研究者把動(dòng)畫(huà)描述為“向錢(qián)看”的商業(yè)（Tada 2002）。但在一個(gè)自媒體（User-Generated Media）的時(shí)代，當(dāng)業(yè)余愛(ài)好者能與專(zhuān)業(yè)工作室相匹敵的時(shí)候，我們就需要一種更廣闊的視角來(lái)展現(xiàn)新生文化形式究竟是如何發(fā)展并立足的。作為世界第三大經(jīng)濟(jì)體，也是流行文化興旺發(fā)達(dá)的進(jìn)出口中心，日本提供了一個(gè)有用的平臺(tái)，使我們可以揭示流行文化作為文化資源和商業(yè)產(chǎn)品所引發(fā)的激烈政治斗爭(zhēng)。

四、死而復(fù)生：被粉絲拯救的“高達(dá)”

“高達(dá)”特許經(jīng)營(yíng)的故事非同尋常，相比狹義的經(jīng)濟(jì)解釋?zhuān)案哌_(dá)”讓我們從另一個(gè)角度更好地解釋了“社會(huì)能量”對(duì)媒體成功的意義。原因很簡(jiǎn)單：第一部“高達(dá)”系列動(dòng)畫(huà)（Gundam Mobile Suits）被砍掉，因?yàn)橘澲陶J(rèn)為它在商業(yè)上失敗了，然而當(dāng)行業(yè)外的玩具公司意識(shí)到老粉的社會(huì)能量時(shí)（social energy），“高達(dá)”又復(fù)活了。

我是在制作現(xiàn)場(chǎng)遇到“高達(dá)”原組創(chuàng)作人員上田正男（Masao Ueda）的。他形容和導(dǎo)演富野由悠季（Yoshiyuki Tomino）合作的最初創(chuàng)作者們的目標(biāo)就是：“我們竭力嘗試去擺脫英雄特有的虛偽感 ?！痹凇案哌_(dá)”的故事里，機(jī)器人沒(méi)有超能力，它們只是戰(zhàn)爭(zhēng)武器。此外，傳統(tǒng)的英雄角色大多都有著異于常人的自信感，然而“高達(dá)”中的主角會(huì)遲疑，會(huì)害怕，從而讓觀眾覺(jué)得這個(gè)英雄看起來(lái)更加真實(shí)?！?】在最初的“高達(dá)”劇情里，這種嚴(yán)肅感以及真實(shí)的人性是通過(guò)戰(zhàn)后荒蕪的場(chǎng)景所傳達(dá)給觀眾的。在第一季中，女主角芙勞?寶（Fraw Bow）絕望地看著自己的母親死于爆炸，故事緊接著是地球聯(lián)邦太空船“白色木馬”逃離叛軍吉翁（Zeon）的追擊。整個(gè)系列都上演著復(fù)雜的貓捉老鼠的游戲，愛(ài)情、家庭創(chuàng)傷、外傳和陰謀。根據(jù)上田正男的說(shuō)法，創(chuàng)作者們非常沉迷于“高達(dá)”的世界，這使他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也越來(lái)越興奮，越來(lái)越投入。他說(shuō)“我們希望創(chuàng)造一個(gè)看起來(lái)可以真實(shí)存在的‘高達(dá)’的世界?！?/p>

然而，令人失望的是，贊助該系列的Clover玩具公司并沒(méi)有銷(xiāo)售這些“高達(dá)”玩具。上田正男承認(rèn)這對(duì)創(chuàng)作者們來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難時(shí)期：“Clover不滿(mǎn)‘高達(dá)’的劇情過(guò)于復(fù)雜，混亂和黑暗。孩子們根本無(wú)法理解發(fā)生了什么事，所以Clover認(rèn)為‘高達(dá)’必須立刻修改。但是對(duì)于制作動(dòng)畫(huà)的人而言，劇本策劃必須比正式開(kāi)播至少提前6個(gè)月，按照觀眾或其他人的意見(jiàn)對(duì)劇情進(jìn)行實(shí)時(shí)改動(dòng)是行不通的。”【7】而Clover想要什么？“雖然這樣說(shuō)有點(diǎn)苛刻，但他們只是想賣(mài)玩具?！鄙咸镎懈袊@道：“他們真的不在乎我們做的動(dòng)畫(huà)。”而且，既有的例子似乎也暗示了‘高達(dá)’的失敗。與《阿童木》這類(lèi)通常在每半小時(shí)結(jié)束的節(jié)目不同，‘高達(dá)’擁有復(fù)雜的故事線(xiàn)，并且貫穿了許多復(fù)雜情節(jié)。如果你錯(cuò)過(guò)了一集，下星期就很難趕上了。當(dāng)然，這是在錄像機(jī)和視頻租賃店興起之前，后來(lái)出現(xiàn)數(shù)字錄像后，情況又不一樣了。因?yàn)橥婢哔u(mài)不出去，所以Clover就趁早取消了這個(gè)節(jié)目——原計(jì)劃播放一年，實(shí)際上十個(gè)月后就停播了。

但后來(lái)發(fā)生了不尋常的事情：當(dāng)時(shí)的一家小型玩具公司萬(wàn)代（Bandai）找到了Clover，提出要求購(gòu)買(mǎi)制造“高達(dá)”機(jī)器人塑料模型的授權(quán)。Clover不做塑料玩具模型，很樂(lè)意將此授權(quán)出去。萬(wàn)代的一位高層認(rèn)識(shí)到，隨著《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》（Space Battleship Yamato）和《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）的流行，青少年們熱衷收集這樣的模型，基于這個(gè)原因，他認(rèn)為“高達(dá)”模型也會(huì)同樣成功。毫無(wú)疑問(wèn)，“高達(dá)”塑料模型的銷(xiāo)量在之后的時(shí)間里直線(xiàn)上升。人們似乎預(yù)估到了這一時(shí)刻：Clover最終破產(chǎn)了，而萬(wàn)代現(xiàn)在則是日本最大的玩具公司?！案哌_(dá)”的新系列仍在創(chuàng)作中。換句話(huà)說(shuō)，“高達(dá)”成功的關(guān)鍵在于年紀(jì)更大、更鐵桿的粉絲中積累起來(lái)的粉絲能量，而Clover向兒童出售玩具的目標(biāo)則失敗了。社會(huì)合作的能量使這種商業(yè)模式成為可能，而成功的商業(yè)模式反過(guò)來(lái)促進(jìn)了更多社會(huì)能量的出現(xiàn)。

另一方面，相關(guān)領(lǐng)域也幫助了“高達(dá)”，尤其是在上世紀(jì)70年代末和80年代初，動(dòng)漫周邊更廣泛的環(huán)境發(fā)生了變化（Otsuka and Sakakibara 2001）。隨著粉絲的成熟，新的粉絲交流模式也相繼產(chǎn)生。例如，面向青少年和老粉絲的動(dòng)畫(huà)雜志（Animage）隨著《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》的動(dòng)畫(huà)一起熱起來(lái)，高中和大學(xué)也有了不少“高達(dá)”興趣社團(tuán)。這些粉絲中的許多人都被“高達(dá)”的軍事和科幻元素所吸引；“研究”劇情成為粉絲們的重要活動(dòng)。例如，有一集動(dòng)畫(huà)認(rèn)為“米諾夫斯基粒子”（Minovsky particles）可以用作防御盾。于是，粉絲們將這個(gè)想法發(fā)展成為詳細(xì)的“米諾夫斯基物理學(xué)”（Minofusukii butsurigaku），并且還制作了學(xué)習(xí)指南和其他粉絲自制材料。值得注意的是，創(chuàng)作者從未反對(duì)粉絲參與“高達(dá)”世界的創(chuàng)作。上田正男說(shuō)：“當(dāng)被問(wèn)及這些粉絲的作品時(shí)，我們總是說(shuō)，‘這是可能的。’”這種文化上的開(kāi)放在20世紀(jì)80年代及以后在激發(fā)粉絲對(duì)動(dòng)畫(huà)參與的熱情上起到了積極的作用。這是一個(gè)早期的例子，說(shuō)明媒體既可以是一個(gè)消費(fèi)對(duì)象，也可以是一個(gè)參與平臺(tái)。在這方面，我們也看到了當(dāng)今社會(huì)媒體的前身，以及媒體從內(nèi)容轉(zhuǎn)向平臺(tái)的一種前奏。

“高達(dá)”的合作發(fā)展吸引了人們對(duì)動(dòng)畫(huà)、玩具公司和粉絲之間的協(xié)同效應(yīng)的關(guān)注。顯然，我們需要超越節(jié)目?jī)?nèi)容和營(yíng)銷(xiāo)策略來(lái)理解這個(gè)反饋環(huán)，它能引發(fā)一場(chǎng)流行運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，即使人們認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是一種失敗?！案哌_(dá)”系列的最終成功說(shuō)明了粉絲們參與的力量功不可沒(méi)。但同時(shí)我們也看到，用“可傳播式媒體”（spreadable media）和“可鉆研式媒體”（drillable media）（Jenkins 2009b）來(lái)解釋這一現(xiàn)象，可能會(huì)將我們拉入“高達(dá)”作品的批判閱讀中，然而我們還需要對(duì)“外部世界”的變化保持敏感，包括開(kāi)發(fā)動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)雜志、高中和大學(xué)粉絲圈。因?yàn)閯?dòng)畫(huà)成功源于這種更廣泛的動(dòng)態(tài)環(huán)境。

五、總結(jié)

我認(rèn)為，模式的轉(zhuǎn)變正在重塑媒介和流行文化的研究。一種觀點(diǎn)認(rèn)為媒介是內(nèi)容傳播者（比如報(bào)紙）；而另一種觀點(diǎn)認(rèn)為媒介應(yīng)是社交平臺(tái)（比如推特）。而我們也正逐步認(rèn)識(shí)到這兩者之間存在的差異。這種差異并不在于媒介的類(lèi)型，而是我們分析媒介的方法。當(dāng)然，人們也可以通過(guò)諸如給編輯寫(xiě)信的方式來(lái)參與報(bào)紙，同理也可以把推特當(dāng)成內(nèi)容傳播的工具。但是，根據(jù)我們對(duì)內(nèi)容和平臺(tái)兩種視角的選擇，我們可以提出不同類(lèi)型的問(wèn)題。如果我們從內(nèi)容出發(fā)，我們會(huì)傾向于分析媒介文本和信息。另一方面，如果我們站在平臺(tái)的視角，我們會(huì)強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)實(shí)踐，社會(huì)關(guān)系，以及在傳播中社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的方式。對(duì)我而言，后者的視角能提供一些媒介研究中新的重要途徑，尤其在社會(huì)媒介日趨重要的當(dāng)下。在我研究的期間，我發(fā)現(xiàn)日式動(dòng)畫(huà)的成功在許多方面都體現(xiàn)了社交媒體的前身。日本動(dòng)畫(huà)是對(duì)社交媒體“暗能量”最佳的詮釋。

在上文中，我試圖通過(guò)一些案例，讓讀者們關(guān)注民族志從而幫助我們理解動(dòng)畫(huà)作為“參與平臺(tái)”的運(yùn)作方式。在細(xì)田守的《夏日大作戰(zhàn)》中，我們看到了如何運(yùn)用故事板分鏡作為動(dòng)畫(huà)協(xié)作創(chuàng)作的舞臺(tái)，指導(dǎo)上百人的工作流程。在初代《高達(dá)》的例子中，我們看到了最初的贊助商僅僅基于有限的商業(yè)模型，便判定初代“高達(dá)”失敗。然而，另一種更寬廣的視角則考慮了動(dòng)畫(huà)粉絲的“新興能量”——他們的“研究”，他們?nèi)ブ谱魉芰夏Ｐ偷脑竿?，以及粉絲俱樂(lè)部和粉絲向雜志的增長(zhǎng)——我們已經(jīng)看到，這其中曾存在可以發(fā)掘的商業(yè)潛能，即便Clover對(duì)此視而不見(jiàn)。倘若我們想去理解文化運(yùn)動(dòng)全球化的動(dòng)因，上述例子可以讓我們看到，參與者們，以及他們通過(guò)投身其中、有所貢獻(xiàn)和創(chuàng)造的整體社會(huì)語(yǔ)境，構(gòu)成了一種社會(huì)能量。這就是創(chuàng)意協(xié)作背后的含義。

通過(guò)從平臺(tái)和社會(huì)語(yǔ)境兩個(gè)方面來(lái)審視媒介，我們能有機(jī)會(huì)在文化實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)這些理念。理想情況下，這種方式還會(huì)給我們提出新問(wèn)題：我們?nèi)绾纹胶馍缃痪W(wǎng)絡(luò)性的協(xié)同創(chuàng)作和未來(lái)的個(gè)性化創(chuàng)作這兩種力量？這對(duì)公民身份、民主、消費(fèi)主義和市場(chǎng)而言，又意味著什么？我們又何處尋找一位可以對(duì)付當(dāng)下最緊迫挑戰(zhàn)的“英雄”？通過(guò)對(duì)協(xié)同性創(chuàng)作的思考，我們可以看到，我們個(gè)體的微小利基與社交網(wǎng)絡(luò)、社交活動(dòng)廣泛地聯(lián)系在一起。而反過(guò)來(lái)，這些又被我們?cè)趯?shí)踐過(guò)程中采取的不同價(jià)值觀所塑造。日本動(dòng)畫(huà)向我們展示：借助運(yùn)氣和動(dòng)力，我們?nèi)绾尾拍軗碛谐跸胂蟮母鼈ゴ?、更廣泛的影響力。

Notes: This is an overview of some of the main ideas in my new book?The Soul of Anime: Collaborative Creativity and Japan’s Media Success Story?(2013, Duke University Press, USA). FREE DOWNLOAD of the?Introduction?to the book is here:?http://www.scribd.com/doc/117380368/The-Soul-of-Anime-by-Ian-Condry

尾注

【1】這個(gè)數(shù)字來(lái)自于英文版日本經(jīng)濟(jì)貿(mào)易產(chǎn)業(yè)省2004年的報(bào)告（the Japan External Trade Organization）。雖然我無(wú)法確認(rèn)報(bào)告的準(zhǔn)確性，但當(dāng)我請(qǐng)教Cartoon Network Studios的負(fù)責(zé)人的時(shí)候，他說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)這個(gè)報(bào)告是可信的”。

【2】我承認(rèn)我參考了某位匿名審稿人所建議的分析方向，并在本文中復(fù)述了一些他的觀點(diǎn)。

【3】反之亦然，當(dāng)這股能量非常低之時(shí)，整個(gè)項(xiàng)目也會(huì)變的岌岌可危。我的一位試圖進(jìn)入編劇行業(yè)的日本友人告訴過(guò)我，他在參與一個(gè)正在逐漸衰敗的項(xiàng)目會(huì)議時(shí)所感受到的失落感。

【4】來(lái)自Yūichirō Saitō 于2008年8月的訪(fǎng)談

【5】在東京的生活成本與美國(guó)的主要城市相當(dāng)，盡管不算不可能，但要在如此薪資下維持這樣的消費(fèi)水平是非常困難的。

【6】來(lái)自Masao Ueda于2006年8月的訪(fǎng)談

【7】同上

References

Condry, Ian,?The Soul of Anime: Collaborative Creativity and Japan’s Media Success Story. Durham, NC: Duke University Press, 2013.

Ginsburg, Faye D., Lila Abu-Lughod, and Brian Larkin,?Media worlds : anthropology on new terrain. Berkeley: University of California Press, 2002.

Hayashi, Yuka, Discontent Seeps Into Japan’s Anime Studios: Low Pay, Long Hours and Dwindling Demand Change the Plot for Animation Juggernaut. 2009. <http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703819904574551834260925714.html>

Ito, Mizuko,?Hanging out, messing around, and geeking out : kids living and learning with new media. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2010.

Larkin, Brian,?Signal and noise : media, infrastructure, and urban culture in Nigeria. Durham: Duke University Press, 2008.

Malinowski, Bronislaw,?Argonauts of the Western Pacific.Prospect Heights, IL: Waveland Press, 1984(1922).

Mauss, Marcel,?The Gift: The Form and Reason For Exchange in Archaic Societies. New York: W. W. Norton, 1990.

Otsuka, Eiji, and G? Sakakibara,?Ky?y? to shite manga anime (Manga and anime as education). Tokyo, Japan: Kodansha, 2001.

Tada, Makoto,?Kore ga anime bijinesu da (This is business of anime). Tokyo, Japan: Kosaido Publishing, 2002.

〔受付日　2013. 6. 3〕