《我愛我家》劇照。

在今天下午的北京疫情防控發(fā)布會(huì)中，教委發(fā)言人宣布明天起所有幼兒園不提供托管服務(wù)；從周六開始，全市校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)線下培訓(xùn)暫停。

除了對疫情的擔(dān)憂之外，對于雙職工家長來說這可謂是晴天霹靂。

事實(shí)上，這個(gè)矛盾早在幾天前就已經(jīng)暴露在公眾的視野之前——
1月11日，北京公布一名6歲男童被確診新冠的消息，而他此前曾在另一確診病例家“小飯桌”托管。

小飯桌這個(gè)概念主要在北方流行，但它本質(zhì)上就是為孩子提供做飯+監(jiān)督寫作業(yè)功能的托管班；

主要是以家庭作坊的形式存在，很多都長期處在無資質(zhì)、無監(jiān)管的灰色地帶。

正因如此，在新聞出來時(shí)，首先掀起的是一片聲討“黑托管”的聲音——
“這些無證經(jīng)營的小飯桌可太害人了，最好開一個(gè)抓一個(gè)?！薄昂⒆硬荒茉趯W(xué)校食堂吃嗎？非得去這種沒有保障的地方?！?br>當(dāng)然，在這些聲音之外，也有不少人表達(dá)了對家長沒時(shí)間接送孩子的理解。

而作為一個(gè)北方人我最驚訝的是，這個(gè)在記憶中幾乎跟托兒所一樣古老的概念，至今居然仍是解決很多家庭帶孩子問題的重要方式。
當(dāng)年它對于90后來說，不過是一段有關(guān)“下課放學(xué)后開小灶”“跟同學(xué)嬉笑打鬧”的童年回憶；
直到自己也開始到了結(jié)婚生子做父母的年紀(jì)，小飯桌這三個(gè)字又有了更加殘酷的意義。01“我童年的味道，都是小飯桌給的”
看到“小飯桌”三個(gè)字后，很多北方人第一時(shí)間想到的不是別的，而是飯香。
根據(jù)曾在學(xué)校門口小飯桌解決了6年午飯的阿禹回憶：
“那個(gè)阿姨做飯?zhí)貏e好吃，我每天中午吃完定量的四菜一湯之后，還會(huì)央求她再給我盛一大盤炒面，結(jié)果一學(xué)期長胖了15斤?！?br>

對于生活在北方城市的90后來說，很多人的童年記憶都伴隨著小飯桌的飯菜和電視節(jié)目；
中午跟要好的同學(xué)一起去校門口的奶奶家吃飯，放學(xué)后在門外的小桌上邊寫作業(yè)邊等爸媽下班，是再常見不過的場景。

來自北方某工業(yè)城市的董大壯，三年級時(shí)跟著同桌去蹭了小飯桌的一頓午飯；
從此學(xué)校那只有一個(gè)肉菜的盒飯，在他眼里就徹底失了寵。
而如今已經(jīng)25歲的女白領(lǐng)貝貝，則至今還在對當(dāng)年小飯桌阿姨熬的那碗綠豆湯念念不忘；

甚至后來媽媽單位的午休時(shí)間延長，打算中午回來給她做飯，而她最終以“期末考試考雙百”為條件，又多換取了一學(xué)期吃小飯桌的機(jī)會(huì)。
對于很多北方網(wǎng)友來說，小飯桌絕對是童年繞不過去的元素。
甚至有人直接放言：“我爸媽做飯都超級難吃，小飯桌就是我童年的味道。”
然而正當(dāng)編輯部里的北方人都開始集體陷入回憶時(shí)，坐在我對面的南方同事卻一臉迷茫地發(fā)問：
“小飯桌？是比較小的桌子嗎？”
事實(shí)上，這個(gè)概念從90年代開始在北方城市里產(chǎn)生，當(dāng)時(shí)主要是為了解決雙職工家庭子女的午飯問題。
很多學(xué)校沒有單獨(dú)設(shè)立的食堂，家長花幾塊錢就能讓孩子在學(xué)校附近的“小飯桌”吃上一個(gè)星期，省時(shí)又省力。

只有爺爺奶奶家就在旁邊的小朋友，才有回家吃午飯的條件?！稏|北一家人》劇照。
與現(xiàn)在相比，這些家庭作坊式的“小食堂”在當(dāng)時(shí)往往并沒有那么強(qiáng)的經(jīng)營屬性。
很多都是由社區(qū)或?qū)W校牽頭，家長們交的錢也不過是負(fù)擔(dān)了食材和人力成本。
作為“90年代北京中產(chǎn)家庭生活指南”的《我愛我家》中，有一集就曾探討過小飯桌這個(gè)主題。
居委會(huì)的于大媽在自己家里辦了個(gè)小飯桌。后來于大媽生病了，老傅跟他的“死對頭”老胡，還為了到底誰來接手這件事情爭風(fēng)吃醋了半天。

而在《閑人馬大姐》系列中，提前退休的馬大姐也動(dòng)過開小飯桌的念頭；
為了在客廳里騰出富裕的空間，甚至把家里的沙發(fā)和床統(tǒng)統(tǒng)賣了廢品，只是為了“找點(diǎn)為人民服務(wù)的事情做”。

從某種程度上說，這些電視劇單純地將小飯桌呈現(xiàn)為社區(qū)內(nèi)的福利，而忽視了其中的盈利性；
但也反映了它與如今的“托管服務(wù)”不同的樣貌。

根據(jù)某位93年出生的網(wǎng)友回憶，當(dāng)時(shí)學(xué)校附近的小飯桌，要么住在附近退休大爺大媽的再就業(yè)項(xiàng)目，要么是學(xué)校里后勤部門員工的外快——
反正也就是賺點(diǎn)小錢，通常都不是當(dāng)作專門的生意來做的。

當(dāng)然，這樣的模式如今看來其實(shí)并不牢靠。
因?yàn)闆]有合理的制度規(guī)范，無論是收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)還是飯菜質(zhì)量，往往都只能依靠人情和經(jīng)營者的良心。
但或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的養(yǎng)娃焦慮還沒有成為全社會(huì)的痛點(diǎn)，又或許是90后的童年濾鏡。
總之，問題都被掩蓋了。
02從鄰里互助，到“家長的救星”
當(dāng)小飯桌再次走入大眾視野，已經(jīng)快成了“非法托管班”的代名詞；
但在90后、95后遙遠(yuǎn)的回憶里，它反倒更像是一種鄰里互助。
或許是因?yàn)椤半p職工家庭+緊密的社區(qū)關(guān)系”曾是北方城市的專屬組合；
很多人從小住的是家屬院，上的是子弟學(xué)?！従?、同學(xué)、爸媽的同事，往往都是同一批人。

《情滿四合院》劇照。

在這種層層加碼的人際關(guān)系下，小飯桌也像是人情的延伸。
在不少年輕人的相關(guān)記憶中，那個(gè)做飯的叔叔/阿姨/奶奶，都跟自己或者爸媽有點(diǎn)七扯八扯的關(guān)系。

而很多90后對小飯桌的懷念，也往往摻雜著對集體生活的向往。

比如家就在學(xué)校旁邊的潘潘，為了能去小飯桌“跟同學(xué)一起午休”，更是使盡了各種撒嬌手段。

集體生活對小孩子往往有著致命的吸引力。

說實(shí)在的，盡管理智告訴我這種“家庭作坊”不可能成為如今家長托管小孩的理想地點(diǎn)，但我始終難以擺脫對小飯桌的“溫情”印象。
只是在矛盾的情緒之外，也不得不讓人懷疑，所謂溫情或許確實(shí)是源于某種“小屁孩啥都不懂”的虛假濾鏡。
客觀來看，利益與人情的交織可能會(huì)帶來權(quán)力尋租。
網(wǎng)友@素duangduang 回憶，小學(xué)時(shí)的班主任曾經(jīng)禁止全班同學(xué)去離學(xué)校最近的小飯桌去吃飯，因?yàn)樵龠^兩條街，就是她家親戚的生意。

更讓人不安的是，隨著小飯桌越來越從“搭伙吃飯”走向盈利性質(zhì)，無論是不正規(guī)的就餐環(huán)境，還是不專業(yè)的廚師，都越來越難以讓家長們放心。
因?yàn)檫@些問題，我曾經(jīng)以為小飯桌會(huì)隨著鄰里關(guān)系的疏遠(yuǎn)和學(xué)校食堂的完善，成為時(shí)代的眼淚；
沒想到如今，它又以“原汁原味”的樣貌再次出現(xiàn)在新聞里。
只不過雖然還是是“做飯+照顧”的老套路，但其背后的需求已經(jīng)是完全不同的東西。
純粹從理性角度分析，小飯桌怎么看都不是新一代家長們理想的選擇。
如果說大多數(shù)90后是被爸媽“放養(yǎng)”長大的，那么在經(jīng)歷了各種“雞娃”“虐童”的社會(huì)事件洗禮后，如今的年輕家長們早已變成了吹毛求疵的“護(hù)娃機(jī)器”。

更何況很多小飯桌本就缺少制度規(guī)范，而隨著鄰里交流越來越少，原本靠熟人關(guān)系維系的“道德約束”也早已不復(fù)存在。
然而盡管有千萬個(gè)不放心、不靠譜，許多家長還是選擇了這個(gè)游走在灰色地帶的機(jī)構(gòu)。
答案也是呼之欲出——不送去小飯桌，孩子是真的沒人管。

03沒有一家小飯桌，
能讓所有人滿意
所以你看，當(dāng)越來越多90后、95后們開始面對結(jié)婚生子，小飯桌也正在掀掉了那層看似溫情的童年濾鏡。
曾經(jīng)只是在那兒解決午飯，而輪到自己做父母了，要到至少7、8點(diǎn)才有空從小飯桌把孩子接回家。
有個(gè)經(jīng)常被誤解的事實(shí)是，并非所有的小飯桌都是不合規(guī)的。
早在2013年左右，很多省市和區(qū)縣都已經(jīng)相繼推進(jìn)過小飯桌的登記備案工作。

比如北京昌平區(qū)在2014年實(shí)施了“小飯桌”登記備案制度，由當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)負(fù)責(zé)對衛(wèi)生和消防進(jìn)行管理監(jiān)督；；

而西安臨潼區(qū)還會(huì)定期公布最新的備案小飯桌名單，方便家長們查閱。

小飯桌的增速始終維持在較高水平。@新京報(bào)動(dòng)新聞

然而但由于小飯桌通常都是開在難以監(jiān)管居民樓中，沒有資質(zhì)的“黑飯桌”依然如雨后春筍般涌現(xiàn)。
而它在本質(zhì)上就難以擺脫家庭作坊的性質(zhì)，即使登記在案也可能出現(xiàn)安全問題。

2016年，保定市淶源縣一家“小飯桌”發(fā)生亞硝酸鹽中毒事件，所幸46名學(xué)生都沒有生命危險(xiǎn)；
而根據(jù)當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的說法，這家小飯桌是在村委會(huì)備案過的，是妥妥的正規(guī)經(jīng)營。

如果說食物中毒是餐飲行業(yè)無法百分百避免的意外，那小飯桌與周圍居民的矛盾則更是一個(gè)無解的問題。

盡管物權(quán)法規(guī)定“將住宅改變?yōu)榻?jīng)營性用房的，應(yīng)當(dāng)經(jīng)有利害關(guān)系的業(yè)主同意”；

但不難想到的是，大多數(shù)小飯桌都沒有，也很難取得小區(qū)居民的同意。

在有關(guān)小飯桌的新聞中，最頻繁的就是與住戶發(fā)生糾紛的案例。
2015年，濟(jì)南的一個(gè)小區(qū)內(nèi)因?yàn)殚_設(shè)了24家小飯桌被住戶抗議；
近百戶業(yè)主聯(lián)合將小區(qū)的出入口封閉，把幾百名放學(xué)過來吃飯的孩子拒之門外。

這簡直是根本無法調(diào)和的矛盾——

不需要小飯桌的住戶無法忍受垃圾和噪音，也不可能為了陌生家長的育兒需求放棄自己的權(quán)利。
然而家長們的需求也是實(shí)實(shí)在在的?！靶『⑾挛?點(diǎn)放學(xué)，大人晚上9點(diǎn)下班”的困境，對于沒有老人幫忙的雙職工家庭來說，幾乎是無解的難題。
而更扎心的是，把孩子送到小飯桌而非專業(yè)托管機(jī)構(gòu)的爸媽，多半是既沒時(shí)間也沒錢。
在一二線城市中，最普通的機(jī)構(gòu)托管班一個(gè)月收費(fèi)往往也要超過1000元，大概能托管到7點(diǎn)多，晚飯費(fèi)用另結(jié)；

看起來不算貴的離譜，但問題在于大多數(shù)機(jī)構(gòu)托管都要搭配上課外輔導(dǎo)和興趣班，加上學(xué)費(fèi)輕輕松松好幾千。
盡管從2018年開始，很多學(xué)校為了應(yīng)對家長接送難的問題，也開設(shè)了免費(fèi)的校內(nèi)托管班；

但僅僅兩個(gè)小時(shí)的托管時(shí)間，對于很多家長來說，實(shí)在跟沒有區(qū)別不大——反正都是接不了。

相比之下，主要負(fù)責(zé)提供晚飯的小飯桌就便宜很多。即使是在一線城市，只要是遠(yuǎn)離市中心，幾乎350元就能搞定一個(gè)月。

讓孩子吃過飯后寫寫作業(yè)，對于經(jīng)濟(jì)條件沒那么好的家長來說，大概也是更可接受的選擇。

說到底，小飯桌這種非正式托管模式，一開始基于鄰里關(guān)系而產(chǎn)生，早已經(jīng)不適應(yīng)大城市的環(huán)境；
如今依然在“水土不服”中艱難行走，也不過是996打工人家長們最后的“救命稻草”。
當(dāng)看清這一切之后，年輕人也已經(jīng)學(xué)會(huì)不再對小飯桌們義憤填膺；
畢竟當(dāng)你在工作與一團(tuán)糟的家庭生活中焦頭爛額時(shí)，根本不會(huì)有其他人為之負(fù)責(zé)。
童年那些帶著飯菜香氣的美好回憶，早已毫不留情地消散；
賺錢費(fèi)力、養(yǎng)娃操心——這是小飯桌點(diǎn)明的真相，也是成年人所面對的真實(shí)世界。