【譯文】押井守訪談 動(dòng)畫往事 —— 押井談今敏

(譯注:本文是《熾天使 2億6661萬(wàn)3336之翼》新出版的增補(bǔ)復(fù)刻版所新收錄的,對(duì)擔(dān)任原作/原案的押井守的訪談,這是押井第一次公開評(píng)論今敏及其作品,以下帶括號(hào)的藍(lán)色字體為譯注,黑色字體為原注)

采訪&編輯:大野修一
《熾天使》舊版漫畫由德間書店發(fā)售于2010年的臘月。以德間書店動(dòng)畫咨詢雜志《Animage》上刊載的今導(dǎo)演相關(guān)報(bào)道為中心而編成的小冊(cè)子同捆特別版,并和普通版兩種同時(shí)刊行。
第231頁(yè)的解說(shuō)是當(dāng)時(shí)收錄的內(nèi)容,這次做了最小限度的修正。
為追悼同年八月46歲英年早逝的今敏導(dǎo)演,(《熾天使》)是和《OPUS》同時(shí)緊急出版的企劃。
當(dāng)時(shí),隸屬于德間書店(2002-06年期間擔(dān)任《Animage》的主編),今導(dǎo)演和押井導(dǎo)演都分別交往過(guò)的我(大野),想著因連載中斷而無(wú)法單行本化的《熾天使》和《OPUS》兩部作品能不能刊行呢,隨即開始了行動(dòng)。
被今京子女士告知《OPUS》有雜志上沒發(fā)表過(guò)的幻之最終回時(shí),企劃立馬就難辦了,然而關(guān)于《熾天使》,所聽到的當(dāng)時(shí)的情況是斷片式的,和作品連載時(shí)的《Animage》編輯部不相關(guān),只能繼續(xù)研究,其中得知連載中斷后,兩人(押井氏和今氏)劃清了一切界限,處于絕交狀態(tài)。
這可真糟糕啊~
但是,如果錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì),恐怕書籍化會(huì)很困難,于是分別取得今導(dǎo)演的夫人京子女士以及押井導(dǎo)演各自的理解,當(dāng)時(shí)在可能的范圍里進(jìn)行解說(shuō),并得以出版。
這次,借著復(fù)刊.com的再版,聽取9年前沒能收錄的(沒深入到那個(gè)程度),真·當(dāng)事人押井導(dǎo)演談今導(dǎo)演過(guò)去的故事,以此作為“附加音軌”收錄。
由于無(wú)法聽取另一個(gè)當(dāng)事人今導(dǎo)演的說(shuō)法,可能會(huì)造成偏頗的信息(要不是那樣的話也不會(huì)一直絕交),那么關(guān)于其中的偏見,也請(qǐng)閱讀的各位將此作為前提條件放在頭腦中,通過(guò)腦內(nèi)調(diào)整后讀下去。
這次的收錄,由于今京子女士痛快的答應(yīng)了這個(gè)冒昧企劃提案而得以成行,作為編輯,對(duì)動(dòng)畫史抱有興趣之人,深感喜悅。
連載開始時(shí)的1994年晚春,押井守42歲。其居住地由(東京都)都心向熱海轉(zhuǎn)移,劇場(chǎng)版作品《機(jī)動(dòng)警察 Patlabor 2 the Movie》于1993年公開上映,還在參與1995年公開的《GHOST IN THE SHELL \ 攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的制作之時(shí)(連載期間上映),他首次出版了小說(shuō)《機(jī)動(dòng)警察 Patlabor 東京戰(zhàn)爭(zhēng)》,擔(dān)任原作、導(dǎo)演的游戲軟件《輪回之龍2》發(fā)售,正是其活動(dòng)范圍大幅拓寬之時(shí)。
另一方面今敏30歲。大學(xué)就學(xué)期間,1984年獲得講談社《周刊 Young Magazine》千葉徹彌獎(jiǎng)優(yōu)秀新人獎(jiǎng)而出道,但當(dāng)時(shí)《Young Magazine》上正是《Bebop Highschool》人氣大盛的時(shí)代(當(dāng)然《阿基拉》等作品也同時(shí)連載),正處在作為漫畫家就算有十年職業(yè)生涯也稱不上大有所成的時(shí)期。不管怎么說(shuō),這個(gè)階段作為美術(shù)設(shè)定參加1991年公開的動(dòng)畫《老人Z》的制作,負(fù)責(zé)《跑吧!美樂斯》,《回憶三部曲 她的回憶篇》,以及《機(jī)動(dòng)警察 Patlabor 2》等作品的layout工作,獲得業(yè)界高評(píng)價(jià)。
年齡差12歲,同為卯(兔)年生人。當(dāng)時(shí)的肖像照片登在本書5-6頁(yè)(見下圖)。

造訪押井導(dǎo)演,地點(diǎn)位于三鷹的Production.I.G本社大樓。雖然這次采訪的主旨在事先就知會(huì)過(guò),且得到了理解,但仍是相當(dāng)不好問的采訪。押井導(dǎo)演的發(fā)言容易給世間以“毒舌”的感覺,所以我心中牢記要稍微慎重一些。
將舊版漫畫,加上對(duì)連載時(shí)《Animage》的“封面、目錄、漫畫”部分進(jìn)行復(fù)印,一疊展示給押井導(dǎo)演看,開始提問。

初次邂逅
——既然已“置恩怨于度外”,請(qǐng)以《熾天使》的原委為中心,講講已故今敏先生的事情。
押井:真是惡趣味啊。來(lái)問的話我就會(huì)講的。我沒有那么記仇啦。就在前幾天,還接受了拍小今紀(jì)錄片的法國(guó)人的采訪,我料到差不多到這個(gè)節(jié)骨眼了。
——押井先生雖然小心眼,但不那么執(zhí)著。當(dāng)然可能有人的意見不一樣……
押井:瞎說(shuō)什么呢。
——首先確定下最低限度的事實(shí),由于《熾天使》,押井先生和今先生絕交了。
押井:是的。本來(lái)也合不來(lái)。沒辦法。
——押井導(dǎo)演和今敏先生的初遇是?
押井:初遇應(yīng)該是源于北久保(弘之)的介紹。做的工作是《Pat 2(機(jī)動(dòng)警察 Patlabor 2 the Movie)》。總之是做layout的人才不足。黃瀨(和哉)是作監(jiān)(作畫指導(dǎo)),layout由渡部(?。┚疵?,然而完全不夠用。
——面試什么的做了嗎?
押井:我對(duì)我信任的人所介紹的人采取無(wú)條件信任主義。有個(gè)陸上自衛(wèi)隊(duì)進(jìn)駐東京的很麻煩的畫面,凈是些大樓建筑物的背景前戰(zhàn)車在行進(jìn),也出現(xiàn)了一群自衛(wèi)官——layout上不只是背景。兵器全要畫,取得透視,角色的動(dòng)作也要能計(jì)算,黃瀨也好渡部也罷,手上活都滿了,正愁誰(shuí)去做的時(shí)候,小今熟練的給做了。不過(guò)北久保介紹來(lái)的人,大家手藝雖然都不錯(cuò),性格上卻有問題(笑)。
——想知道這部分的詳細(xì)情況,看《METHODS 押井守【Patlabor 2】演出筆記》(弊社銷售中)就最清楚了。
押井:(小今)面對(duì)那么困難的工作,毫無(wú)怨言的完成了,我真的很感謝他。所有窗戶的透視都正確無(wú)比。不過(guò)缺乏一點(diǎn)性感度。
——性感?
押井:對(duì),小今的layout是畫家的layout。而且是古典畫家的透視,正確無(wú)誤,但缺乏電影特有的鏡頭的“張”與“弛”。通過(guò)鏡頭的俯瞰也好仰角也好,根據(jù)攝影機(jī)的位置而呈現(xiàn)出不同的樣子,用多少毫米的鏡頭來(lái)看,所表現(xiàn)的東西會(huì)性感起來(lái),但他當(dāng)時(shí)沒消化這種感覺。

類型的差異
——畢竟他當(dāng)時(shí)重心還是當(dāng)漫畫家,繪制毫無(wú)疑問的畫。
押井:和小今詳談的機(jī)會(huì)僅有數(shù)回,一開始有點(diǎn)讓人皺眉。
——怎么講?
押井:他不是當(dāng)了《喬喬(OVA【JoJo的奇妙冒險(xiǎn)】第五話)》的演出嘛。一開始見面的時(shí)候,說(shuō)《喬喬》的制作現(xiàn)場(chǎng)亂七八糟。雖然當(dāng)時(shí)的OVA制作現(xiàn)場(chǎng)可以想見,估計(jì)攢了一肚子氣,但我想他怎么把自己供職的工作室說(shuō)到這種地步。盡管這個(gè)業(yè)界里,大家老是抱怨(笑)。我記得很清楚,他說(shuō)動(dòng)畫業(yè)界完蛋了,誰(shuí)都不對(duì)作品負(fù)責(zé),就算舔舐傷口也沒用。這在漫畫的世界可行不通。漫畫家不背負(fù)所有的責(zé)任可不行——他這樣說(shuō)道。
——作為漫畫家的自尊心很強(qiáng)吧。
押井:這我也不是不明白,但覺得你(小今)啊,說(shuō)起來(lái)在漫畫的世界也沒賣座,現(xiàn)在是在動(dòng)畫的世界工作啊,說(shuō)出這樣的話可得不到身邊人的信任啊。
——因?yàn)槁嬕蔀榇筚u商品有很嚴(yán)格的地方,他為此努力10年的期間,說(shuō)不定陷入了這樣的困境。
押井:這是小今個(gè)人的問題。頭腦出眾,也善于繪畫。我認(rèn)為他是把周圍的人都當(dāng)成傻瓜,自己不是頂尖的話就不滿足的男人。預(yù)感會(huì)和我處不來(lái)。小今是那種不和別人商量,自己不得出結(jié)論就不會(huì)行動(dòng)的那類人。雖然漫畫可能是由漫畫家背負(fù)所有責(zé)任的世界,動(dòng)畫可是不一樣的哦。制作成員是邊商量邊推進(jìn)進(jìn)度的對(duì)象,可不是漫畫的助手。但“漫畫家今敏”不就是把動(dòng)畫業(yè)界看成一幫不負(fù)責(zé)任的家伙,相互抱團(tuán)的人渣的世界嘛。
——原來(lái)一開始是這樣的啊。

熾天使騷動(dòng)
——那么,總之回到本題的《熾天使》吧。
押井:本來(lái),《Animage》的要求是“做《娜烏西卡》”。
——是啊,《熾天使》開始前兩個(gè)月,1994年3月號(hào)上《風(fēng)之谷的娜烏西卡》的連載結(jié)束,《Animage》——即德間書店,殷切的盼望下一個(gè)可以動(dòng)畫化的漫畫作品(從4月號(hào)起柴田亞美的《未來(lái)亞冒險(xiǎn) Channel 5》,5月號(hào)的《熾天使》,7月號(hào)仲宗根miiko的《太陽(yáng)升起》,8月號(hào)酒見賢一×近藤勝也的《D'arc~圣女貞德傳》開始連載)。畢竟漫畫的銷售額很高。
押井:不過(guò)和周遭不相干,我按我想做的方式制作了《熾天使》的企劃書。我想如果完成的話大概要搞20卷左右,本來(lái)能成為我的作品中規(guī)模最大,吹得最天花亂墜的作品。天使化的疾病,難民成為亡國(guó)的力量,WHO(世界衛(wèi)生組織)變得擁有最大的力量,如此的的世界狀況。盡全力一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的摳,做了相當(dāng)大量的資料調(diào)查。
——是啊。現(xiàn)在看起來(lái),那是非常先進(jìn)的主題,涉及到政治、宗教、人類、權(quán)利、進(jìn)化、哲學(xué)等宏大的要素,十分有小松左京的風(fēng)格,覺得會(huì)成為SF主流大作。
押井:我尋思能將之漫畫化的人應(yīng)該是不存在吧。然后被編輯部問道“讓誰(shuí)來(lái)畫呢”時(shí),列舉了小今的名字。但小今為什么接受了呢。
——確實(shí),要支撐這個(gè)世界觀,“畫”的現(xiàn)實(shí)感是必要的。
押井:看看開頭,我覺得小今在那么短的時(shí)間里做的太好了。比如不描繪航母的艦橋,通過(guò)讓不描繪的部分出現(xiàn),而將其印象傳遞給讀者。其作畫很體現(xiàn)他的聰明頭腦。我想就算現(xiàn)在,這樣的完成度拿到哪里都沒問題。
——不過(guò)和《娜烏西卡》不一樣吧。
押井:并非以主人公的行動(dòng)推動(dòng)故事的作品,這是事實(shí)。用意在于,把各種細(xì)節(jié)堆疊起來(lái)形成pathos(激情)。
——確實(shí),作品的細(xì)節(jié)中,充滿了押井先生一貫描述的主題和手法。天使、圣經(jīng)、兵器、鳥、犬等等。說(shuō)起來(lái)《劇畫 天使之卵》是那個(gè)時(shí)期的集大成作品。
押井:說(shuō)實(shí)話,故事太壯大了,不覺得最后會(huì)畫完。
——?。。。。?!這樣想的啊。
押井:20卷的話,1年至少一卷,得20年哦。內(nèi)容上像《娜烏西卡》那樣中途出一部動(dòng)畫很難。
——是啊。
押井:所以一開始就料到連載會(huì)在中途某處結(jié)束。可以把漫畫想象成動(dòng)畫的PrePro(preproduction,預(yù)制)。如果單行本出一兩冊(cè),形成動(dòng)畫化,那就可以了。我想這是較勁兒的地方。
——我明白您說(shuō)的意思,但就這一點(diǎn)和今先生促膝而談了嗎?
押井:此處意見相左。
——!?。。。。?/strong>
押井:貌似小今就是對(duì)我做的事從頭到尾全都看不上。嫌設(shè)定太細(xì),細(xì)節(jié)過(guò)多,故事不推進(jìn)。
——(下面這個(gè)話題)和剛才的話連不上,不過(guò)“漫畫家·今敏”是在動(dòng)畫專門雜志這樣的發(fā)布媒體上畫“漫畫”,所以會(huì)這樣。雖然能明白押井先生的考慮,但不說(shuō)明一下可不成。
押井:他怒言,不想發(fā)布不和本意的作品,這不是漫畫,只是資料設(shè)定集。還說(shuō)這不是連載漫畫,這樣是對(duì)買家(讀者)的不尊敬。最終我們決裂了,但開始爭(zhēng)執(zhí)是什么時(shí)期來(lái)著?合作應(yīng)該是維持不到1年。
——總之從連載開始到翌年的3月號(hào),第二年4月號(hào)休載。這期的目錄上加入了休載的通知,但是寫的是“因?yàn)樵髡摺保ńo押井導(dǎo)演看復(fù)印件)。
押井:真的哎!我當(dāng)時(shí)都沒注意。
——這一句使人秒懂今先生的憤怒讓編輯部害怕。一般來(lái)說(shuō)這種時(shí)候編輯部寫的是“因?yàn)樽髡摺?。此為書籍雜志的要點(diǎn)。
押井:記得在這之前,開碰頭會(huì)時(shí)他對(duì)我說(shuō)“你一晚上寫的劇本,就要讓我辛苦兩周嗎!”我自然不能默不作聲,回道“我所考慮的東西早都完成了。為了讓這部作品成立,你曉得我花了多少時(shí)間,收集閱讀了多少資料。連載開始的時(shí)候,最重要的準(zhǔn)備已經(jīng)結(jié)束了?!碑?dāng)然這時(shí)小今也道歉了,但這(對(duì)破局)是決定性的。
——只能說(shuō)……哪一方說(shuō)的都有道理,讓人為難。仿佛最近的國(guó)際紛爭(zhēng)一樣。42歲和30歲,要說(shuō)年輕確實(shí)是年輕。之后連載再開始是在6月號(hào),后面7月號(hào)上著作者的寫法由“原作·押井守 作畫·今敏”變更為“今敏 (原案·押井守)”,“今敏”寫的很大,“原案·押井守”則是以小字附上去的形式。
押井:噢,原來(lái)如此。
——然后7月號(hào)刊載的最后一頁(yè)的最后一格中,加入了編輯部的一段通知(本頁(yè)最下面一段,見附錄一)。而且之后的8月號(hào)上,是第十三回(算上序章是第十四回的刊載),在此突然于第一頁(yè)上標(biāo)記了“第二部”的文字,以后亦如此延續(xù)下去了。這是說(shuō)要從此開始和以前重新區(qū)隔開來(lái)吧。此后8、9、10月號(hào)上的三回頁(yè)數(shù)削減到8p,8p,7p。明顯這期間雙方產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)。
押井:這期間,還是之前?。ㄐΓ>唧w情況記不得了。
——畢竟是24年,四分之一個(gè)世紀(jì)以前的事,不過(guò)這個(gè)7月號(hào)的目錄上標(biāo)記為“原案/押井守 畫/今敏”,這是編輯部的失誤,一想到如果被今先生發(fā)現(xiàn)了的話,同為編輯者的我瑟瑟發(fā)抖。
押井:我倒是見過(guò)他對(duì)編輯真動(dòng)氣的樣子??傊型拘〗耖_始對(duì)故事上下其手,并交換了備忘錄。備忘錄的宗旨為《熾天使》的劇情發(fā)展需要兩者的同意,但那意味著什么也推動(dòng)不了。因?yàn)椤禔nimage》并非漫畫雜志,從漫畫編輯的角度來(lái)說(shuō)是外行,資訊雜志的人還不習(xí)慣于應(yīng)對(duì)作家,被罵了估計(jì)是相當(dāng)害怕的。
——我覺得到這個(gè)地步說(shuō)誰(shuí)不好也沒什么用。說(shuō)不定有更穩(wěn)當(dāng),不留口實(shí)的結(jié)束方式。之后1995年11月號(hào)最終回,即最后一期刊載。目錄上強(qiáng)調(diào)“第一部完!”讓人立馬想吐槽“第二部呢?。俊迸灾δ┕?jié)又來(lái)了,這期的目錄中又將著作者退化為“押井守(原案)今敏(畫)”,后背(發(fā)涼)……然后加入了一段暗示續(xù)篇的《通知》(參看下面一段,見附錄二),《熾天使》這部作品應(yīng)該是被封印了。
押井:總之最后幾回全都是小今的工作。我什么也沒寫。各種受夠了,告訴編輯部“已經(jīng)結(jié)束了”,但被告知那樣對(duì)于漫畫行不通,后面還需要幾頁(yè)。
——然而結(jié)果當(dāng)時(shí)沒出成單行本。
押井:對(duì)的……我一開始的目標(biāo)是單行本化,成書的話小今也能得到版稅,德間也能商品化。雖然情況是最糟糕的,但我覺得那是最佳的妥協(xié)方案。本篇還沒開始,剛踏上旅程就結(jié)束了,不過(guò)(最后一頁(yè))給人以鳥瞰印象的氣球出現(xiàn)……結(jié)束的手法也是漂亮。

熾天使之后
——總而言之,押井先生受“動(dòng)畫專門雜志《Animage》”,“望制作下一個(gè)《娜烏西卡》”的連載漫畫委托,判斷“就是想要做長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫷脑骺?,某種意義上,提出了自己都覺得實(shí)現(xiàn)起來(lái)困難的認(rèn)真企劃《熾天使》。可是,雖然今先生已然在動(dòng)畫界摸爬滾打,但仍強(qiáng)烈的保持著作為漫畫家的意識(shí)和驕傲,想在不容易像漫畫雜志那樣被讀者人氣左右的動(dòng)畫雜志上連載“優(yōu)質(zhì)漫畫”,而察覺押井先生的志向并非制作“優(yōu)質(zhì)漫畫”后,頓覺自己的工作受到輕視,憤而掀桌——對(duì)吧。
押井:差不多。
——從我的角度,只能說(shuō)“遺憾”。那么《熾天使》結(jié)束后就沒見過(guò)面。
押井:反倒是盡量以不見面解決為上。備忘錄也是其中一環(huán),但具體情況已經(jīng)記不得了。也沒有見面的必要吧。和小今性格合不來(lái),這在第一次見面的時(shí)候相互之間應(yīng)該都已了然在胸了。雖然我走過(guò)去和他講笑話之類的,小今卻頑固的不愿拉近距離。我一直在考慮什么是對(duì)集團(tuán)作業(yè)必要的,如果發(fā)現(xiàn)了愿意成為同伴的人,會(huì)示好。一旦發(fā)生了什么馬上會(huì)道歉。但小今對(duì)這種事完全不上道。
——和《熾天使》訣別后,今先生的工作重心完全由漫畫轉(zhuǎn)移到動(dòng)畫業(yè)界,作為導(dǎo)演取得了地位。
押井:丸(丸山正雄)先生一直照顧他,我覺得這很偉大。那之后他的性格怎么變化,或者沒變,我就不知道了。大概是讓丸先生承擔(dān)了最麻煩的部分所以才能持續(xù)創(chuàng)作下去。

作為導(dǎo)演的今敏
——您在《熾天使》那個(gè)階段認(rèn)為今先生會(huì)成為導(dǎo)演嗎?
押井:有運(yùn)氣和偶然的成分,不知道有沒有“成為”,但我覺得他有“想成為”的志向。剛才也說(shuō)了,因?yàn)樗恰白约翰皇琼敿饩筒粫?huì)滿足的男人”。
——我知道押井先生是不太看最新作品的人(參考圖書《押井守的映像日記?開著電視評(píng)論》),看過(guò)今導(dǎo)演的作品嗎?
押井:嗯,《Perfect Blue》當(dāng)時(shí)在業(yè)界相當(dāng)轟動(dòng),但他真的想做這樣的東西嗎——我想到。還有看過(guò)《盜夢(mèng)偵探》。不過(guò)沒在劇場(chǎng)里好好看。
——果然。
押井:我覺得畫面的制作很出色。不過(guò)計(jì)算的太精密了,畫面很沉悶。我認(rèn)為小今的“技術(shù)”很純熟。認(rèn)識(shí)的動(dòng)畫師也這么說(shuō)。要說(shuō)layout是什么,就是將繁雜的作業(yè)合理化的工作。小今是頭腦聰明的人,這一點(diǎn)毫無(wú)疑問,但他的layout將優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)全都展現(xiàn)出來(lái)了。缺乏pathos(感情,情緒,沖動(dòng))。角色非常干枯,羸弱??绰嫛逗w線》的時(shí)候覺得,明明畫面那么出色,卻無(wú)法對(duì)角色移情。小今的作品《妄想代理人》,用他過(guò)剩的聰明,引出了對(duì)時(shí)代的攻擊性和惡意,如此小今才表現(xiàn)出了其有道理的pathos,挺有意思的。一直拖著金屬球棒卡啦卡啦走的少年有些讓我著迷。
——謝謝。

附錄一:《關(guān)于8月號(hào)》
●漫畫《熾天使》,是從去年5月號(hào)開始作為原作/押井守 畫/今敏的共同著作物進(jìn)行連載的,但由于原作者的各種原因,原作的提供中斷,至于今后的連載從下一期開始,漫畫家今敏參考之前收到的原案,并加入自由的發(fā)揮而繼續(xù)進(jìn)行。今后也請(qǐng)支持《熾天使》。
Animage編輯部
附錄二:《熾天使 2億6661萬(wàn)3336之翼》休刊致歉
其舞臺(tái)向中亞轉(zhuǎn)移,漸入佳境的《熾天使》,然而此處請(qǐng)容其暫停。至此為止的故事集結(jié)成單行本,預(yù)定于今冬刊行。后續(xù)新畫的單行本預(yù)計(jì)將按順序發(fā)行。自己身患“天使病”的Melchior,繼續(xù)向塔克拉瑪干旅行。旅途中,Sera逐漸顯出變化。仍抱有未公開的秘密的Balthasar,以及狗狗Caspar。還有盯上他們的“敵人”。等待他們的是什么樣的命運(yùn)?將世紀(jì)末的現(xiàn)代抱有的各種問題蘊(yùn)含于其中,展開波瀾壯闊的故事,接下來(lái)也請(qǐng)各位對(duì)其進(jìn)行支持。
Animage編輯部