約翰·濟(jì)慈（John Keats, 1795-1821）曾經(jīng)說過：“沒有詩歌我就無法生存”，他甚至說生命的本質(zhì)就蘊(yùn)含在“永恒的詩歌”之中。詩歌如此獨特、如此耀眼，可也有它鮮為人知的一面。1810年，濟(jì)慈開始了長達(dá)7年的醫(yī)學(xué)鉆研，立志成為一名外科醫(yī)生。之后他才逐漸愛上詩歌，甚至把詩歌當(dāng)成治病救人、升華生命的崇高使命。

15歲的濟(jì)慈在一位名叫托馬斯·哈蒙德（Thomas Hammond）的外科醫(yī)生手下當(dāng)學(xué)徒，哈蒙德在英國埃德蒙頓開了一家診所，又教濟(jì)慈如何放血、給病人接骨和一些簡單的手術(shù)。但當(dāng)時濟(jì)慈的良師益友查爾斯·戈登·克拉克（Charles Cowden Clarke）總有一種預(yù)感，濟(jì)慈將有一天會從那狹小的空間掙脫出來，大踏步地穿過空曠的草地，回到他之前在恩菲爾德就讀的學(xué)校，來到校舍，來到花園，聽遠(yuǎn)處似乎有人在飽含熱情地朗誦詩歌，那是埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）的《仙后》。

?而當(dāng)濟(jì)慈大聲吟誦那首詩時，他的身體會被充沛的情感所占據(jù)——“仿佛生命高高舉起”，克拉克說，看上去“魁梧而強(qiáng)大”。正因如此，濟(jì)慈才體驗了斯賓塞詩歌語言的非凡魅力，是生機(jī)之源、幸福之源——詩歌大聲朗讀出來會給生命注入超乎想象的活力。

?從醫(yī)學(xué)到詩歌的轉(zhuǎn)變并不是一蹴而就的，濟(jì)慈后來在英國倫敦蓋伊醫(yī)院進(jìn)行下一階段的訓(xùn)練，他參加了阿斯特利·庫珀（Astley Cooper）和其他著名外科醫(yī)生的講座，又自己操刀進(jìn)行幾臺解剖和外科手術(shù)。在這段時間里他寫的詩歌大多充滿著“和平”、“孤獨”、“睡眠”和“詩歌”等傳統(tǒng)意象。

1817年3月濟(jì)慈離開醫(yī)院，這之后他的詩就逐漸顯出幾分卓爾不群的味道了。在史詩《亥伯龍》中，濟(jì)慈就大膽地運(yùn)用“麻痹的舌頭”、“緊咬的牙齒”、“被束縛的四肢”和“血紅滾燙的脈搏”再現(xiàn)泰坦與奧林匹斯眾神一戰(zhàn)后落敗的痛苦。

在敘事詩《伊莎貝拉》中，洛倫佐被殺后，伊莎貝拉把他的頭“裹在一條絲綢圍巾里——帶著在阿拉比摘下的珍貴花朵的露珠”，以掩蓋腐肉的臭味，其中描寫洛倫佐所用到的“肥沃的耳朵”和“泥濘的耳道”就暗示了濟(jì)慈最近解剖過的尸體。

就連濟(jì)慈的醫(yī)學(xué)筆記也充滿著濃郁的文學(xué)色彩，在描述手的靜脈和毛細(xì)血管時，濟(jì)慈就寫道，血液“經(jīng)歷了絢麗的顏色變化”。

1819年末，當(dāng)他不幸感染肺結(jié)核時，濟(jì)慈又用一首抒情短詩作出了苦澀的回應(yīng)，在這首題為《這只活著的手》的詩中，濟(jì)慈寫道：“你會希望自己的心不再流血，/而在我的血管里，鮮紅的生命將會再次流淌”。

至此，過往的種種醫(yī)療經(jīng)歷越來越多地浮現(xiàn)在他的詩歌中，濟(jì)慈甚至在《亥伯龍的隕落》中盛贊詩人是“所有人的醫(yī)生”。雖然濟(jì)慈眼中的詩歌有“撫慰心靈，振奮思想”的良效，但是詩歌還有其他醫(yī)學(xué)效用嗎？或者說詩歌的語言能治愈疾病嗎？

其實濟(jì)慈對待死亡和疾病主題的駕輕就熟一方面是因為他的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)，一方面也是因為他的童年時光見證了現(xiàn)實的殘酷，目睹了至親的死亡。不到十年，他就失去了只比他大一歲的哥哥愛德華、父親托馬斯、祖父和一位叔叔，1810年的時候一場突如其來的肺病又帶走了他的母親弗朗西斯。8年后哥哥湯姆同樣死于肺病。這或許就像濟(jì)慈筆下寫的“死亡和疾病總是打亂我的時間”。那個年代里住房條件差、空氣污濁、街道擁擠，使得種種傳染病在一些城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)蔓延開來——就如同現(xiàn)在的新冠肺炎疫情。

而在疾病蔓延的同時，醫(yī)學(xué)和科學(xué)都取得了不小的進(jìn)步。1816年4月23日，報紙報道了“濟(jì)慈先生，一名蓋伊醫(yī)院的外科醫(yī)生”成功地從一名婦女的頸部中取出一顆手槍子彈。如此快速的醫(yī)學(xué)干預(yù)挽救了病人的生命，但倫敦疾病負(fù)擔(dān)相當(dāng)嚴(yán)重。據(jù)倫敦醫(yī)學(xué)圖書館的《疾病登記冊》的記錄顯示，僅在1816年夏天的一個月里，就出現(xiàn)了許多肺結(jié)核、梅毒、風(fēng)疹(麻疹)、腹瀉、疥瘡、風(fēng)濕病和其他疾病的病例，許多居民選在夏天搬出倫敦，對于這一點濟(jì)慈無疑體會更深，因為倫敦的街道就像他筆下《希臘古甕頌》中想象的“小鎮(zhèn)”一樣空曠靜謐。

濟(jì)慈曾經(jīng)把自己在南華克市中心的蓋伊醫(yī)院工作的一段經(jīng)歷形容成陷入了“一條泥濘蜿蜒的崎嶇小路”。他每天的工作就是包裹死尸，因此只能訴諸于詩歌來釋放自己的內(nèi)心。所以濟(jì)慈把郊區(qū)想象成城市的替代，賦予其迷人的文學(xué)色彩，他寫在“地平線那如水晶般清澈的空氣中有魔杖的環(huán)”。

濟(jì)慈還曾告訴畫家約瑟夫·塞文，他是出城就是為了“追求詩歌”。1817年，他乘一輛長途汽車連夜離開，在懷特島開始了恩底彌翁之旅；1818年夏天，他又在蘇格蘭走了許多英里，去看壯麗的景色，讓心中激蕩的詩情畫意無限“延伸”。

可在南華克卻沒有這樣的“詩和遠(yuǎn)方”，這里的街道昏暗、小巷森森像古典神話中的迷宮，如同學(xué)生時代讀到的蘭皮埃爾（Lemprière）的《古典字典》，里面寫道，藝術(shù)家兼發(fā)明家代達(dá)羅斯在克里特島建造了一個迷宮，這個迷宮最初是牛頭怪的監(jiān)獄，但最終也淪為了代達(dá)羅斯本人的監(jiān)獄。濟(jì)慈筆下蓋伊醫(yī)院的“轉(zhuǎn)彎和拐角”是“殘忍的”，或許正是因為他想到了在彌諾陶洛斯那迷宮般的家。在南華克，迷宮是濟(jì)慈在蓋伊學(xué)院學(xué)習(xí)時走過的街道。他在圣托馬斯街和迪安街的住所是這個令人困惑的迷宮的一部分，然而矛盾的是，正是在這里學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)時，濟(jì)慈比他一生中的任何其他時期都更富有詩意。

就像代達(dá)羅斯用羽毛和蠟制作翅膀來逃離迷宮一樣，濟(jì)慈的禁閉常常被證明是一種強(qiáng)大的創(chuàng)造力沖動，可以提升和啟迪。想象迫使他穿過未開拓的土地，與科爾特斯一起凝視太平洋，“沉默，在達(dá)連的一座山峰上”。

他的《夜鶯頌》似乎逃離了醫(yī)院，遠(yuǎn)離了“疲倦、發(fā)燒和煩惱/在這里，人們坐在一起，聽著彼此的呻吟；/在那里，麻痹搖動著幾根悲傷的、最后的白發(fā)……”；“到達(dá)一個純粹想象的地方”，在那里“沒有光，/拯救來自天堂的東西，與吹過的微風(fēng)/穿過翠綠的黑暗和蜿蜒的苔蘚路”。

我們可以看到這首詩把我們從一個疲憊的、充滿著發(fā)燒和煩惱的世界中提升了多遠(yuǎn)，提示我們濟(jì)慈在埃德蒙頓學(xué)徒期間是如何體驗斯賓塞的詩歌的。

而當(dāng)我們紀(jì)念年僅25歲的濟(jì)慈逝世200周年之際，世界正同樣陷入一種疾病的僵局，這種疾病可以像殺死他的肺結(jié)核一樣無情地?fù)p害人類的肺。濟(jì)慈對肺結(jié)核的病理沒有洞察力，但他確實欣賞“微風(fēng)”的運(yùn)動，即使在蓋伊醫(yī)院的病房里，新鮮空氣也可能“穿過半封閉的格子，治愈/疲倦的病人[和]冷卻他們發(fā)燒的睡眠”。

濟(jì)慈警告他的出版商約翰·泰勒（John Taylor），久坐不動的生活無異于“呼吸毒藥”，他反思了“有害的空氣”和“使人變得衰弱無力的城市煙霧”的影響。

濟(jì)慈寫道，健康的選擇是生活在“一個干燥、有礫石、土地貧瘠、地勢高且氣流充沛的國家”，并補(bǔ)充說健康“從我們呼吸的空氣中獲取的比通常想象的要多”。這是一個有遠(yuǎn)見的主張。濟(jì)慈邀請我們想象通過呼吸從空氣中獲得健康，提醒我們作為一名醫(yī)務(wù)工作者，他如何發(fā)現(xiàn)吸入空氣并大聲背誦詩歌是一種令人振奮的體驗，是“在所有不健康和黑暗的方式中/為我們的探索而生”的“甜蜜的夢想、健康和安靜的呼吸”的來源。

當(dāng)我們面對存在于新冠肺炎流行中的悲劇和痛苦時，背誦濟(jì)慈的雋永詩歌——即使是通過口罩——也能幫助我們生活。