“概念林志玲，量產(chǎn)羅玉鳳”這句話，想必很多卡友們都耳熟能詳。不管一款新車量產(chǎn)前有多花里胡哨的功能，有多漂亮的外觀設(shè)計(jì)，量產(chǎn)之后總會(huì)有點(diǎn)強(qiáng)烈的反差。仿佛，卡車的設(shè)計(jì)師們從來(lái)不開卡車一樣。那么，是否有一款真正由卡車司機(jī)設(shè)計(jì)的卡車呢？

你別說(shuō)，還真有。

將時(shí)間撥回上世紀(jì)六十年代。在當(dāng)年，美國(guó)卡車依舊以平頭卡車為主。這種平頭卡車在美國(guó)叫做COE，Cab Over Engine，意為駕駛室位于發(fā)動(dòng)機(jī)之上。當(dāng)年的美國(guó)卡車廠家們并沒有在駕駛室設(shè)計(jì)上花太多心思，因此當(dāng)時(shí)的卡車都被稱為“能動(dòng)的大衣柜”。因?yàn)樗鼈兊耐庥^實(shí)在過(guò)于方正，不修邊幅。一名來(lái)自俄勒岡州的卡車駕駛員：Dean Hobbensiefken（下文簡(jiǎn)稱Dean）決心改變這一現(xiàn)狀。為此，他決定創(chuàng)造一款革命性的卡車，以此來(lái)徹底改善美國(guó)的卡車貨運(yùn)現(xiàn)狀。

為此，Dean設(shè)立了幾個(gè)技術(shù)指標(biāo)。首先，車輛的性價(jià)比必須足夠高，并且用起來(lái)必須足夠經(jīng)濟(jì)，這樣才能讓大部分卡車司機(jī)接受這款車。此外，車輛必須易于維修，以此來(lái)減少停機(jī)時(shí)間，榨取更多利潤(rùn)。并且，卡車必須足夠舒適，至少要比當(dāng)時(shí)流行的平頭卡車更加寬敞，以此來(lái)改善駕駛員生活環(huán)境。Dean為這個(gè)項(xiàng)目拉到了200萬(wàn)美元的啟動(dòng)資金，其中一部分用來(lái)研究車輛結(jié)構(gòu)，另一部分則給了馬里蘭大學(xué)，利用馬里蘭大學(xué)的風(fēng)洞來(lái)設(shè)計(jì)車輛的外觀。

結(jié)果便是這款相當(dāng)獨(dú)特的卡車，它叫做“Paymaster”，問世于1971年。從外觀上看，它長(zhǎng)得很像特斯拉Semi等我們熟悉的車型。整個(gè)前臉除保險(xiǎn)杠之外，幾乎沒有任何垂直安裝的結(jié)構(gòu)。車身上半部分及下半部分都大角度傾斜，這讓空氣能夠更順暢的流過(guò)，進(jìn)而降低空氣阻力。受制于上世紀(jì)的加工工藝，Paymaster的外觀顯得有棱有角。不過(guò)，依舊讓人印象深刻。

這種全新的外觀設(shè)計(jì)也帶來(lái)了其他問題，那就是動(dòng)力系統(tǒng)的安裝位置。為了解決這一問題，Dean將發(fā)動(dòng)機(jī)的安裝位置設(shè)計(jì)在了駕駛室后部，而散熱格柵則朝向側(cè)面放置。因此，駕駛室固定位置也順勢(shì)前移，整個(gè)駕駛室?guī)缀醵紤业踉谇拜S之前。這帶來(lái)了幾點(diǎn)好處，首先是減少了發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)和噪聲對(duì)駕駛室的影響，此外是較短的軸距為車輛帶來(lái)了更好的機(jī)動(dòng)性。并且，這種布局也為駕駛室?guī)?lái)了充足的空間，Dean為車輛設(shè)計(jì)了純平地板的駕駛室，大大改善了內(nèi)部空間表現(xiàn)。

動(dòng)力系統(tǒng)方面，Paymaster可選底特律6-71發(fā)動(dòng)機(jī)或康明斯VT-903發(fā)動(dòng)機(jī)，還有更強(qiáng)悍的底特律V8柴油機(jī)：8V71T可選。它們都安裝于駕駛室后方，更換僅需兩小時(shí)。變速箱方面，車輛采用富勒RT-910變速箱，可靠性較強(qiáng)。此外，它采用了全車空氣懸掛，以此來(lái)改善舒適度，這在當(dāng)年可謂是聞所未聞。并且，它還配備了自動(dòng)離合器等先進(jìn)電子設(shè)備，還用斷路器取代了保險(xiǎn)絲，類似飛機(jī)一般。當(dāng)發(fā)現(xiàn)電路故障時(shí)，斷路器跳開關(guān)會(huì)彈出。當(dāng)故障修好后，不用更換保險(xiǎn)絲，重新按下斷路器跳開關(guān)即可。

針對(duì)不同的運(yùn)輸需求，Paymaster還可選不帶臥鋪的駕駛室以及帶臥鋪的駕駛室。并且，獨(dú)特的外觀為其帶來(lái)了約40%的油耗削減，對(duì)于大公司來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)相當(dāng)具有誘惑力。一家位于邁阿密的卡車租賃公司Ryder看到了這種車型的潛力，當(dāng)Dean只造出了兩臺(tái)原型車的時(shí)候，Ryder公司就決定購(gòu)買Paymaster。為了量產(chǎn)這款卡車，Ryder公司買下了Paymaster的技術(shù)資料，并委托另一家芝加哥公司：Hendrickson（瀚瑞森，懸架制造商）進(jìn)行量產(chǎn)。自此，這款車型就改名為了Ryder Paymaster R-100。

可惜的是，Paymaster后續(xù)只制造了十臺(tái)。它的市場(chǎng)知名度較低，并且制造工序較為繁瑣，導(dǎo)致需求量極低。1974年，Dean又買回了相關(guān)的技術(shù)文檔，并加以改進(jìn)，做出了幾款改進(jìn)車型。然而，最終市場(chǎng)并沒有接納Paymaster。

Paymaster的失敗之處有幾點(diǎn)。首先，他們?cè)跔I(yíng)銷上犯了大錯(cuò)，并沒有多少人知道Paymaster的存在，更別提掏大價(jià)錢去買了。最早一批車型無(wú)償提供給貨運(yùn)公司們進(jìn)行道路測(cè)試，無(wú)異于賠錢賺吆喝。此外，成本也是一大因素，獨(dú)特的結(jié)構(gòu)使其制造成本高昂，而其本身的銷量又很少，沒有辦法以大批量生產(chǎn)來(lái)降低成本。

此外，天馬行空的設(shè)計(jì)也讓Paymaster不受待見，很多人沒辦法接受這種看起來(lái)像宇宙飛船一樣的卡車，帶著有色眼鏡評(píng)價(jià)，自然會(huì)提出質(zhì)疑。1973年，石油危機(jī)爆發(fā)，各大運(yùn)輸公司都縮減了規(guī)模，將“生存”置為第一任務(wù)，更不會(huì)有人去買新卡車了。因此，Dean將這一計(jì)劃擱置了很久，直至1980年初再次啟動(dòng)。沒多久，他又趕上了第二次石油危機(jī)，之后美國(guó)又放寬了對(duì)卡車長(zhǎng)度的限制，這讓Paymaster徹底夭折，僅有數(shù)臺(tái)保存至今，被收藏進(jìn)了博物館安置。

Paymaster的設(shè)計(jì)能夠被載入史冊(cè)，這點(diǎn)毋庸置疑。然而，還有一款更強(qiáng)勁的車型，它叫做“YE OLDE DRAGON”，基于Paymaster改裝而來(lái)，搭載了一臺(tái)16缸底特律169V2二沖程柴油機(jī)，最高時(shí)速高達(dá)300公里，一舉打破了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。也正是這次破紀(jì)錄壯舉，讓Paymaster的名字被更多車迷所知曉。

截至2022年，還有五六臺(tái)Paymaster完好的保留著。它們被收藏在各地的博物館之中，安度晚年。作為一臺(tái)相當(dāng)超前的卡車，Paymaster的設(shè)計(jì)理念大幅領(lǐng)先于時(shí)代。假如沒有石油危機(jī)、沒有法規(guī)變動(dòng)，并且它的營(yíng)銷再給力一點(diǎn)的話，也許Paymaster真的會(huì)稱為卡車發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。而且，Paymaster是一臺(tái)徹底由卡車司機(jī)設(shè)計(jì)的卡車，這點(diǎn)也值得被紀(jì)念。感謝您閱讀本篇文章！還想看到更多有趣有料的商用車內(nèi)容，別忘了關(guān)注我們哦！

文圖：heseaotter