前提聲明，我只是一個(gè)普通的游戲玩家，我所說(shuō)的只是冰山一角，只是管中窺豹罷了。我所說(shuō)的，不可能全面，更不可能是完全正確的。

一、引入：擺爛時(shí)代的影響

? ? 咱們都知道，人類(lèi)的靈感是會(huì)枯竭的，只要是人類(lèi)，就避免不了“瓶頸”二字的存在。哪怕是游戲，也遵循著相同的道理。

? ? 如你所見(jiàn)，近幾年來(lái)游戲市場(chǎng)慢慢走向單一化，當(dāng)然，這并不意味著每一年我們都缺少玩法的創(chuàng)新，但我們能認(rèn)識(shí)到，我們?cè)陔x那個(gè)“百家爭(zhēng)鳴”的游戲時(shí)代越走越遠(yuǎn)。在這種困境下，想讓逐漸不好玩的游戲重新好玩起來(lái)，擺在面前的道路便有且只有一條了：創(chuàng)新！

二、F2P游戲：毀滅創(chuàng)意的“聚寶盆”

? ? 若是要問(wèn)如何將游戲公司流水提高，可能有人會(huì)說(shuō)“創(chuàng)造前人未有的游戲”或者“創(chuàng)造一款真正高質(zhì)量的游戲”之類(lèi)的話。但如果要將一個(gè)公司的流水翻一番呢？那肯定是制造一款f2p游戲并進(jìn)行大規(guī)模宣傳。

? ? 我知道一部分人不理解什么是f2p，那我舉個(gè)例子，隨便打開(kāi)你手機(jī)里的一款游戲，仔細(xì)想想兩個(gè)問(wèn)題：你下載它花錢(qián)了嗎？里面有氪金系統(tǒng)嗎？

? ? 如果你的答案是“有”“沒(méi)有”，那么這是買(mǎi)斷制游戲；

? ? 如果你的答案是“沒(méi)有”“沒(méi)有”，那么這是非商業(yè)游戲；

? ? 如果你的答案是“有”“有”，那這是水果忍者（？）；

? ? 但如果你的答案是“沒(méi)有”“有”，那么這就是一款F2P游戲，英文全稱Free To Play（外網(wǎng)縮寫(xiě)常識(shí)，to→2），也就是“內(nèi)購(gòu)制游戲”。

這類(lèi)游戲的特點(diǎn)就是內(nèi)購(gòu)，在游戲內(nèi)可進(jìn)行充值行為，我們俗稱“氪金”。例如各位愛(ài)玩的《原神》《明日方舟》等“國(guó)產(chǎn)之光”，都多多少少帶點(diǎn)抽卡因素。抽卡，說(shuō)白了，沒(méi)人看著的“賭”。它是完全合法的，因?yàn)橛螒蚬景迅怕?、保底就?xiě)在規(guī)則里。但實(shí)際上，你花的錢(qián)又有多少是有價(jià)值的付出呢？

? ? 這就是這就是一個(gè)合理的賺錢(qián)閉環(huán)：新版本新角色讓人氪金，氪完有人抽到成了版本神，再出下一個(gè)版本，稍作改動(dòng)讓新角色成為版本神，大家又開(kāi)始抽新角色……這種惡性循環(huán)使得我們的玩家開(kāi)始麻木，認(rèn)為所有的手游基本都是這樣的，沒(méi)有抽卡機(jī)制的游戲甚至?xí)灰恍┤吮г股弦粌删洹?/p>

? ? 這也從另一個(gè)方面導(dǎo)致了我們的游戲品種逐步匱乏，大廠小廠不是卡牌競(jìng)技經(jīng)營(yíng)，就是社交探險(xiǎn)塔防，百花齊放結(jié)果個(gè)個(gè)大差不差，可以說(shuō)是完全一致，披個(gè)新外套出來(lái)賣(mài)罷了。

? ? 但我說(shuō)這些話也不是為了“批判f2p玩家與游戲”，我只是想說(shuō)，f2p正在消磨開(kāi)發(fā)者們對(duì)于創(chuàng)新玩法的熱情，讓市場(chǎng)千篇一律，淪為流水線。這種作品能帶來(lái)的不會(huì)是創(chuàng)新，而是對(duì)創(chuàng)新的打擊?？菰锏刂貜?fù)，堅(jiān)持成為折磨，才是一種悲哀。市場(chǎng)上若充斥著此等貨色，那中國(guó)游戲才真的沒(méi)有明天。

三、獨(dú)立游戲：掙扎著的未來(lái)

? ??來(lái)點(diǎn)私貨，我是非常熱愛(ài)獨(dú)立游戲的。在我的觀點(diǎn)里，我把獨(dú)立游戲視為“創(chuàng)新玩法的未來(lái)”。有些經(jīng)驗(yàn)是需要足夠的時(shí)間才能得到的，對(duì)于游戲大廠來(lái)說(shuō)，當(dāng)你做夠了一種類(lèi)型的游戲，你會(huì)想去創(chuàng)新，但現(xiàn)在哪里還有“新意”呢？于是你“打磨多年”，最后發(fā)現(xiàn)“什么玩意，不如我流水線模板游戲”的時(shí)候心情真的很沉重，然后開(kāi)始正大光明的擺爛。各位，試問(wèn)現(xiàn)在的游戲大廠，有幾個(gè)堅(jiān)持每一部作品都是“神作”，都創(chuàng)新的？正如我開(kāi)頭所說(shuō)，靈感是會(huì)枯竭的，這是注定的命運(yùn)。新鮮的血液才能承載更多生氣，為市場(chǎng)帶來(lái)生機(jī)。

? ? 這時(shí)就突出了獨(dú)立游戲的好處了。它有這前所未有的特點(diǎn)：使人眼前一亮。一個(gè)工作室，獨(dú)立的工作室，它和別人有不同的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)做游戲有不同的理解，那自然就會(huì)產(chǎn)出截然不同、玩法新奇多樣的游戲。這才是市場(chǎng)需要的。

? ? 隨便拿出一個(gè)大廠與小工作室對(duì)比的例子吧——咱怎么說(shuō)也是個(gè)2D平臺(tái)跳躍類(lèi)游戲玩家，所以我希望能聊聊自己的看法。我對(duì)于2D平臺(tái)跳躍類(lèi)游戲的鼻祖應(yīng)該都沒(méi)啥爭(zhēng)議——超級(jí)馬力歐兄弟。SMB對(duì)于這類(lèi)游戲的貢獻(xiàn)是最為突出的，但好好看看NSMBU之后的續(xù)作——馬造，你就能知道任天堂進(jìn)入了瓶頸期，就像當(dāng)初的NSMB，是經(jīng)驗(yàn)沉淀后得出的2D馬出路。但像現(xiàn)在很多類(lèi)似的平臺(tái)跳躍類(lèi)游戲就有著“創(chuàng)新的”意味。例如茶杯頭的開(kāi)發(fā)商就是一間獨(dú)立工作室，也確實(shí)是“傳茶”神力第一創(chuàng)始人了，受虐這方面沒(méi)的說(shuō)。而類(lèi)銀游戲空洞騎士，可以說(shuō)是“靈感爆發(fā)之作”。大量的美術(shù)原稿直接進(jìn)游戲，有些地方甚至都沒(méi)有二稿，純粹靈感來(lái)了就用，這才是“純粹”精神（？）。別的我也不想說(shuō)了，很多游戲都有類(lèi)似的精神，例如史丹利的寓言、人類(lèi)一敗涂地、stray等等等等。你要讓我舉例，我能給你舉一天。但現(xiàn)在，獨(dú)立游戲被加上了“難得”的形容詞，屬實(shí)是一大遺憾。自古神作少，大廠有此經(jīng)驗(yàn)，小廠有此心，于是一結(jié)合——

四、第二方游戲：被消磨的精神

? ??很難受，但事實(shí)就是如此，收購(gòu)小工作室是制造空殼與流水線機(jī)器最好的方式?？諝ぞ褪莾煞N極端——堅(jiān)守底線和喪失底線。堅(jiān)守的就如徐庶，一個(gè)游戲不做，堅(jiān)持?jǐn)[爛一百年；喪失的便是已經(jīng)衰弱，毫無(wú)回天之力，如同現(xiàn)在的雅達(dá)利?？諝な潜В橇魉€機(jī)器就是去處了。

? ? 咱也不舉這些悲哀的例子了，來(lái)舉點(diǎn)特別的。拿老任的第二方舉例，例如Game Freak，gf就屬于那種“擺爛式第二方”，能摸則摸，功勞其實(shí)沒(méi)多少是它的，幾十年不怎么創(chuàng)新，好不容易阿爾宙斯，結(jié)果朱紫，給玩家心里深深刻下mmp三字。再說(shuō)說(shuō)IS和HAL之類(lèi)的，都屬于“有良心，慢，時(shí)不時(shí)擺爛”類(lèi)型的，有的時(shí)候你能肉眼所見(jiàn)幾年來(lái)沒(méi)有創(chuàng)新的is擺爛火紋，但是有時(shí)你也能看見(jiàn)震撼的紙馬瓦造新作。再說(shuō)hal，它總是能給玩家整出眼前一黑的創(chuàng)新狠活，而且發(fā)揮不穩(wěn)定，屬于是褒貶不一。

? ? 第二方你說(shuō)是神，那他就是神。說(shuō)不是，那也確實(shí)。第二方游戲有真正發(fā)揮穩(wěn)定的嗎？我見(jiàn)識(shí)比較短淺，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但能確定的是，第二方要想發(fā)揮好，必須要有一個(gè)充滿想象力的大廠，不然就是廢，操作不起來(lái)的，更別提創(chuàng)新了。

五、悲劇產(chǎn)生：創(chuàng)新而不得

? ? 如果說(shuō)創(chuàng)意是上天最好的禮物，那有的人就是圣誕老人帶著葬禮轉(zhuǎn)世——整天開(kāi)箱，有的人就是整個(gè)大的，之后一蹶不振。市場(chǎng)同化現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)了，而我們不能逆轉(zhuǎn)它，只能試著慢慢改變它。沉淀的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，等待是令人難以忍受的，口碑是難以在一時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)向的。

? ? 靈感的枯竭，是一座難以逾越的大山。像我開(kāi)頭所說(shuō)的，人類(lèi)的大腦不是機(jī)器，機(jī)器還會(huì)壞、需要保養(yǎng)呢，更何況大腦。即使你一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)人一起想，思維被固定了，被可恥的創(chuàng)意柵欄圍了起來(lái)，那就是想不出來(lái)，怎么跳也跳不出來(lái)。直到一個(gè)人被稱為天才，做出來(lái)了，然后又進(jìn)入漫長(zhǎng)的下一次等待。

? ? （接下來(lái)的觀點(diǎn)比較偏激，請(qǐng)各位注意）

? ?我認(rèn)為，所有游戲現(xiàn)在都處于一個(gè)尷尬的狀態(tài)：老的隨便一更新，就會(huì)被批判；新游戲一出，也會(huì)被批判。玩家們對(duì)創(chuàng)新這股風(fēng)的熱情漸漸消退了，加上互聯(lián)網(wǎng)地沖擊，變得浮躁的人們開(kāi)始去指責(zé)游戲了有人可能會(huì)問(wèn)：時(shí)代怎么了？世界之大，容不下一款堪稱“藝術(shù)品”的游戲嗎？不是的，只是人心變了。

? ? 如若一個(gè)時(shí)代，它容不下一個(gè)好的游戲，容不下一個(gè)客觀的評(píng)價(jià)，那我們方才可以下定論：這個(gè)時(shí)代的玩家是配不上一款好游戲的。但是現(xiàn)在不是，現(xiàn)在還是有挽回的余地的。怨天尤人永遠(yuǎn)都是下下策，我們要做的，是解構(gòu)本質(zhì)，尋找問(wèn)題。

六、社區(qū)與圈子：爛在土里

? ? 歸根結(jié)底，影響一個(gè)游戲的好壞的，只有兩種人。一種叫開(kāi)發(fā)者，一種叫體驗(yàn)者。這兩種人中，我們已經(jīng)討論了第一種，那么是時(shí)候來(lái)聊聊第二種了。

? ? 不得不說(shuō)，一個(gè)游戲的社區(qū)文化與圈子文化是它永遠(yuǎn)不可分割的一部分。試想玩家沒(méi)了創(chuàng)造力，那一款游戲能走多遠(yuǎn)？許多的大作之所以能配得上這個(gè)稱號(hào)，其中的一點(diǎn)原因就是它擁有一個(gè)龐大的、良好的玩家社群。例如Minecraft，這款游戲在早期是真正擁有過(guò)良好社區(qū)的?？墒?，現(xiàn)在哪里又有一方能被稱為“桃花源”的凈土呢？容不下了。

? ? 很多人也會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是不是游戲，“圈子”都是可怕至極的畸形產(chǎn)物。在這里我愿詳細(xì)地展開(kāi)聊一聊。

? ? 圈子，說(shuō)白了，是一群人聚集的地方，就像人們簇?fù)碓谝黄穑瑖梢粋€(gè)圈。一個(gè)圈子的發(fā)展一般會(huì)經(jīng)歷從小到大的過(guò)程，當(dāng)然更多的是圈子只有發(fā)展，沒(méi)有變大。

? ? 小圈子，一般會(huì)固地自封，即使接受外來(lái)者，它的入門(mén)門(mén)檻也一定是有的，內(nèi)部也會(huì)有三六九等的劃分（不一定準(zhǔn)確）。在小圈子里，萌新只有技術(shù)力夠高才能成為新星，其他被那些元老、大佬壟斷，變成大山，剩下的是一群看客，頂多參與幾句討論，開(kāi)幾把游戲。這是一套既穩(wěn)定又有弊端的機(jī)制，它注定了這個(gè)群體內(nèi)的流動(dòng)性差，極差，導(dǎo)致無(wú)法壯大、進(jìn)步。

? ? 現(xiàn)代的互聯(lián)網(wǎng)卻又是偏愛(ài)小圈子的，因?yàn)榇笕ψ右蛘蹋液苁羌ち?。大圈子，一般屬于風(fēng)暴的中心，以我混過(guò)的游戲圈子而言——UT、原、音游，哪個(gè)不是臭氣熏天，惡俗彌漫。有個(gè)笑話，忘了從哪看見(jiàn)的了，說(shuō)是有個(gè)人辦事要身份證明，找不到了，加個(gè)原群陰陽(yáng)兩句，對(duì)面全給發(fā)過(guò)來(lái)了，非常方便。這也就是互聯(lián)網(wǎng)之大圈子的亂象了，這更證明了盒不擴(kuò)散條約是一項(xiàng)偉大的決策。

? ? 這幾年，抽象文化的興起不僅讓網(wǎng)絡(luò)成為戰(zhàn)場(chǎng)與尋找優(yōu)越感的地方，更讓友好的游戲社群受到?jīng)_擊。在這里我不會(huì)展開(kāi)說(shuō)有關(guān)于“飯圈”的任何事，人人見(jiàn)而誅之就好了，沒(méi)必要廢話。

? ? 那這對(duì)于創(chuàng)新有什么沖擊呢？分兩種。一種是小圈子，沒(méi)有新點(diǎn)子，故步自封，這是阻礙創(chuàng)新；一種是大圈子，混亂不堪，聲音不一，對(duì)游戲廠家指手畫(huà)腳，更是導(dǎo)致廠家擺爛。

? ? 但我們也要辯證看待這一系列圈子。小圈子的大佬可能不走創(chuàng)新路線，但是一個(gè)包容的小圈子是不會(huì)阻礙有能力的超級(jí)新人探索新道路的；大圈子雖然亂，但卻是“百家爭(zhēng)鳴”最好的搖籃。這種和諧的討論氣氛存在，哪怕圈子再亂，也會(huì)有創(chuàng)新出現(xiàn)。而它們的名字，是相對(duì)于原作創(chuàng)新的“二創(chuàng)”。這又何不是一條嶄新的可行道路？

七、尾聲：說(shuō)了這么多話，到底怎么走

? ? 最后說(shuō)幾句：我們要想走出這玩法飽和，鮮有創(chuàng)新的境界，就必須讓整個(gè)游戲環(huán)境好起來(lái)。

? ? 首先是社區(qū)方面。想要建設(shè)好一個(gè)團(tuán)結(jié)友好的社區(qū)，創(chuàng)造一個(gè)和諧友善的游戲環(huán)境，真的是需要我們每個(gè)人去努力的，去克制自己的。誰(shuí)一天到晚忙碌下來(lái)不疲憊？誰(shuí)不想在煩躁時(shí)脫口而出臟話？誰(shuí)不想在被生活擊敗后在網(wǎng)絡(luò)上排解心情？我能理解，如果大家知道你發(fā)生了什么，大家都能理解。但是這不是破壞和諧環(huán)境的借口，也不是肆意妄為的理由。人人像這樣罵一句，你抽象我，我抽象你，你陰陽(yáng)我，我陰陽(yáng)你，你發(fā)幾句你刪除的不是xx是國(guó)籍，我發(fā)幾句差不多得了屁大點(diǎn)事都要帶上x(chóng)x，那還怎么玩游戲？還怎么好好說(shuō)話？放下抽象與偏見(jiàn)，人人退一步，環(huán)境好一點(diǎn)。

? ? 想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)良好的游戲環(huán)境，更離不開(kāi)的，是游戲本身。廠商只想著圈錢(qián)，那我要的快樂(lè)這一塊怎么補(bǔ)啊？做不好游戲，就去學(xué)，別急著做，你走路都不會(huì)就準(zhǔn)備倒立開(kāi)飛機(jī)了？請(qǐng)不要告訴我輟學(xué)做游戲你就有前途了，沒(méi)有，能自己做出來(lái)好游戲的那都是有了充足經(jīng)驗(yàn)、大膽想象和高超能力的，和我們不一樣，和沒(méi)有仔細(xì)學(xué)習(xí)過(guò)的不一樣。我們可以理想化，可以敢想，敢想是敢做的前提。但是不能做不切實(shí)際的空想，不能光逮著一個(gè)目標(biāo)不放，要靈活，要實(shí)事求是，考慮實(shí)際。在力所能及的范圍內(nèi)放飛自我的想象，才能有藝術(shù)品的出現(xiàn)。而這種努力，正是我們每個(gè)人想要做到的，應(yīng)該做到的。

? ? 愿游戲界的黑夜，終能迎來(lái)那聲雞啼。

寫(xiě)在后面：

? ? 這篇文章前前后后經(jīng)歷大概一年才得以寫(xiě)完，因?yàn)樘嗍虑槲覜](méi)有動(dòng)力去持續(xù)地輸出文章，更沒(méi)辦法持續(xù)地保持對(duì)游戲的熱愛(ài)。但是我不會(huì)放棄，更不會(huì)忘記曾經(jīng)是誰(shuí)帶給我歡樂(lè)，帶給我慰籍。這一年間，談不上是滄桑巨變，但也是“換了新天”了。游戲界的東西我越來(lái)越看不懂，自己也深陷這網(wǎng)絡(luò)狂歡潮流。而且我發(fā)現(xiàn)，我可能還出了一點(diǎn)別的問(wèn)題，成為了所謂的“叛逆機(jī)器”。這是不可取的，對(duì)于學(xué)習(xí)與思考，寫(xiě)作與實(shí)踐，我還有很長(zhǎng)的路要走。POPAAAS這個(gè)身份只是一時(shí)的，我還有現(xiàn)實(shí)身份，還有網(wǎng)絡(luò)上的另一個(gè)身份，那都是我需要的。但最近我卻沒(méi)了動(dòng)力，只想回來(lái)看看。

? ? 那就這樣吧！對(duì)自己說(shuō)上一聲：歡迎回家。

POPAAAS，二〇二三年三月七日凌晨記。