秋天的海是枯槁的灰青色，與遠(yuǎn)方的天空融合成了一片巨大的濃霧，總帶著某種海腥味道讓人鼻子敏感。早上八點(diǎn)，小里樂已經(jīng)被媽媽催促著從病床起來，他還沒來得及從昨天的悲傷中完全脫離出來，就又被生活裹挾著走進(jìn)了下一段顛簸的人生。 里樂的童年是短暫的甜味與劇烈的苦味相互摻著，像是小時(shí)候?qū)W走路，摔了一跤跌出痛來母親給的一塊糖。這種經(jīng)歷習(xí)慣了也就逐漸變得成熟堅(jiān)毅了，他不知道別的孩子是不是也這樣度過，但他覺得自己的人生慢慢變的沒有味道了，即使是痛了，他也不再吃糖了，他把自己的這種情形歸類為一種麻木。這讓他的內(nèi)心不免產(chǎn)生了一種懷疑，懷疑自己擁有的東西都會(huì)終將失去。他心里知道，不久之后他又會(huì)去到一個(gè)新的地方，或者認(rèn)識(shí)新的老師和同學(xué)，不過這都沒區(qū)別，他會(huì)隨著時(shí)間的推移，又慢慢忘記這些苦的甜的感覺。 余錯(cuò)的童年是孤單的澀味與淡淡的甜味相互交替，像是咬了一口青梅的味道，有點(diǎn)青香的味道，讓人心不由地就蕩漾起來。雖然余錯(cuò)從小住在海邊但他甚至一次都沒去看過海，原因很簡單，他不喜歡。每當(dāng)別人談?wù)撈鸷＿叺氖虑樗倳?huì)適時(shí)地走開，余錯(cuò)小時(shí)候喜歡每天在屋旁擺弄他那顆海梅樹，他想著再有幾年這棵樹也會(huì)長大了，甚至?xí)Y(jié)出梅果來，應(yīng)該是酸酸又澀澀的味道，這種切實(shí)的快樂比起大海的空蕩讓人安心。 在遇到余錯(cuò)之前，里樂在這座陌生的城市里已經(jīng)又轉(zhuǎn)了好幾次學(xué)校，無非是為了躲避他的酒鬼父親，這種情形讓他不再相信情感的真實(shí)，而是相信自己是一根飄飛的柳絮，表面自由卻又急切地希望有天終于能夠停落下來。這個(gè)城市總舊舊的，像一個(gè)生了銹的鋼鐵籠子，有天里樂看著城市里的廢棄的電影院上掛著的電影海報(bào)上面還殘存著幾個(gè)大字“再見無腳鳥”。只是很可惜電影名字被劃掉了，所以在很長的一段時(shí)間里樂很想知道這部電影到底叫什么名字，但他無人可問。他那天看著海報(bào)上面那個(gè)孤獨(dú)的男人很久，但卻認(rèn)為海報(bào)上的人此刻仿佛也映照著他的內(nèi)心。 余錯(cuò)想起第一次見到里樂的樣子，留著一個(gè)比一般男孩兒略長的頭發(fā)，那時(shí)還是小學(xué)二年級(jí)，無疑是超凡脫俗的存在，里樂從課桌過道走過的時(shí)候風(fēng)把他的頭發(fā)吹了起來，很像龍珠里面的超級(jí)賽亞人。再加上他冷漠的表情，給人一種怒發(fā)沖冠的感覺，所以童年的余錯(cuò)一直覺得里樂很神秘。而除了這個(gè)，里樂的成績總是飄忽不定的，時(shí)而名列前茅到班上前三名，時(shí)而又旋風(fēng)甩尾地交白卷，排名第二的季蘭偷偷給老師傳了話，說里樂一定是作了弊，因?yàn)樗龔臎]看到里樂寫過作業(yè)，董老師也覺得太過反常，把他單獨(dú)叫到了辦公室里。 “這卷子是你自己做的嗎？”董老師邊問邊反復(fù)地翻開卷子又合上，語氣帶著強(qiáng)硬的壓迫力。 里樂只是站著沒說話，董老師說:“手伸出手！”然后狠狠地用角尺打了三下，里樂的手掌頓時(shí)紅了起來，里樂沒反駁也沒頂撞，他只是說:“那我可以回去了嗎？” 這舉動(dòng)把董老師嚇了一跳，畢竟她也沒證據(jù)只能略帶教育地告訴他:“以后別再這樣了，不然我就只好把你家長叫來了?！彼矝]想到在一個(gè)十歲的孩子身上看出一種凌冽的冷靜。自從這次之后里樂的座位就被搬到了講臺(tái)下面，事情雖然沒有因此水落石出，但也沒人再提起過。 在這之后學(xué)校實(shí)行了分級(jí)制度，老師以當(dāng)班的成績水平來訂立教師優(yōu)秀職稱，里樂的成績也從這時(shí)開始趨于穩(wěn)定，一直在倒數(shù)幾名，有時(shí)甚至一字不寫，沒人知道他到底是不是真的作弊，但他確實(shí)再也沒有考過高分，老師早已把他定為一個(gè)無救之人，丟在了那兒不管不問，后來又讓他把座位般了回去。 余錯(cuò)有次問過他成績的事，說相信他只是為了氣那個(gè)董師太，里樂沒搭這茬，說了句“我去撒尿，要不要一起！”對里樂而言，這些事情都對他來說不如撒一泡尿來的爽快。這種瀟灑的態(tài)度讓余錯(cuò)羨慕不已，也是那次以后，他們的關(guān)系倒好了不少，從一個(gè)人回家、一個(gè)人吃飯，慢慢變成了一起撒尿、一起放學(xué)、一起掏鳥窩，做各種壞孩子會(huì)做的事，無人管束成為了兩個(gè)少年野蠻生長的養(yǎng)料，因此產(chǎn)生了友誼，即使誰也不知道這份友誼會(huì)持續(xù)多久。 余錯(cuò)的父母雖然關(guān)系穩(wěn)定，每個(gè)季度會(huì)給他匯錢以外就沒什么其它的聯(lián)系了，把孩子丟給了他弟弟。余錯(cuò)長期借住在親戚家，自然收到不公正的待遇倒也不少，被當(dāng)做一個(gè)外人吃剩下的飯，或者給他自家孩子的零用錢也會(huì)有所相差，里樂知道后還作弄過他二叔，把他二叔偷偷釣了半天的魚全給放了生。里樂每次都會(huì)把自己的零花錢丟給他說，“賞”給小余子用的！ 城鎮(zhèn)的邊緣有一條廢棄的鐵路，鐵路上殘留著一節(jié)有些年代的車廂，因?yàn)殡x主路太遠(yuǎn)，這里成了余錯(cuò)和里樂的“秘密基地”。大多數(shù)時(shí)候他們兩個(gè)人都待在那兒，直到天黑透了才匆匆回家。 那時(shí)候不同年級(jí)的同學(xué)還喜歡拉幫結(jié)派，以六年級(jí)李爽為首的“學(xué)生幫”，無疑是另一種相對的極端，他們不愛學(xué)習(xí)，卻熱衷于爭斗，這是童年宣揚(yáng)不同的一種符號(hào)，余錯(cuò)和里樂無疑成為了這個(gè)符號(hào)之外的存在，他們不屬于好學(xué)生一派，也不歸屬于壞學(xué)生的行列之中，可又顯得特立獨(dú)行、無所約束。這難免會(huì)遭人言語，在一次被李爽邀約加入他們時(shí)，里樂說了一句："過家家呢你們！"之后就無可避免地引起了一場“戰(zhàn)爭”。 就像俠客不能離開江湖，學(xué)生不能離開校園一樣，哪里都會(huì)有爭斗，你在這中間就無法獨(dú)善其身。 "真的不加入他們？"余錯(cuò)小聲地問。 "為什么加！你喜歡他們這個(gè)孩子幫？"里樂沒好氣的回答。 "那要是以后你被欺負(fù)了怎么辦？" "沒人能欺負(fù)得了我！" "那要是我被欺負(fù)了怎么辦？" "那他們也不看看我是誰！"說完發(fā)出爽朗的笑，余錯(cuò)還是第一次看到里樂笑，少有的笑容像是突然變回了他現(xiàn)在本來的年紀(jì)。 “真不怕？” “怕什么！就幾個(gè)毛頭孩子而已。里樂說話的時(shí)候頭發(fā)被風(fēng)吹的也豎了起來就像漫畫書里走出來的一樣。 那天傍晚，里樂和余錯(cuò)拿著用木頭和報(bào)紙包的棍子接受一場以二對多的打架事件，里樂有經(jīng)驗(yàn)又有頭腦，提前給我們的衣服里面塞上了硬紙板，塞的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那天具體的細(xì)節(jié)余錯(cuò)記不清了，他們輸了又好像贏了，兩人頭頂嘩嘩冒血，里樂的野性第一次帶動(dòng)著余錯(cuò)讓他也開始脫離了正常的秩序。 2010年，里樂以全鎮(zhèn)第一的成績考上大學(xué)，這讓余錯(cuò)以及其他所有人都非常驚訝，當(dāng)然也包括他的班主任老謝。出成績的第二天，里樂狹仄的出租房里被圍地水泄不通擠滿了人，有班主任老謝、學(xué)校的主任城市小報(bào)的記者以及一群平日里并不相熟看熱鬧的鄰居們。 "里樂媽媽，其實(shí)里樂同學(xué)能考出這個(gè)成績我們都非常的吃驚，請問您平常是怎么教育他的呢？"一個(gè)年輕的女記者率先提問。 "孩子嘛，平常都不怎么管的咧。"她招呼里樂將茶水一個(gè)個(gè)遞到認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的的人手中。 記者愣了下又繼續(xù)問："那作為母親，自然也少不了您的言傳身教。方便問一下孩子的父親在家嗎？"記者問出這句以后空氣仿佛也凝固了幾秒，誰都沒有說話。女記者覺得自己似乎問錯(cuò)了話連說："不好意思，是不是不方便問啊！" 這時(shí)旁邊一個(gè)大媽忍不住開了口："這家就這孤兒寡母，沒爸爸！"手里繼續(xù)剝著瓜子殼，仿佛在看一場難得的好戲。 媽媽撣了撣圍裙上的灰塵，將手里倒的一杯熱茶水潑向門口離人群一米的范圍，熱茶在水泥上濺起白色的熱煙，幾個(gè)大媽捂著嘴一臉鄙夷："哎喲，家里沒男人還這么兇咧！"然后將手里的瓜子嫌惡地丟在一旁，扭動(dòng)著肥胖的身體上樓去了。期間大家都是如奉承般地交談應(yīng)付，一個(gè)小時(shí)后記者們便心滿意足地離開了。 等到所有人都走后，班主任謝老師才笑著緩緩開了口："里樂同學(xué)，你這次考試……發(fā)揮真挺好，平時(shí)藏的挺深的呀你小子！把老師都騙過了。"老師突然從平淡的表情來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)變。 "老師，我……"許久沉默的里樂想說什么又咽了回去。 "恭喜你考上了一個(gè)好大學(xué)，以后還有很長的路要走呢，老師走了！"謝老師笑著的臉有些勉強(qiáng)，他拍了拍里樂的肩膀，看不出有什么師生情深的樣子，從公文包里把之前沒收了里樂的那本《人·獸·鬼》還給了他。 這次設(shè)宴里樂并沒有告訴余錯(cuò)，余錯(cuò)聽到這個(gè)消息還是暑假已經(jīng)過半的時(shí)候，他覺得是里樂騙了他，在余錯(cuò)的記憶里，里樂似乎一直是那個(gè)不愛看書的差生，和他自己一樣。余錯(cuò)覺得他們之所以可以成為朋友只是因?yàn)樗麄兌际遣钌?，而現(xiàn)在這種平衡感消失的無影無蹤。余錯(cuò)記得他在那天給里樂打過一次電話，質(zhì)問他是不是考試作了弊，電話那頭是里樂的一個(gè)冗長的沉默，他們的友誼在這個(gè)高三的暑假似乎消失殆盡。 里樂家擺酒后不久，里樂和他媽媽一同搬離了魚海鎮(zhèn)。 高考后的一個(gè)夜晚，里樂來找過余錯(cuò)。說了一堆他聽不懂的話："余錯(cuò)，其實(shí)我一直挺嫉妒你的，但我也希望有個(gè)圓滿的人生…" "什么…圓滿的人生？"余錯(cuò)追問他，被里樂用力地給了他一拳，這是他們第一次打架，毫無理由，也無邏輯。仿佛他們的關(guān)系一樣，化作一團(tuán)濃霧浮在過往的日子里。 余錯(cuò)通過這次偶然的機(jī)會(huì)，可以重新回到這個(gè)節(jié)點(diǎn)，他想弄清里樂還有林離，修正那段他已經(jīng)模糊的人生。夕陽下的少年站在有些泛舊的路燈下，被一條金色的光線把里樂的影子拉的好長好長。 余錯(cuò)定了定神，四月的天氣還有些寒冷，他得讓自己的思緒不再飄到遙遠(yuǎn)的過去和未來。 "等我拿下球！"余錯(cuò)向樓下的里樂做著口型示意他小點(diǎn)聲，余錯(cuò)害怕吵醒樓下的一只大黑狗。過去的記憶自從余錯(cuò)過來之后又逐漸地清晰起來，中學(xué)的時(shí)候余錯(cuò)曾因?yàn)槎汗繁荒呛诠芬н^之后便留下了陰影。他們差不多在同個(gè)童年相遇，現(xiàn)在小黑狗變成了大黑狗。而他們從小孩變成了少年。 書柜的周圍堆放著幾個(gè)紙箱，由于年代久遠(yuǎn)，他需要努力地想一想他把籃球收在哪個(gè)紙箱里。他知道自己有收納整理物品的習(xí)慣，雖然隨著時(shí)間的推移，中年的他儼然變成了一個(gè)不修邊幅的中年男人。不會(huì)為了一個(gè)筆筒的好看特意去買一些好看的筆，人會(huì)變化。 還好紙箱上面都標(biāo)了分類，玩具、書籍、畫冊、課堂筆記都被分割在不同的箱子里。他一只手快速地打開玩具紙箱，另一只手下意識(shí)捂住了鼻子，但似乎并沒有灰塵。里面有小時(shí)候收集的卡片、彈弓、陀螺、彈珠。他還想著看看自己小時(shí)候都寫了什么，聽到里樂發(fā)出口哨聲催促他，余錯(cuò)只好作罷鎖上房間出了門，還是等晚上回來再仔細(xì)地看看吧，余錯(cuò)心想。 從他的房間出來，二叔正躺在搖椅上睡著，鼾聲似乎在門口也能清晰地聽見，圓潤的肚子可比不了十幾年后。余錯(cuò)從上了大學(xué)之后便很少回這個(gè)家了。只記得在婚禮時(shí)見過二叔一次，身體早已沒有現(xiàn)在這般健碩圓潤甚至覺得有些瘦弱，穿著一件不合身的西服總顯得別扭極了。那是最后一次見二叔了，又過了一年之后，從母親電話里聽來二叔卻是得了癌癥。一直靠著藥物拖著，人也不會(huì)迅速死去，就這么折磨著他，也算是把前半生的惡也一便給還清了。 雖這樣說，余錯(cuò)現(xiàn)在也生不出任何憐憫之感，他正準(zhǔn)備悄悄掩門而出，但那年代久遠(yuǎn)的怪門總是發(fā)出刺耳的聲音。 “去哪？” 陽臺(tái)搖椅處傳來一聲低沉的聲音。被半份報(bào)紙掩蓋的臉下能發(fā)出細(xì)微的目光出來。然后又聽見報(bào)紙孔里冷哼了聲：“又去打你這破球，你這是打算進(jìn)國家隊(duì)嗎？你二姨快回來了，半個(gè)小時(shí)后回來幫忙做飯！” “哦，我晚上可能得晚點(diǎn)?！庇噱e(cuò)說。 “你爸媽要我教育你，我說什么就是什么，你得聽！知道嗎？”二叔迷瞪著眼睛，又打了個(gè)哈欠！ “那還真得謝謝我爸，謝謝您了。”余錯(cuò)實(shí)在不想再繼續(xù)與他廢話，說:“今晚我去同學(xué)家復(fù)習(xí)，就不回來了?！? “你愛回不回，反正這事兒我也會(huì)告訴你爸的。”二叔把報(bào)紙蓋在臉上，又開始起鼾了。余錯(cuò)只能用力地拉響那扇沉重又長滿銹跡的門，來表達(dá)他的不滿。他想起了一些令人憤慨而無力的事情。想到自己也即將成為了那件事情的幫兇，他覺得有些顫栗不安。他現(xiàn)在越來越覺得自己回到這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一定是用來修正一些錯(cuò)誤的事。