我越來(lái)越清楚地看到，他處于真空中，過(guò)著奇特、如荒原狼般的生活，因而真心贊賞和喜愛(ài)我們這個(gè)小小的市民世界。

每當(dāng)我姨媽與他聊天，或是提醒他衣服該修補(bǔ)或大衣上松脫的扣子得縫牢時(shí)，他總是異常認(rèn)真地傾聽(tīng)，似乎在做巨大而無(wú)望的努力，試圖從一條縫隙擠入這安寧的小小世界，在這里逗留片刻，哪怕只有一個(gè)小時(shí)。

只因迷路來(lái)到我們這兒，來(lái)到城市開(kāi)始群居生活的荒原狼——這個(gè)比喻用在他身上，形容他的膽怯與孤獨(dú)、他的狂野與不安、他的思鄉(xiāng)之情與無(wú)家可歸是再貼切不過(guò)的了。

這時(shí)，我大為驚訝地發(fā)現(xiàn)，剛演奏了幾個(gè)節(jié)拍，這個(gè)異鄉(xiāng)人便露出了一絲微笑，陶醉于音樂(lè)之中。他聽(tīng)得很投入，看起來(lái)非常幸福，就像沉浸在美夢(mèng)中。

但這次，他看起來(lái)并非夢(mèng)幻般地幸福，而是顯得悲傷，甚至有些生氣。他的神情重又變得疏離、空虛和呆滯，看起來(lái)蒼老多病，怏怏不樂(lè)。

可不到一個(gè)小時(shí)，他又獨(dú)自一人回了家，拖著沉重的腳步，沮喪、吃力地爬上了樓。隨后，他就像只被關(guān)在籠子里的狼，不停地在客廳里緩慢、輕聲地來(lái)回踱步，長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)之久。他屋里的燈幾乎徹夜未熄。

他過(guò)著一種多么孤獨(dú)、無(wú)望又毫無(wú)防御的生活?。∥铱烧鏋樗械诫y過(guò)。

他自知被排除在外，但不會(huì)自殺，因?yàn)闅堄嗟男叛鰰?huì)告訴他：他必須將這種不幸、這種內(nèi)心難熬的痛苦飽嘗到生命的終結(jié)，而且，他必須因這種痛苦而亡。

因?yàn)楣盏木窦膊　缃裎也胖獣浴⒎莻€(gè)別人的怪病，而是時(shí)代本身的病癥，是哈勒那整整一代人的精神疾病。會(huì)身染這種疾病的似乎絕非只是那些軟弱、無(wú)足輕重的人，恰恰是那些最堅(jiān)強(qiáng)、最聰明、最具天賦的人反而更容易受到侵襲。

他曾對(duì)我說(shuō)：“這些行為實(shí)際上并不殘暴。中世紀(jì)的人或許會(huì)覺(jué)得我們當(dāng)今的整個(gè)生活方式更為殘暴、可怕、野蠻、令人憎惡！每個(gè)時(shí)代、每種文化、每種風(fēng)俗和傳統(tǒng)都有自己的風(fēng)格，各有柔和與強(qiáng)硬、甜美與殘暴之面，都認(rèn)為某些痛苦是理所當(dāng)然的，也都容忍一定的弊端。唯有處于兩種時(shí)代交替之時(shí)，在兩種文化、兩種宗教發(fā)生沖突時(shí)，人類(lèi)的生活才會(huì)成為真正的苦難和地獄。

哈勒這代人恰恰生活于兩個(gè)時(shí)代交替之間，他們喪失了所有的安全感和無(wú)罪感，注定要將人類(lèi)生活中所有的可疑之處提升為個(gè)人精神上的煩惱與苦難，并一一加以深刻體驗(yàn)。

像往常一樣，一天又過(guò)去了。我又消磨了一天，用自己那簡(jiǎn)單又怯懦的生活藝術(shù)將它溫柔地打發(fā)了過(guò)去。

在不幸的日子里，痛風(fēng)發(fā)作，或疼痛扎根于眼球后，眼睛或耳朵的每一次活動(dòng)都會(huì)引發(fā)劇烈的頭痛，讓你從快樂(lè)變?yōu)橥纯啵换蛟陟`魂死亡的日子里，心靈感到空虛和絕望。

在這種滿(mǎn)足又無(wú)聊的濃厚空氣中，在這種值得感激的無(wú)痛狀態(tài)下，那個(gè)空虛、不斷點(diǎn)著頭的似神非神和那個(gè)鬢發(fā)斑白、低聲吟唱感恩曲的似人非人看起來(lái)如此相像，猶如一對(duì)雙胞胎。

心滿(mǎn)意足，身體無(wú)恙，過(guò)平庸的日子是好事，在這種平庸的日子里，痛楚或喜悅都不敢肆意大喊，全都輕聲細(xì)語(yǔ)，踮腳而行。但很可惜，我偏偏無(wú)法忍受這種心滿(mǎn)意足，不到一會(huì)兒，便覺(jué)得它令人憎惡至極。我絕望地想逃向另一種氛圍，可能的話(huà)是通過(guò)喜悅，必要時(shí)也可以通過(guò)病痛。

因?yàn)槲覂?nèi)心尤為憎恨、厭惡和詛咒的正是市民階級(jí)的這種滿(mǎn)足、健康和愜意，這種精心保持的樂(lè)觀主義，這種對(duì)中庸、正常、平凡事物的有效培育。

暗地里對(duì)故鄉(xiāng)之類(lèi)的眷戀導(dǎo)致我一次又一次無(wú)望地走回這條愚蠢的老路。