文/楊志軍

救生衣連接成的橘色浮標，
帶著水手從蒼茫漂向蒼茫。

一座無名島從涌浪中走來，

他看到有人在島灘上放光。

我是藍鯨號的水手你是誰？

我是三體帆船遠方號船長。

????????安廣林沿著集裝箱對峙的夾道一路走來，推開了駱橫的箱房。里面沒有人，只有黃昏的橘色暉光透過窗戶玻璃，鋪了一床半墻。最亮的地方本來掛著小號，但現在小號不在那里。他側耳聽聽，空氣中沒有任何音樂的響動，就覺得徒弟一定去了別處——一個遠離碼頭和人居的海邊岬角。以前也有過，他會在那里一直吹到天黑，因為夜晚的碼頭顯然不應該是一個號聲嘹亮的地方。仔細想想，好像徒弟在碼頭的吹奏只限定在早晨，限定在一種跟音樂無關的功能上，那就是把24小時連軸轉的時間和工作突然截斷，告訴人們：從這個時候起，集裝箱碼頭走進了新的一天。但安廣林畢竟不是天天來駱橫的箱房，沒有發(fā)現跟小號一起消失的還有一個黑色帆布包和幾本一直摞在枕邊的書。單純的吹奏是不需要這些的。他離開徒弟的住所，來到閘口外面，從一長溜自行車中找出自己的那輛，回家去了。

????????早晨，陽光鋪白了陸岸，滿海都是火焰般跳躍的浪花，焦藍的天空落下一片片潔云，斑斑駁駁地遮住了碼頭。鷗鳥像是被噴發(fā)的熔巖，飛濺而上，從風頭上丟下一聲聲火辣辣的鳴叫，給人一種怪異別樣的感覺。安廣林一走進閘口，就被熟人攔住了：“你來了，徒弟呢？”他有點莫名其妙，徒弟又不是我領著上班的，邊走邊問：“哪個徒弟？”“吹喇叭的那個?！薄霸诎??！薄澳窃趺礇]聲了？”“什么意思？”好幾個人都說今天沒聽到駱橫的小號。他尋思：不會是生病了吧？趕緊朝堆場走去。正走著，中控室主任打來電話，同樣的問題：“你那個吹小號的徒弟呢，怎么不吹了？”“你怎么也打聽這個？”“不是我打聽，是局長打聽?！彼悬c緊張了：這可不是鬧著玩的，局長有多忙，居然還牽掛著徒弟的喇叭，趕緊說：“我也納悶，正要去住的地方找他?！薄澳阆却騻€電話，我還等著給局長回話呢?！薄拔彝降軟]有手機?！敝魅嗡坪鹾艹泽@：“我們港的一個技術尖子、吊運能手，居然連手機都沒有？是家庭困難嗎？”“不是，他還沒成家，朋友也少，用不著?！薄澳且驳糜邪?，都什么年代了?！薄叭思揖拖矚g這樣，顯得與眾不同，得尊重不是？”“那就快去，局長說了，要是哪個領導多事，制止了人家，趕緊恢復。他每天都是聽著號音走進辦公室的，號音一結束，就去會議室開會，大家正好齊了，基本不用看表，準得很?！卑矎V林加快了腳步，越往前走，熟悉的人越多，都在問：你徒弟不報時了？他這才意識到，集裝箱碼頭甚至整個港務局的早晨也就是一天的開始不是看鐘表的，而是聽號音的，當然前提是駱橫的吹奏準時到一秒不差，就像按照過門唱歌，快一秒就搶了，差一秒就慢了——上小學時他參加過少年合唱團，懂得這個。他當然想不到，駱橫在這方面的守時更多的是一種對節(jié)奏感的依賴和對指揮意識的發(fā)揮：節(jié)奏就是時間的切分，指揮就是把無數高低不同的切分組合成有規(guī)律的藝術程序。

????????駱橫的箱房里，早有王起等在那里。兩個人一見面就同時問：師弟呢？王起說：“我發(fā)動了好多人在找，都急死了，小號也不見了。”安廣林說：“昨天我來時就沒看到小號。”于是他們估計：駱橫消失的時間應該是師兄離開之后，師傅到來之前，所以誰也沒看到他，包括那幾個作為鄰居的單身工友，那個時候他們去食堂吃飯了。安廣林說：“他能去哪里呢？”王起說：“他的包和書，還有那瓶熏鲅魚，都不見了，不過電腦還在。”說著掀了掀駱橫的被子。門口簇擁著很多人，有幾個住箱房的工友又是揉眼睛又是打哈欠，說他們沒聽到號音，起晚了，不光來不及吃飯，還得挨師傅一頓尅。他們說平時也沒在乎過嗚里哇啦的喇叭聲，突然不響了，才知道它有多重要。王起說：“誰說那是喇叭？那叫小號，交響樂團的高級樂器，我?guī)煹苁窃埸S海港的音樂家知道不？等著瞧，明天號聲就會響起，他不會忘了早晨箱垛上的吹奏?！彼@么說著，心里就更著急了：不會出什么事吧？一向守時守信的師弟，居然把整個港務局放了鴿子。想著懊悔得直抓腦袋：要是昨天下班前下點功夫找到師弟，搞清楚他要去哪里，就不會有今天的混亂。安廣林的手機又響了，還是中控室主任打來的。他趕緊說：“還在找，大家都在找，不知道去哪里了?！薄澳氵@個師傅，怎么連徒弟的去向都不掌握？”“師傅又怎樣？我又不能限制人家的自由?！?/p>

????????似乎青島失去了早晨，碼頭失去了黎明。天晴著，有太陽，但太陽跟人們有什么關系呢？夜以繼日的運轉，從亮到亮的港口，集裝箱的上岸與離岸、摞起與奔走，潮水一樣涌來蕩去，流程沒有間隔，作業(yè)沒有停頓，時間無限遼闊地延展著，哪里是結束哪里又是開始？既然沒有一天的開始，中午和傍晚又在哪里？小號的吹奏、憂傷的音樂，那是時間在人的意識中畫上的頓號、分號或者逗號，如今它們突然消失了，就像被寵的動物莫名其妙地失去了飼喂，那是很受傷的，同時受傷的還有人們的習慣性依靠。是的，是一種托賴和信任基礎上的習慣，而對很多人來說，習慣就是法律。人們當然可以從手表、手機、電腦甚至太陽的運行和潮汐的來去中獲取時間，但這不符合《海港的早晨》甚至《羅密歐與朱麗葉》養(yǎng)成的習慣：音樂一響，就開始上班，吊夠或者運走80多個自然箱就開始下班，吃了飯，稍事休息，接著再吊，還是80多個自然箱，一天結束了，下班的走了，上班的來了，接著又是號音悠揚，又是一次時間的節(jié)點或者叫界邊。但是現在，八月的一天，青島黃海港的時間突然消失了，不僅南碼頭消失了，北碼頭也消失了，害得雷蕾和她的同事，竟然前所未有地耽擱了班輪靠岸后的保班作業(yè)。

????????雷蕾就是曾經在駱橫的箱房里“哇哦”過兩聲的那個“師妹”。她的眼睛依然美麗得動人心魄，連帶著臉上的眉、耳、鼻、嘴也都美麗起來，包括距離、形狀以及彼此的襯托和照應，對女性的臉龐來說，搭配美就是至上美。她依然喜歡穿淡藍色的改制工裝，從她一年四季工裝不變卻又極愛干凈的習性看，她至少有十套同樣的工裝。她在北碼頭橋吊隊隊長那里軟纏硬磨了幾次之后，得到允許住進了一間潔白的箱房，結果引發(fā)了一個小小的熱潮：許多單身男工友也都開始申請住箱房，有的打算過夜，有的只是臨時休息一下比如睡個午覺什么的。等到男工友們都成了她的鄰居，她又不住了，因為她意識到他們中間不乏她的愛慕者，并且已經有了某種競爭，而她卻還沒有想好是不是應該跟他們中的某個佼佼者談一場戀愛?；蛘咚⒉粶蕚鋵戆炎约杭藿o一個同樣也在港口上班的人，因為了解了自己就等于了解了對方，多沒意思啊，如果你對他連一點好奇都沒有，還怎么談得上婚姻和人生的新鮮度呢？她搬回了宿舍，還跟原先的室友一個在西碼頭上班的叫作宋小珂的女孩住在一起。宋小珂一如既往地喜歡著黑色、紫色、綠色、瑰紅色，這就更堅定了她對淡藍色和白色的鐘愛：偏要跟她不一樣。宋小珂挑剔道：“你也太膚淺了吧？”她的反挑剔便是：“你知道世界上誰最深沉？”“誰？”“鬼，鬼不是黑色就是綠色。”“白色才是鬼，你在電腦上打個‘鬼’字就知道了?！薄澳鞘峭婢吖?，我說的是真的鬼?！薄澳睦飼姓娴墓恚俊薄澳銈兾鞔a頭就有，全是森林里的綠色鬼?！蔽鞔a頭往西不遠是珠山森林公園，黃海港的戀愛青年一般都會去那里，其中就包括了宋小珂跟她的對象——西碼頭的一個年輕指導員?！澳慵刀柿?？我可以把他讓給你?！崩桌俨恍嫉仄财沧欤骸拔矣植皇菗炱茽€的?！彼涡＄鎿渖先ゴ蛩?。她趕緊求饒：“我是說我不喜歡吃你剩下的飯?！薄澳蔷蛠韨€新鮮的唄，你也該找了，那個吹喇叭的怎么樣？”“哪個吹喇叭的？”“你見過的，你不是說是他教你把橋吊涂成了白色嗎？”“早就忘了。”其實她沒忘，還想過：我的白色橋吊他不會看不到吧？他會怎么想：還真的照此辦理了？幾桶白漆是她自己掏的錢，刷漆卻由男工友們搶著代勞了。那個當班長的橋吊司機也想把自己開的橋吊涂成跟她一樣的顏色，遭到了隊長的堅決制止：“你不行?！薄盀槭裁?？”“不行就是不行，沒有為什么?！甭牭竭@話后，她給隊長鼓了掌，還說：“你最好告訴我們班長，越是跟我一樣我就越不喜歡。在咱北碼頭，我跟誰都不一樣?！彼廊淮蠓蕉甭剩廊粫г勾a頭的與世隔絕和多少有些憋悶的氣息，卻又會時不時地在別人（比如父母）面前流露她對碼頭的不舍和喜歡，尤其喜歡自己坐在高高的橋吊駕駛室里，輕松自如地把沉重的集裝箱搬來搬去的樣子。哇哦，看我力氣有多大，勝過了所有身強力壯的男人。她依然喜歡又尖又脆地“哇哦”，卻不知道在駱橫心里，那是熠亮的電光和長笛的最高音，曾使他的心靈一陣哆嗦。有時候聽著號音她會提醒身邊的工友：“快聽，又開始了?！焙孟窆忸欀f話，不仔細聽，便是一種浪費或者褻瀆。班長嫉妒地說：“他不會是專門吹給你聽的吧？”“你去問問他，我還真希望是呢?！彼恢挂淮蔚叵耄耗敲词莸娜?，怎么會有這么長的氣？她不懂樂器，只知道要吹得那么響亮、那么好聽、那么持久，一定得有很長很長的氣。她還記得自己當時問他“可不可以吹一首”？他什么反應也沒有，好像是不會吹的，喇叭不過是掛在箱房里的擺設，但是第二天號音就響起來了，那么好聽。她覺得自己的耳朵從來沒有享受過如此舒暢的聲音，卻不知道隨風而來的是什么曲子，更不知道他的號音里充滿了對她的相思和問候，或者是一種對記憶中珍貴藏品的慰藉——她被收藏了，至少她的眼睛是這種際遇的幸運兒，就像被收藏的曲譜：是砰砰嘩嘩的打擊樂，是流水琤琤的弦樂，是純凈如玉的管樂。從此開始了——每天伴隨著他的號音登上駕駛室，吊起斑斕而沉重的集裝箱，在空中飛翔，飛翔。她一聽就是三年，卻沒有一次想過應該去看看這個吹小號的人。小號是她從網上查到的名字，還查到它是交響樂團不可缺少的西洋樂器。漸漸地，她學會了吟唱，會吟唱他在黎明的箱垛上吹過的所有曲子，包括并不經常吹的《卡門序曲》和《金蛇狂舞》，還會噘起紅潤的嘴唇吹口哨，那是一個音符都不會遺漏的口哨曲。她對工友說：“我以前怎么就沒發(fā)現我會吹口哨？想學學號音，試著一吹，居然就響了，還挺好聽的。一般女的都不會，但是我會，你們說怪不怪？”班長湊過來說：“你的口哨比他的喇叭好聽，真的?！薄爸灰袡C會你就想貶低人家，我又不是吹給你的，你憑什么聽？”“我總不能把耳朵堵起來吧？”“你最好堵起來?！彼焯炻犞栆?，吹著口哨，似乎碼頭上的日子和她的心情也都有了節(jié)奏的約束，時而急驟、時而舒緩。

????????但是今天怎么了？她沒有聽到號音，自然也就忘了吹口哨，碼頭在失去節(jié)奏的狀態(tài)下突然松散疲軟了。她坐在前沿邊的露天工作椅上，玩著手機，跟往常一樣等待著音樂請她登上橋吊駕駛室，卻沒有想到，時間也會睡覺，而且一睡不起。等她聽到靠岸的班輪正在嗚嗚地鳴笛，組織開工的值班員沖她吆喝而來時，不禁“哇哦”了一聲，看看天，太陽幾乎到了中天，看看海，潮水正在退向最低點，怎么了這是，太陽和潮水變得不守規(guī)矩了？值班員說：“為什么還不卸貨？船主都急得冒煙了。”她趕緊看手機，發(fā)現已經過了上午十點，而整個碼頭所有的橋吊都還處在交接班的靜止中。她揚起頭，問一臉焦急的值班員：“為什么沒人催我？”“我也這么問，船上的人說從來都是一靠岸就起吊，怎么還需要催呢？”她扭頭就跑，呼哧呼哧登上了駕駛室，一屁股坐到椅子上時才意識到：絕對不應該是她的錯，是號音耽擱了碼頭，碼頭耽擱了班輪，誰讓號音變成了時鐘呢？但彌補過失的只能是司機：不能休息了，連吃中午飯和上衛(wèi)生間也得省掉了，必須一口氣卸到下午，下午班長會來替她，她要去參加訓練。北碼頭的起重機吊運技能比賽馬上就要開始，提出的口號是：“趕超南碼頭，創(chuàng)造新紀錄”，也就是趕上和超越那個創(chuàng)造了奇跡的駱橫。為了達到這個目的，規(guī)定新參賽的選手必須提前三天進入訓練，由最好的師傅和先前獲得過好名次的人手把手指導。雷蕾兩手握著手柄，低頭盯著下面，一再地叮囑自己：別著急，別著急，千萬不能為了趕時間抓不牢就吊，那會出大事的。還好，雖然有點手忙腳亂，卻還是一如既往地保持了穩(wěn)健，當班長爬上來頂替她時，她的起吊數只比平日的同時段差了兩個標準箱。她說：“你發(fā)現了沒，號音今天沒了?！彼詾榘嚅L會幸災樂禍地說：“沒了就沒了唄?！币悄菢铀欢〞蟪骋患?，指責他好沒良心，享受了音樂還不知道感激。沒想到他跟她一樣惋惜中又有期待：“是啊，大家都在問，都覺得已經不習慣沒有它了。不過別著急，說不定明天就有了。”她心說但愿是這樣，吹著口哨朝下走去，又回頭叮囑一句：“別動我的東西?！彼傅氖悄切┗蛸N或掛在玻璃上的小玩意，還有幾個好看的冰箱貼，她把它們吸在駕駛室四角的鐵皮上。

????????遺憾的是期待走向了落空，雷蕾再也沒有聽到號音，這讓她有點郁悶：是不是那個瘦兮兮的人吹號吹病了？或是港務局的領導干涉，不讓吹了？前者可以等待，哪怕等上十天半月，但要是后者，就不能再抱希望了。她開始懷念小號的吹奏——那種潮浪一樣堅定的自信、纜繩一樣柔韌的綿長、橋吊一樣偉岸的高亢，還有嘹亮制造的寂靜和寂靜制造的嘹亮，還有說不清為什么但聽著聽著就會出現的感動和享受。她越來越頻繁而響亮地吹起了口哨，卻發(fā)現自己再怎么吹，都缺少一種力量，它不是穿透你或撞擊你的力量，而是吊機一樣輕輕抓住你然后把你吊來吊去永遠不準備放下的力量，是一種讓你上癮的力量。雷蕾有些六神無主了，就在北碼頭的訓練和比賽均告結束，自己獲得橋吊第三名之后，她做出了一個決定：明天去南碼頭轉轉，打聽一下為什么音樂會突然消失？最好能見到吹小號的那個人，告訴他：三年了，大家都在聽，已經習慣了，你不能說停就停。如果是你們領導不讓你吹，那他就大錯特錯了，我們北碼頭的工人可以聯名給港務局反映：號音必須恢復，不然會嚴重影響集裝箱碼頭的吞吐量。

摘自《你是我的狂想曲》

青海人民出版社