《機(jī)器人嘉年華》是由八位導(dǎo)演以機(jī)器人為主題各自創(chuàng)作的短片的匯編，《存在》是取自其中的一集。豆瓣上這集的簡介是：他擁有富足的生活，卻忍受著壓抑的婚姻，于是渴望造出一個(gè)完全聽命于自己的機(jī)器人少女。

故事里男主雖然已經(jīng)有妻子女兒有了一個(gè)美滿的家庭，但是這些并不能滿足他真正的精神需求。于是他偷偷地制造了一個(gè)美麗的女機(jī)器人，希望借這個(gè)完全聽命于自己的玩偶來補(bǔ)償他缺失的母愛。

女機(jī)器人本來只是作為男主情感寄托而生的玩偶，某天卻意外的覺醒了自己的意志。她不想只當(dāng)一個(gè)玩偶，她渴望了解人類的愛，渴望和男主建立情感的鏈接。

單從他們各自的立場(chǎng)看他們的愿望都沒有錯(cuò)，但是在此時(shí)他們?cè)竿呀?jīng)無法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗麄兊男枨缶褪敲艿?。女機(jī)器人在覺醒的那一刻就已經(jīng)無法滿足男主要一個(gè)“完全聽命于自己的機(jī)器人”的愿望，而男主也注定無法回應(yīng)女機(jī)器人的愛，因?yàn)樗呀?jīng)有了家庭，如果他敢這么干，那么等著他的就是無盡的糾紛，所以女機(jī)器人的愿望注定也無法達(dá)成。而且男主本來對(duì)自己的生活現(xiàn)狀就不滿了，才來這個(gè)“秘密基地”尋找代償，付出那么大的投入結(jié)果還是不能得償所愿，邏輯上來說，更是悲劇中的悲劇。

大家的目的既然都無法達(dá)成，那為什么要砸爛女機(jī)器人加深這份罪孽，放她走不行嗎，至少女機(jī)器人還可以試試去愛別人，男主也大不了重新造第二個(gè)。

其實(shí)這里是通過男主的這個(gè)舉動(dòng)來做一個(gè)聲明：這是個(gè)只屬于男主的故事，男主是第一主角，或者說就是唯一的主角，別人包括“女主”只是服務(wù)于男主故事的工具人，故事的走向全看男主的選擇，我們應(yīng)該把視角放在男主的身上。

雖然沒有明說，悲傷的氣氛卻彌漫在故事的每一處畫面里，既然這是男主一個(gè)人的故事這種情緒顯然來自男主，那男主的這種情緒來自哪？

有4種描述人對(duì)自己做出的事情的認(rèn)同反饋的情況。

1，判斷一個(gè)事情是好的，我正再做這個(gè)事情，獲得正面認(rèn)同回饋；

2，對(duì)好壞的概念和標(biāo)準(zhǔn)并不清晰，哪怕憑著本能已經(jīng)在做著好的事情了，但是認(rèn)知上暫時(shí)沒跟上于是沒有獲得正面認(rèn)同的回饋；

3，不知道好壞的概念和標(biāo)準(zhǔn)，而且也不準(zhǔn)備知道，渾渾噩噩；

4，知道什么是對(duì)的，而且理性上覺得自己也應(yīng)該這么做，但就是感性上對(duì)自己在做的事情沒認(rèn)同感受不到正面的回饋，但是還是依然選擇繼續(xù)做理性選擇下對(duì)的事情。

從男主的表現(xiàn)上看他就是第四種。他體會(huì)不到常理人們口中的“但行好事”的認(rèn)同，他只是在理性上和套公式一樣解出這樣做是最佳答案。這種選擇其實(shí)是純純的失去自我，成全別人，卻沒有獲得足夠新的填補(bǔ)進(jìn)來的東西，于是達(dá)成了某種“閹割”的結(jié)果。單從這個(gè)邏輯上，這已經(jīng)是一個(gè)悲劇，因?yàn)楸瘎【褪前衙篮玫臇|西毀滅給別人看，而一顆肯為別人犧牲的心肯定是美好的。

這個(gè)故事悲劇的地方大概在于男主不知變通吧。哪怕我失去了這個(gè)東西，但是這個(gè)她曾經(jīng)待過的位置，我也不允許別的誰進(jìn)來。男主映射的就是那些為了家庭責(zé)任犧牲個(gè)人理想、愛好、時(shí)間、健康的家庭婦男。

這是只屬于男主一個(gè)人的悲劇，因?yàn)樽晕业谋浪?，只有他自己知覺。而且個(gè)中滋味他顯然也是不能同別人分擔(dān)的，因?yàn)檫@么做那么他維持的“體面”就得崩塌了。

世人眼里“好丈夫”、“好父親”往往是不需要母愛的。這種人是獨(dú)立的、強(qiáng)大的、有擔(dān)當(dāng)?shù)?，不需要這種顯得小孩子氣不成熟東西。他的需求是沒被看到的，甚至被鄙視的不允許存在的，是同他的社會(huì)身份沖突的。

這種悲劇只能是從男主的立場(chǎng)去看，因?yàn)檎f出來，大家也只會(huì)覺得不可思議，覺得他矯情，不成熟。而客觀上，他這物質(zhì)生活的水準(zhǔn)也算得上是一個(gè)布爾喬亞了，還說過得痛苦，純純無病呻吟。

所以各種意義上，男主的悲劇也是注定只能獨(dú)自承受，沒有人可以給他分擔(dān)，仿佛老天特意給他安排的劇本一樣，就是要針對(duì)他。女機(jī)器人就是這種情況下誕生的，是他的夢(mèng)想，包含了他的真實(shí)自我，他真實(shí)的精神需求，但是這種情況下也是他的痛苦之源，因?yàn)樽晕业膲汛笠馕吨赡軙?huì)以自己的需求為先不顧及妻子去了不能維持好大家眼中的各種期待的社會(huì)身份了。而他砸掉女機(jī)器人，做出了自己的選擇。

片名叫《存在》，其實(shí)是一種套路，標(biāo)題黨，就內(nèi)容來看應(yīng)該叫《失去》，失去自我的《失去》。

畢竟人的自我是建立在自我自主的勞動(dòng)之上的，如果你的勞動(dòng)不屬于你，那你當(dāng)然也就失去了自我。其實(shí)有時(shí)候這就是個(gè)認(rèn)同與否的問題，比如說認(rèn)同自己在“奉獻(xiàn)”，但是男主始終做不到，他始終有“私心”。

于這樣的他而言生活就是個(gè)悲劇，他只是根據(jù)倫理、道德、責(zé)任，扮演好了一個(gè)“丈夫”、“父親”、“男人”應(yīng)該成為的模樣，但是這些卻又并不是他真正期待的生活，并不是他真正想成為的樣子，而只是別人眼中期待他成為的模樣，于是哪怕他對(duì)成為這種角色沒有認(rèn)同感，他還是去扮演好“丈夫”、“父親”之類的社會(huì)身份。

然而這終究不是他內(nèi)心真正的選擇，但是現(xiàn)在他也已經(jīng)被這些身份套牢，無法換另外一種生活了，畢竟有妻有女兒的，難道要棄他們于不顧嘛。于是他退而求其次，打算在精神世界上尋找一些慰藉，制造了一個(gè)機(jī)器人彌補(bǔ)一下他缺失的母愛。

這里不僅是俄狄浦斯，這個(gè)機(jī)器人更代表了男主在“家庭婦男”的社會(huì)身份之外的其他人生的可能性，是男主的夢(mèng)想，所以這個(gè)機(jī)器人是美麗的，因?yàn)樗械膲?mèng)想都是美麗的。

這個(gè)機(jī)器人卻突然的有了自己的意志，有了人類的情感，然而作為男主來說，這點(diǎn)剛好和他的需求是沖突的。于是就好像那些為了家庭，為了妻女的未來，放棄了自己的夢(mèng)想，放棄了自己的愛好之類的父親一般。男主親手毀滅了這個(gè)寄托有他對(duì)母親思念之情的機(jī)器人，其實(shí)也就是親手毀滅了自己“不利于”家庭利益的夢(mèng)想與愛好，成全了世俗概念下整全的好家庭。

于是在男主之外的世界一片安好，似乎什么都沒發(fā)生過。但是其實(shí)女機(jī)器人的死意味著男主尋找“自己真正想要的人生的可能性”的行動(dòng)失敗了，他親手摧毀的，或者說是他的責(zé)任感驅(qū)使他摧毀的。

他成為了一個(gè)妻子眼中的好丈夫，孩子眼中的好爸爸，世人眼中的好男人，卻唯獨(dú)成為不了他自己，他已經(jīng)“死”了。他的“死”換來了這風(fēng)平浪靜的一切。

于是片子雖然沒有明說，叫人看得莫名其妙的，但是還是能感覺出，這個(gè)一個(gè)悲劇主題的片子。

而女機(jī)器人被塑造得越美麗，就說明男主扼殺掉的夢(mèng)想里的可能性是越多么的美麗和珍貴。

女機(jī)器人覺醒后說她想要了解愛，想要和男主戀愛，不顧一切的索求，其實(shí)恰恰是男主內(nèi)心夢(mèng)想模樣的具象化，夢(mèng)想在渴望怒放自己的生命力。男主想要了解愛，想要真正的有溫度的愛的心境投射到了機(jī)器人身上，才產(chǎn)生了這樣的結(jié)果。也只有這種解讀才對(duì)，不然這片子就得朝著智械危機(jī)去了。而且也才砸了之后就沒再造第二個(gè)，而且女機(jī)器人也才不能說退一步去愛上別人，因?yàn)榕畽C(jī)器就是男主的夢(mèng)想，這就是一個(gè)講述男主在面對(duì)不喜歡但必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候如何同自己的私情相處的故事。所以他沒法回應(yīng)，一旦回應(yīng)了這份愛那現(xiàn)有的家庭指不定就得分崩離析了，他只能默默的湮滅自己內(nèi)心的躁動(dòng)，扮演好自己的社會(huì)角色。

這里這個(gè)機(jī)器人只是一種可能性，其實(shí)不一定必須得是機(jī)器人，換成別的其它任何東西都可以，是妖怪、是吸煙這樣的壞癖好都可以，因?yàn)檫@講的是一個(gè)犧牲小我，顧全大局的故事。而這里主角這個(gè)人明明理解贊同這種犧牲，但又從這種犧牲里感受不到情緒價(jià)值上的正面回饋，于是這種犧牲，造成了對(duì)自我人格的閹割。

于是這樣片里的男主才表情木訥，沒什么笑容，像個(gè)機(jī)器人一樣，仿佛沒有自主性。因?yàn)樗_實(shí)沒有，這個(gè)世界需要他這樣，需要他那樣，恰恰不需要他擁有自己的個(gè)性，不需要他擁有“不合時(shí)宜”的想法。他對(duì)這種觀念妥協(xié)了，雖然是他自己的選擇，但是情感認(rèn)同上他毫無收獲，所以也可以說他失敗了。就如同被他砸爛的女機(jī)器人一般，他的內(nèi)心已經(jīng)在這種對(duì)抗中殘破不堪，他的木訥的外表其實(shí)就是他荒蕪的內(nèi)心的寫照而已。

這是一個(gè)輸給了“生活”輸給了“身份”輸?shù)袅俗晕业氖≌叩墓适隆?/p>

但是同時(shí)他依然“執(zhí)著”，直到“白發(fā)蒼蒼”，他依然記得機(jī)器人，于是機(jī)器人“復(fù)活”了，但是同時(shí)又男主又“執(zhí)著”的攻擊著拒絕著機(jī)器人。她的身上火光爆炸，零件紛飛，直至面目全非，留下了骯臟的機(jī)油?？梢娺@個(gè)對(duì)抗的過程持續(xù)著、重復(fù)著、已經(jīng)糾纏了男主一生。如此長年累月之下，機(jī)器人破敗不堪，骯臟凌亂，被摧殘得美麗不在。

終于，男主不用再重復(fù)這個(gè)自我磨損的過程了，他終于可以接納女機(jī)器人了。因?yàn)樵購?qiáng)大的“倫理秩序”，也管不到死亡的領(lǐng)域。在哪里，男主終于解脫了，擺脫了種種“身份”的束縛，于另一個(gè)世界里和機(jī)器人再續(xù)前緣。

這里傳達(dá)的，其實(shí)是一種緬懷的情緒，人文主義式的臨終祝愿。

視角放大其實(shí)這也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的道別。至于是什么時(shí)代，既然是日本的片子，那當(dāng)然就是昭和時(shí)代了，準(zhǔn)確的說是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期80-90年代。那個(gè)年代有許多的問題，但顯然也是一個(gè)充滿激情如夢(mèng)似幻、讓人向往的浪漫時(shí)代?！稒C(jī)器人嘉年華》是87年的作品。也許當(dāng)時(shí)，《存在》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了這種破裂的預(yù)見性了也說不定。

這個(gè)片子，于時(shí)代來說，現(xiàn)在我們是不是應(yīng)該重拾點(diǎn)浪漫，不要那么的“現(xiàn)實(shí)”；于社會(huì)身份來說，我們是不是不應(yīng)該對(duì)家庭成員的角色想象盯得那么緊，不要用你可是個(gè)“男人”，把男性同胞壓得太厲害，當(dāng)然對(duì)其他家庭成員也一樣，不要把期待變成負(fù)擔(dān)；于個(gè)人來說，我們有時(shí)候，需要放過自己，同自己和解，敞開心扉，積極尋找平衡點(diǎn)，而不是一味的壓抑自己。