紀念的皮夾克。

我的兒子，從東京的一所私立大學畢業(yè)后，要回家了。 他要在自己的家鄉(xiāng)找一份工作，即所謂的U-turn（返鄉(xiāng)）就業(yè)。 他的房間一直用到高中畢業(yè)，在過去的四年里已經(jīng)變成了一個儲藏室，這讓他非常懊惱。 我的兒子明天就要回來了。 我利用假期整理了一下，以便我兒子能使用他的房間。

在過去的四年里，隨著越來越多的東西加入，我把越來越多我不需要的東西歸整到兒子的房間。 我兒子的房間里充滿了他不使用和不需要的東西。 我決定利用這個機會徹底清理一下。 為了盡量干凈地處理，把它分為扔的和不扔的兩類。

要扔掉的東西，我以最快的速度帶出了房間。 房間變得越來越大。 我還試圖整理衣柜，所以我把我的半個身體塞進衣柜。

有一個紙箱。 我看著那個紙箱，回想起過去。 它是用膠帶緊緊封住的。 這個紙箱里有一些我不需要的東西，但又不能扔掉。

我意識到，我正要用剪刀打開那個紙箱。

盒子里有一個白色的全盔。 它很臟，有刮痕。 內(nèi)部也是破破爛爛的，很臟。 底下是一副手套。 它們是黑色的皮手套。 它們已經(jīng)使用了很多次，有磨損和變色的跡象。 在它們旁邊的一個盒子里有一雙棕色靴子。 鞋底已經(jīng)磨損，腳踝處也有磨損和剝落的痕跡。

我很想念它們。 20年前，當我20多歲的時候，我喜歡摩托車，騎著它們到處跑。 我的妻子現(xiàn)在可能都不記得了。

紙箱的底部有一個塑料袋。 我把它拿起來，看到里面有東西。 它相當重。 我不記得里面是什么。 塑料袋的口用布帶緊緊封住。 我開始打開袋子。

經(jīng)過一番摸索，我拿出了一件皮夾克。

就在那一刻，一系列幾乎被遺忘的記憶又浮現(xiàn)在我眼前。 正是這件皮夾克讓我遠離了摩托車運動。

我有個朋友叫中島。 他是二十年前和我一起巡演的人之一。 他比我大兩歲，有一副很酷的不良少年的外貌。

他的皮夾克很適合他。

他在24歲時死于一場事故。

我猜他的朋友和他的父母知道我在他死前就想得到他的皮夾克，所以沒有人抱怨，他們把它送給了我作為紀念。 然而，作為中島的好朋友和崇拜者的我，在他死后放棄了摩托車，自然也就沒有穿那件皮夾克。

我看了它好一會兒。 我把它拿在手里，仔細地看著它。 肘部和腋下有擦傷的痕跡，可能是壓彎磨的。 它在當時一定是很柔軟的，因為它經(jīng)常被穿，但二十年后，它變得很硬。 我心想，我以前可能從未這么仔細的看過這件皮夾克。

然后我第一次把手臂伸入了袖子。 穿起來并不合身，可能是因為我從那時起變胖了。

我在衣柜后面找到一些貂皮油，開始在皮夾克上涂抹。 我發(fā)現(xiàn)自己在涂抹油的過程中，忘記了時間。

深夜時分，我聽到了摩托車的聲音。

那聲音來到我房間的旁邊，然后停止了。 我很驚訝。 我的兒子英治騎著一輛400cc的摩托車回家了。

'英治，你什么時候拿到駕照的？

'大概是一年前吧。 在求職正式開始之前。

妻子在睡覺。 很久以來第一次父子對話，在廚房的桌子上喝了一品脫波本威士忌。

'我給你點好東西。

我從衣柜里拿出了皮夾克。

'如果你要騎摩托車，你需要一件皮夾克。 它既會給你安全，也不會騎著很累。 給你。

我把皮夾克遞給英治。

'這......，爸爸，這是Lewis Leathers Bronxes!

'那是什么，很厲害嗎？

'先不說這個，......，你為什么有這個？

之后，我和英治聊到了很晚。

關于騎摩托車。

關于中島。

'這件皮夾克與其放在衣柜里，還不如讓一個現(xiàn)役摩托車手穿著。

我這樣想，并對英治說。 英治身體緊繃，似乎感覺更緊張了，他的 "好！"比以前更有力了。

'我會珍惜使用的。 謝謝你。 ……爸爸不反對嗎？ 摩托車……'

'不，我不會的。 我也是一個摩托車手，我怎么會反對呢？ 我知道摩托車有多好玩，而且我知道有很多東西要學。......，相反，我很高興英治現(xiàn)在騎摩托車了。"

'爸爸，......，我不會死的。

當然不會。' 我輕輕戳了英治一下。

在遠處，我感覺中島在看著這一切。

原文：

形見の革ジャン

東京の私立大學を卒業(yè)した息子が帰ってくる。地元で就職する、いわゆるＵターン就職というヤツだ。高校卒業(yè)まで使っていた息子の部屋は、息子には悪いが、この四年間で物置と化していた。息子は明日帰ってくる。私は休日を利用して、息子が部屋を使えるように片付けをしていた。

この四年間、私は物が増えた分だけ、いらない物をどんどん息子の部屋に追いやっていた。息子の部屋は、使わないもの、いらないもので溢れている。私は、この機會に徹底的に片づけようと思った。なるべく潔く処分しようと、捨てるものと捨てないものとに仕分けしていた。

捨てるものは、どんどん部屋の外へ出した。部屋がどんどん広くなっていった。押入れも整理しようと、體半分突っ込んだ。

段ボール箱が一つあった。私はその段ボール箱を見て思い出した。ガムテープでしっかりと封がしてある。いらないけれど捨てられないものが、この段ボール箱には入っている。

私は、気づいたらその段ボール箱をカッターで開けようとしていた。二十年の封印を今、解くのだ。

白いジェット型のヘルメットが入っていた。汚れていて、傷もある。內(nèi)裝もボロボロで汚い。その下にグローブがあった。黒い革のグローブだ。かなり使い込んでいて、ほつれや変色が見られる。その隣の箱の中には、茶色いブーツが入っていた。ソールは減っているし、くるぶしの部分は、擦れてはげていた。

懐かしい。二十年前、私が二十代だった頃、オートバイが好きで乗り回していたのだ。そのことは、今となっては妻も覚えていないかもしれない。

ダンボールの底にビニール袋があった。手にとって見ると、中に何か入っている。かなり重い。私は、中身が何か覚えがなかった。ビニール袋の口が布テープで頑丈に閉じられている。私は、その袋を開け始めた。

多少手こずって取り出したものは、一著の革ジャンだった。

ハッとして、その瞬間忘れかけていた記憶が蘇った。私がオートバイから遠ざかったのは、この革ジャンが理由だったのだ。

中島という友人がいた。二十年前、ともにツーリングした仲間の一人だ。二つ年上で、不良っぽい感じがかっこよかった。

革ジャンが良く似合った。

彼が二十四歳のとき、事故で死んだ。

生前から、私が彼の革ジャンを欲しがっていたことを仲間も彼の両親も知っていたのか、誰からも文句を言われず、その革ジャンを形見に分けてもらった。しかし、中島と仲が良く、慕っていた私は、彼の死後オートバイを降りてしまい、當然その革ジャンに袖を通すこともなかった。

しばらく、その革ジャンを見ていた。手にとって、まじまじと観察した。こけた跡だろう、ひじの部分や脇の部分などに擦れた跡がある。當時はかなり著込んでいたから柔らかかったはずだが、二十年の時を経て硬くなってしまっている。私は、これほどちゃんとこの革ジャンを見たのは、おそらく初めてだろうと思った。

そして、初めて袖を通してみた。あれから太ったからか、とてもじゃないが著られない。

私は、押入れの奧からミンクオイルを見つけ、それを革ジャンに塗り始めた。気づいたら時間も忘れてオイルを塗っていた。

深夜、オートバイの音を聞いた。

その音は私の家の側(cè)まで來て、消えた。私は驚いた。息子の英治が４００ｃｃのオートバイに乗って帰ってきたからだ。

「英治、いつ免許取った？」

「一年位前かな。就職活動が本格的になる前にね」

妻は寢ている。キッチンのテーブルでバーボンをちびりやりながら、久しぶりの父子の會話だ。

「いいもんやるよ」

　私は押入れから、例の革ジャンを取り出した。

「バイクに乗るなら、革ジャンだよ。安全だし、疲れないし。ほら」

　私は革ジャンを英治に渡した。

「これ……親父、これルイス?レザーズのブロンクスじゃん！」

「それって、なんだ、すごいのか？」

「な……なんでこんなの持ってるんだよ」

　そこで私は、遅くまで英治と話をすることになってしまった。

　オートバイに乗っていたこと。

　中島のこと。

「この革ジャンは、押入れにしまってあるより、現(xiàn)役のバイク乗りに著てもらったほうがいい」

　私はそう思って英治に言った。英治は身が引き締まる思いなのか、ウン、と言った言葉に力が入っていた。

「大切に使わせてもらうよ。ありがとう。……親父は反対しない？　バイク……」

「しないさ。オートバイに乗っていた俺が、反対できるわけないだろう。オートバイの楽しさも知ってるし、學ぶこともたくさんあるから……逆に俺は、英治がオートバイに乗るようになってくれてうれしいんだ」

「親父……俺は死なないよ」

「當たり前だ」

私は英治を軽く小突いた。

遠くで、中島が見ているような気がした。