斯塔曼

我是。

當(dāng)我在空間和時間中徜徉，陶醉于對在我眼前跳動的平行宇宙的無限幻象的把握中，我心想：“這值得嗎？我所做的一切有任何意義嗎？”

我把自己傳送到了大約 200 億光年外的一顆大恒星的表面。當(dāng)我走在它明亮的外表上，欣賞著熱和輻射的舞動脈搏時，我開始思考自己的存在。正是在一個偉大的冥想時期，我寧愿讓自己屈服于美麗的，而且往往是充滿敵意的環(huán)境，因為它讓我內(nèi)心平靜。除了我自己，沒有別的東西可以在那里。

在耀斑和日冕中，我在腦海中種下了思想的種子。存在本身沒有意義。從來沒有，也永遠(yuǎn)不會有。目的和意義是綜合的；它旨在粉飾這樣一個事實，即我們都是無意義的生物，居住在不斷膨脹的宇宙的廣闊空間中的一個小區(qū)域，我們很可能永遠(yuǎn)無法探索，更不用說看到它的邊界了。

自？？滅絕以來，已經(jīng)過去了將近 30 億年。沒有任何東西可以幸免，甚至是文化或遺產(chǎn)。當(dāng)然，過去文明的小物件，至今仍然存在。廢墟上的舊涂鴉，破爛的房屋，倒塌的紀(jì)念碑。所剩無幾，幾乎沒有人記得或承認(rèn)此類文章的存在。

我覺得難過嗎？我說不。

你看，一個概念的消亡與宇宙的關(guān)系并不比狗對？？大腦所能想象的最精細(xì)、最復(fù)雜的鐘表內(nèi)部運(yùn)作的看法更重要。甚至可能任何事物的死亡：思想、文化、人、家庭、情感，都無關(guān)緊要。注入意識形態(tài)的瑣碎概念，有形的或必不可少的，都無關(guān)緊要，而且從來沒有。也許虛無主義是一個直截了當(dāng)?shù)恼胬?，即使現(xiàn)在已經(jīng)滅絕的人類社會拒絕接受它，并將其標(biāo)記為一種悲觀的生活方式。

我站起身來，將自己懸浮在太空中，向那迷人的星光告別。

在？？生命的最后幾天，基層的組織形式可憐，我設(shè)法與最后的居民建立了有意義的對話。其中一個是一個十三歲的女孩。她叫三號。我問她為什么取這樣的名字，因為她媽媽認(rèn)為數(shù)字三是一個幸運(yùn)數(shù)字。不應(yīng)該是七嗎？

沒關(guān)系。但在與三交談后，我觀察到她不像其他人那樣思考。她知道存在背后的真相，也是我開始探索宇宙時偶然發(fā)現(xiàn)的真相。三人的眸子里有著千里空洞的目光，仿佛看到了一切，卻什么都沒想。就像一個疲憊不堪、疲憊不堪的士兵，他的眼睛盯著可觀測宇宙的空曠浩瀚。

三人親切地稱我為“星先生”，我覺得這是一個最合適的綽號。我們經(jīng)常一大早就出去散步，聊她的愛好和她的朋友，而我偶爾也會用小魔術(shù)給她一個驚喜。對于任何人來說，這只是一個廉價的幻覺，但對于那個看到舞動的光柱而睜大眼睛的女孩來說，這意味著世界。坦率地說，在一個稀缺和廢墟的環(huán)境中，沒有太多的娛樂可以享受。

三號最喜歡的食物，也許是蘑菇湯。她和其他幾個年輕人會前往森林，采摘他們每天收獲的蘑菇，然后帶著父母的笑臉，隨意地回到臨時搭建的家中。到了晚上，煙霧彌漫在空氣中，火焰照亮了他們的小村莊，這些小村莊坐落在沒有屋頂、被毀壞的建筑物之間。

在其他？？不復(fù)存在的前幾天，我給了三人一份臨別禮物。那是一只簡單的手表，我讓它永不停歇地滴答作響，不斷地在暗物質(zhì)上運(yùn)行。她不知道怎么戴，所以我親自把它戴在她的手腕上，并把它固定好，這樣它就不會晃來晃去。她擁抱了我，但我的身體感覺不到任何東西；幾百萬年來我一直如此。但盡管沒有外在的刺激，我卻在這么長的時間里第一次感覺到了一種小小的滿足感，這相當(dāng)于包括人類在內(nèi)的動物對幸福的理解。這是一種真正的幸福。

三人告訴我，她會用她的手表來倒計時？？的最后幾天。我看著一顆巨大的小行星沖過大氣層，它的前部燃燒著鮮艷的橙色，最后撞到了這顆行星本身。爆炸非常壯觀，將？？分解成大塊無光的巖石。破壞的概念本身是很自然的。它不一定意味著它是好是壞。我既不對毀滅甚至創(chuàng)造感到高興，也沒有絕望。它沒有任何意義。那么，任何事情都不一定意味著任何事情。

在十億年的時間里，我的行動變得遲鈍，我一直閑著。游歷了無數(shù)個星系，見識過宇宙的奇妙，我決定穿越各個維度，一直到第十層。最后一個可能的維度，所有事物和任何事物，因此什么都沒有，同時發(fā)生?；蛟S，是時候重新開始了，甚至這次可能會做些不同的事情。

獲得超快的速度，我在任何東西存在之前就加速了。一個特殊的，我可以稱之為，存在于不存在中的自相矛盾的案例，這是第十一維獨(dú)有的特征。它絕對是黑暗和空虛的，一個完全虛無的虛無，包括暗物質(zhì)。在這種狀態(tài)下，我小心翼翼地在自己周圍創(chuàng)造了一個事件視界，以免一閃而過。我可能剛剛違反了最深奧的物理定律，或者，盡管我存在很長一段時間，但還沒有完全了解它。

我等待著已知宇宙的第一次膨脹，那是壯觀的。當(dāng)然，毫無意義，但仍然很壯觀。一切都不必有意義，即使最終沒有意義。你只是存在。你成為。你是。即使這次我選擇以不同的方式“做”事情，也不會改變無意義的結(jié)果。我們都只是宇宙的巧合。

我現(xiàn)在將觀察和驚嘆恒星和行星在我周圍形成了數(shù)十億年。那么，我是否覺得我將處于另一個存在、創(chuàng)造和毀滅的循環(huán)中，時間長得難以想象？也許。也許是什么讓我在最長的時間之后保持了這么長時間，是我失去了一種人性，或者可能是失去了同情這種感覺的能力。我不再有感覺，而只是像宇宙本身一樣存在。

我是。