2022年11月17日，這是我今年的第三次回家，但是這一次奶奶沒有能再杵著她從后山撿來的“拐杖”，扶著門框，走到大門來迎接我們。 大廳里停著口棺槨。它占了老屋那個坐下三桌人都有余的大廳的三分之二，但我卻只覺得空曠和縹緲虛無。它就像寒冷深空中無底的黑洞，一絲，一絲，又一絲地抽走我周遭的光亮和熱氣，更似乎是要把我吸入一個無敵的深淵。淚水也不再滾燙，耳中只剩單調(diào)的蜂鳴回響。我看著一位師傅正在為奶奶的棺槨圖漆和勾畫圖樣，手足無措，生怕自己會去影響到奶奶的安寧與體面，只能徒勞地下意識地抱著身旁的妹妹。怎么連最后一面都見不到呢？我的內(nèi)心憤恨。 放下行李的第一時間，我們只想再去看一眼奶奶過去的房間。可按照習俗，家里人早已把她的房間清空，曾經(jīng)的床鋪被褥還有以前的衣物大都已經(jīng)處理了個干凈。不過好在，媽媽特意為妹妹留下來了一些，奶奶的柜子以及柜子里她生前的“收藏”也都還在，終于我們有了一絲絲的慰藉，我和妹妹，以及我們的爺爺三個人，坐了下來，開始談起了奶奶離去當天的事情，以及回憶起我們曾經(jīng)的日子，那些個溫暖的日子。

奶奶還有爺爺，曾經(jīng)帶著我、偉偉、榮榮、輝輝四兄妹一起在柳州生活了快四年。我們一起剛剛到柳州的時候，我正準備上五年級，堂弟偉偉四年級，榮榮三年級，最小的妹妹輝輝還上著幼兒園。爺爺作為我們的“首長”，負責我們的學習輔導和思政教育，每一次的家長會都要由他負責出席，三個會場來回奔波（因為我和兩個堂弟那會兒在同一所小學）。當然有著潔癖的他還負責我們的衛(wèi)生，掃地拖地早晚各一次，每天如此從不拖欠。而奶奶嘛，作為一名前大半生一直生活在湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)村里的婦女，她所負責的事情自然也是她最拿手的做菜和掃地拖地以外的所有家務(wù)。就這樣，一個由爺爺象征理智、嚴肅、權(quán)威，由奶奶負責溫暖、親和、味道的六口之家便組成了，開啟了我當前人生中，最后的一段平靜而又溫馨的時光。 那個時候我們的一天大概是這樣的。早上六點三十五，爺爺會準時推開房門，把正躺在主臥，橫七豎八賴在床上的我們兄弟仨喚起。睜開稀松的睡眼，除了感知到了微亮的天光，便已經(jīng)聽到了廚房里的抽油煙機在“轟轟——”作響，是奶奶已經(jīng)早早起床，正在為我們仨準備早餐。這個時候我們仨兄弟便會你推我，我推你，借口把衛(wèi)生間讓給誰先用，只為爭取多再躺個五分鐘。大概是差不多六點四十五分，正常情況下我們都應(yīng)該出現(xiàn)在了餐桌上，可要萬一我們誰沒來得及，便就會觸發(fā)聽到奶奶的經(jīng)典臺詞：“還沒起得（起床）啊？面要糊過撩（糊掉了）！滿故國時勤呀要起了咯（這個時候也要起了）”于是我們便誰也再不敢怠慢。奶奶的聲音高昂、敞亮，霸道中帶著一縷關(guān)心，似乎也是一位驕傲的廚子對食客的輕浮與怠慢的不滿。于是我們再如何拖拉，也要在這“最后通牒”下趕緊上桌了。 奶奶煮的面還有米粉永遠是我吃過最好吃的。一碗面，咸淡適宜，熱氣噴噴，點點蔥段點綴，往往還配著一枚煎的剛剛好的荷包蛋，里頭大概還添了些胡椒提鮮，還應(yīng)該有其他的配料，味道是一種叫人非常親切的家常味。鮮亮、溫暖、開胃，尤其秋冬的早晨一碗下去，你能被暖和一上午。要是再回到我們的老家，那就更不得了了。有了家里老灶臺，家鄉(xiāng)特產(chǎn)的郴州米粉還有膏狀的土醬油加持，再佐以自家田頭早上剛剛摘好的蔥花，澆上用干豆腐絲陪瘦肉絲煮出來的澆頭，更是叫人欲罷不能。從小到大好幾次都想著讓奶奶把這門技術(shù)傳給我們，也很多次在想，要是吃不到這樣好吃的早餐，估計寒暑假回老家的心思估計都要淡兩分。 吃完早餐，便就是我們?nèi)值?，按部就班地走去公交站，坐?2路，“天山家園”站下車，走進校園，按部就班地完成上午的功課。到了中午，當我們饑腸轆轆地趕回家，首先聽到的還是廚房里抽油煙機“轟轟——”作響的聲音。今天會吃什么呢？大概是我們?nèi)值埽莻€時候才每天得牽著爺爺?shù)氖稚舷聦W的妹妹呢，也要期待的一件事情。饹馇，米粉蒸肉，酸菜扣肉，肉餃，燙餅，炸土豆片，餃子，圓子，臘雞，臘鴨，臘肉，茄子肉沫，瘦肉湯……只要是菜市場里可以買得到的食材，奶奶沒有做的不好吃的，哪怕當日里沒肉也沒得什么菜，奶奶也總是可以用一碗最簡單的青辣椒炒雞蛋或者紅燒土豆勾起我們的饞蟲，幫助我們哐哐地送下一碗又一碗米飯。夏天的時候有夏日限定的涼粉、涼拌菜，冬天的時候陽臺總晾著要風干的臘肉、臘腸。周末里沒到飯點，奶奶也喜歡蒸紅薯和土豆，沒什么特殊的處理，她說這樣的才好吃。我其實以前不大理解為什么寡淡的土豆也可以直接蒸著吃，甚至不放鹽。但現(xiàn)在，回想起去年夏天被疫情困在了寢室里對著幾顆土豆和泡面發(fā)愁的場景，我大概明白蒸土豆雖然寡淡，確實果腹的味道、生存的味道。那時候妹妹很喜歡湊在奶奶旁邊觀摩學習，奶奶不免會嫌棄她礙手礙腳。但是心急的妹妹總是會趁她不注意打開鍋看一眼，又期待地詢問什么時候可以吃，一直在催奶奶快點快點。到了正式開飯的時候，就是我們四個小屁孩兒“爭霸”的時候。就會像幾百年沒吃過一口飯、一粒米一樣，搶最大塊的肉，最下飯的炸油渣。若是今天正好做了紅燒雞腿，那就必須提前分配好每人吃幾個，以免“分贓不勻”搶起來。往往這個時候奶奶就會在一旁，瞇起眼“呵呵呵”地笑話我們。連碗里的蔥蒜和菜湯菜油我們都要搶過來拌飯吃，所以這樣的大廚做出來的美味真的可以叫人終身難忘。但我們的大廚似乎對她親手烹制的美味并不怎么感興趣，每次我們給她夾肉夾雞腿，總是給她眼疾手快地送到我們誰的碗里，實在犟不過了才勉勉強強“嘗一下”味道。真的只是嘗了口味道?！熬撇惋堬?，老公沒嫁好”“恰了準著事（吃了準個事兒）”這是奶奶的口頭禪，我每每聽到都感到莫名的好笑。 周末的下午，要是我們幾個都沒什么事 ，就會坐在一起，陪著奶奶追劇。我們的第一遍《西游記》、《還珠格格》、《情深深雨蒙蒙》、《甄嬛傳》、《美人心計》……都是在的引導和“啟蒙”下看完的。尤其是我的妹妹，經(jīng)常中午回書房看書睡下午覺前她陪著奶奶坐在一起看，下午快到飯點的時候出房間來到客廳，還是她們倆在看。除了各類言情、抗戰(zhàn)、玄幻電視劇，奶奶也還是戲曲的忠實愛好者。咿咿呀呀地京劇和花鼓戲是小時候聽的最多的。偶爾我們?yōu)榱擞姓斃碛扇ネ鎯荷弦粫弘娔X（網(wǎng)線被爺爺沒收保管，一般不允許我們玩電腦游戲），我們就會和奶奶約定，我們幫她在網(wǎng)上找戲曲看，她看上一段一個半小時的，然后剩下的時候讓我們玩游戲。也就是那一次，我們陪著奶奶完整地把花鼓戲《補鍋》，給完完整整的看完了，那是我人生中的第一部完整看完的戲曲作品。 奶奶大部分時間很慈祥、賢惠、居家，但同時也是一位可愛倔強有脾氣的老太婆。她時常會和爺爺發(fā)生一些爭吵，也會不顧爺爺反對閑暇時候下樓去小區(qū)里拾掇一些廢品。妹妹告訴我們，小時候她和奶奶睡覺，她們居然會比賽打屁看誰放的大聲。奶奶放的屁床板都震了，妹妹笑奶奶是個放屁大王，但奶奶解釋說是因為摔傷了在吃藥，所以才會這樣。奶奶會罵我們吃辣條對身體不好。可是有一天妹妹買了辣條給奶奶，奶奶嘴上說著不吃 等妹妹往客廳一看，奶奶刷著視頻，歡快的晃著腳吃著辣條。妹妹一邊錄下“罪證”，一邊說：“諾諾諾，在這里吃辣條?！彼阙s忙把辣條塞到沙發(fā)上，吧唧吧唧把嘴里面的吃掉。奶奶很喜歡“燕子”，很喜歡哼《小燕子》，還有很多她年輕時候時常愛唱的經(jīng)典，甚至還要在我們面前一邊唱一邊手舞足蹈一會兒，然后驕傲地和我們講述她年輕時候參加集體勞動，作為女民兵參加訓練之余和朋友們一起載歌載舞的場面。我以前就常想，這樣的奶奶可真有光彩啊，經(jīng)歷過那么多的變革和苦難，但依舊自由瀟灑了一生。 偶爾在某個悠哉的周末上午或者下午，爺爺和奶奶便會組織我們集體去公園游玩。柳侯公園、雀兒山公園、大龍?zhí)豆珗@······與其說是爺爺奶奶帶我們?nèi)?，不如說是我們陪爺爺奶奶去。雖然去到公園里并沒有機會去乘坐那些個小時后就一直憧憬的游樂設(shè)施，做的最多的事情其實就是在公園里瞎跑亂晃，或者用帶來的饅頭掰成幾瓣去投喂調(diào)戲湖中的金魚，但我們依舊是很愉快地樂此不疲，甚至非常期待。那或許是奶奶為時不多的可以親近自然的機會，可以離開鋼鐵森林回到她熟悉的草木樹林里。 晚飯過后，奶奶習慣去陽臺坐上一會兒，看上一會兒夕陽。如果作業(yè)已經(jīng)寫完或者是在周末的話，我們幾兄妹也會加入奶奶?；蛘咚尤胛覀?，一起坐成一排，不成體統(tǒng)地把腿伸出陽臺的欄桿，懸在21樓的高空里，也可以摸出撿來的幾顆石子，玩她小時候就在玩的“打石子”。那時候我們的視線前還沒有那么多的高樓，還能一眼眺望到蜿蜒的柳江，還能盡收四季的日出日落。夕陽下，奶奶恬淡地望著西邊疊疊層層的云朵，看著一輪夕陽漸漸把藍色天空揉出最絢爛的光，再又慢慢地收歸于夜的平靜。很榮幸，我也愛看夕陽，我陪她看過夕陽。后來高樓越來越多，興許是看不到那么好的夕陽了，或許奶奶想家了，更或許是奶奶真的老了病了，后來的故事便是發(fā)生在她離開柳州以后了。 不止在柳州，我們在家鄉(xiāng)的故事其實也更早，更多。作為家中的長孫，第一個出生的孩子，我奶奶的第一個孫子，我的到來曾經(jīng)也是承接了她許多的歡喜的。我出生在廣西河池的大山深處的一個小礦鎮(zhèn)里，在交通極其不便的二十一世紀的第一個冬天里，爺爺奶奶得知了我的降生以后，便二話不說風風火火地先是乘坐十幾個小時的火車，再又達成兩個小時的班車，趕到了我母親身邊照料。其實她暈車很厲害，私家車、公交車甚至于平穩(wěn)寬敞的火車，她身處其中都會難受的厲害，一下車就昏昏沉沉、吐的厲害。難以想象，但她還是來了。

因為父母早些年創(chuàng)業(yè)艱辛，精力有限的緣故，在我稍大一些的時候便把我送回了湖南老家，交給爺爺奶奶照料。我記事比較早，還記得那個時候吃過了晚飯，奶奶就會把一個家常的洗衣服用的桶擺到我們老屋跟前的坪子上，往里頭一勺一勺地添冷水添熱水，然后樂呵呵地召喚我過去泡澡。而她則坐在門口，不近也不遠地坐在竹椅上，一邊和村里要好的老人聊天，一邊時不時看著我在桶里用毛巾和舀水的勺子嬉戲。看我玩的差不多了，要么教我怎么樣自己打沐浴露洗發(fā)露，要么親自上手給我搓干凈。有時候我調(diào)皮地把著水桶邊緣，佯裝自己在坐海盜船故意晃來晃、晃來晃去。有一次甚至失手直接把直接把水桶晃倒，把自己晃出到地上，只見她二話不說便沖上來，一手把我提拎起來，然后嘴里罵罵咧咧念念有詞地把我用毛巾包裹起來用力地給我擦拭。那時候我沒有絲毫愧疚，只有一種奸計得逞的成就感，在奶奶的浴巾里縮著頭呵呵呵地笑。先是只有我笑，然后奶奶也跟著我笑了起來。對了，據(jù)說在我很小，大概才兩歲的時候，奶奶和隔壁的老奶奶還發(fā)生過一次“上古大戰(zhàn)”，起因好笑是因為我和隔壁的小朋友打了起來?？赡苁俏掖蜉斄耍部赡苁俏掖蜈A了所以對面的奶奶過來幫他出頭然后我又輸了，總之那時候奶奶身手矯健、戰(zhàn)力爆棚，和隔壁的奶奶大打出手并且取得了上風。所謂打得一圈開，免得百拳來，她當時護犢子真的護的緊，那一拳之后我們相鄰的兩家二十年了關(guān)系都不冷不熱。 每年寒暑假，都是我們回老家，和家人團聚的時候。從小到大，我們都是典型的“候鳥型”家庭。上課的時候爺爺奶奶在外照顧我們的飲食起居，等到了假期我們又像一群候鳥一樣，由他們兩位領(lǐng)著，大包小包地一起回老家去，寒來暑往如此反復。在我們六個人一起去到柳州之前，我的大堂弟曾經(jīng)在老家的鄉(xiāng)村小學念過一段時間的書。大概六七歲時候的大堂弟很野，而那時候二堂弟還小，我的親妹妹還在襁褓中和我一起已經(jīng)待在父母身邊，一個人在老家陪著爺爺奶奶的他只能和同他頑皮的相差無幾的同齡孩子們玩耍。爺爺本來就是很嚴肅，性子很急，自認是被時代影響的半知識分子，“學習”二字在他的心目中有著遠超他身邊同時代的人的地位。而遇上我二弟這樣的孫子，自然是恨鐵不成鋼且經(jīng)常對我弟弟“嚴懲不貸”的。弟弟學習不專注做不出作業(yè)，喜歡去田里玩泥巴、去山上抓鳥把自己弄的臟兮兮，去到別人田里偷西瓜還被抓到，都免不了爺爺?shù)摹罢ǘ饭啊彼藕颍ㄊ种盖妙^）。每每都是奶奶攔著護著，一次一次不厭其煩地維護著寵溺著弟弟。所以不管犯了什么錯，有奶奶在，弟弟都不會覺得怕。后來我們幾個小屁孩兒都能走能跑，甚至能搶的時候，三弟在家里就尤其喜歡和妹妹打架搶東西。每每如此，奶奶就總是折樹枝追著三弟打，有時候以為自己跑的很快，卻總能被奶奶健步抓到。那時，她的腿腳很好，精氣神也足。她曾經(jīng)帶著我們四個鉆進茫茫大山，伏著身體在竹林中摸爬滾打地挖竹筍，也曾經(jīng)在我們四個悄悄偷跑去河里抓螃蟹以后奔襲而來，將我們捉拿歸案。她嚇住我們，讓我們一排排跪在客廳，等候我們的爸媽回來發(fā)落的時候，真的像極了一只氣勢洶洶、正要發(fā)作的老母雞。 我生命中的奶奶大部分時間還甚至是全能的。鋤地、栽樹、種菜、拔筍、做飯、砍價、曬被子、縫衣服、修木床、搞衛(wèi)生、包粽子、包餃子、唱歌跳舞、做酸菜做臘肉、打蜈蚣趕老鼠、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬、斗地主排火車雙王紅點（撲克）······生活休閑娛樂，哪哪都少不了我們?nèi)艿哪棠?。她不僅摳門，還有著收集癖。不論天氣，只要是合乎農(nóng)時的，她都必定穿戴好以后背著她的鋤頭下到田里耕作。我們家的后山種滿了山茶樹，每到冬天就會結(jié)滿了山茶果，她也必定會和我爺爺一起，動員我的爸爸媽媽，叔叔嬸嬸還有我們一起到山上進行“大會戰(zhàn)”。平日里沒事兒她就愛去山上撿枯枝，留著到了冬天當柴火燒。她走之前撿來了滿滿一個棚子那么多，至今還留著。 假期在老家的時候，我們幾兄弟的作息規(guī)律，飲食也是亂來。尤其2020年的春節(jié)假期，我們四個人晚上一起玩牌聊天，還約定好每個人輪流做一晚的宵夜。不記得那個寒冷的冬天我們打過了多少輪牌，也不記得我們消滅掉了多少的砂糖橘，亦或是我們?yōu)榱送祽袑⒊酝昱菝娴臏敕旁诳妥郎隙嗌俅?。她呀，早起的很。每每早起，都會杵著她的拐杖，收拾好碗以后，一下、一下、一下地走到廚房，幫我們收拾干凈。吃午飯時，又總是保留節(jié)目或者例行公事一般地吐槽我們亂放碗，不講究。但不論我們放多少次，她說多少次，她永遠不會置之不理或者認真地和我們發(fā)脾氣。2021年的時候，她的膝蓋因為摔傷誘發(fā)的各種疾病，已經(jīng)干癟甚至發(fā)黑枯萎，我們已經(jīng)嚴禁她再下地干活了，無所事事的她愈發(fā)地需要打發(fā)時間，需要有人陪伴。后來三弟談了戀愛，我們給奶奶買了專屬于她的智能機，我們的聯(lián)系就方便多了，奶奶的娛樂生活也豐富多了。尤其是在柳州上學的妹妹，喜歡和奶奶視頻聊天，而古靈精怪的三弟甚至幫奶奶用智能相機拍了好幾張“深P”的“藝術(shù)照”。叫人看了忍俊不禁。我們給奶奶買了拐杖，希望她去廚房的路上可以更穩(wěn)當些，我們給奶奶買了木糖醇，希望加到湯藥里，讓她喝中藥的時候不再那么苦。我們也慢慢地意識到，那個一直陪著我們的，幼齡時，給我們喂飯、洗澡、教上衛(wèi)生間、晚上陪我們?nèi)胨€給我們講故事，學齡時領(lǐng)著我們在外求學，成年時關(guān)注我們的學業(yè)和人生大事（戀愛）的奶奶確實是已經(jīng)老了的。她的懷抱就是我們頑皮時候、害怕時候最安全的港灣，我們就真的仿佛是她身邊嘰嘰喳喳活蹦亂跳的小雞雛，而她就是我們最溫暖最安心最可靠的老母雞。 記事起，家中過年時候的所有家鄉(xiāng)的土味、點心都是奶奶，加上爺爺?shù)呐浜?，趕著臘月里臘八小年的節(jié)奏，為我們置辦好的。2022年的冬天，在她身體已經(jīng)有些不大舒服，疾病纏身的時候，她依然堅持著走進廚房，因為腿腳不好，半坐半倚在水泥瓷磚砌出來的臺子上，右手拿著筷子，左手拿著篦子，為我們渣丸子炸酥餅?？吹轿襾恚呛堑乜粗?。我那時候就猛然意識到，她為這個家承擔了很多，遠比我們意識到的還要多，她還是我們味道的印象，記憶的錨點，我們鄉(xiāng)愁的根源?？吹剿Φ哪且豢涛业男睦锖芘?、很安心，我知道只要奶奶在我們的家鄉(xiāng)就是完整的，我們總有借口調(diào)動和安慰我們離開家鄉(xiāng)，在外身心疲憊的軀體——回家就好了。 2022年即將要過去了，我們都很懷念她。