【秋思按】本文原載于1957年第1輯《戲曲研究》，作者：梅蘭芳。雖然是一個(gè)甲子前大師對(duì)年輕演員的一點(diǎn)期望，但對(duì)今天的所有演員同樣有著無(wú)比巨大的警示作用，只有有了自己的視野和正確的辨別能力、藝術(shù)審美，才能有可能將自己的事業(yè)進(jìn)行的順利，才有可能將京劇藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。而辨別“精粗美惡”不完全是演員的責(zé)任，觀眾也需要有這樣的審美，來(lái)幫助演員提高，但今天我們最最缺失的，無(wú)論是演員還是觀眾，恰恰就是這個(gè)辨別“精粗美惡”的能力，有的演員把惡俗當(dāng)時(shí)尚，把糟粕當(dāng)文化，觀眾又不分是非對(duì)錯(cuò)的捧角兒，加深了演員的無(wú)知與惡俗，演員的惡俗又再一次誤導(dǎo)了觀眾的審美取向，這一來(lái)一往使原本已經(jīng)奄奄一息的京劇藝術(shù)，進(jìn)一步走向了萬(wàn)劫不復(fù)。

? ? 《中國(guó)青年報(bào)》編輯部同志要我向青年同志們談幾句話，我在幾句新年賀詞中曾談到：“希望青年藝術(shù)家要注意辨別精、粗、美、惡?！蔽蚁騺?lái)覺(jué)得這是一個(gè)藝術(shù)家一生藝術(shù)道路的重要關(guān)鍵，所以今天談戲，我還要從這句話談起，并且想打幾個(gè)比方，具體的來(lái)談?wù)劇?/p>

? ? 以演員來(lái)說(shuō)，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在都有下列幾種情況：有些是由一般的演員漸漸變成好演員，又不斷進(jìn)步成為突出的優(yōu)秀演員。也有些始終是一般演員。還有些已經(jīng)成為比較好的演員，慢慢又退化成一般的演員。更有些本來(lái)還不錯(cuò)，而越變?cè)綁牧恕Ｒ陨线@些變化是什么原因呢？當(dāng)然，天賦條件的不同，也決定了很多演員的前途，諸如好嗓子、好扮相變壞了就是演員的致命傷。還有一部分演員是自己不努力學(xué)習(xí)鍛煉，或是生活環(huán)境不好，以及其他種種復(fù)雜原因，都能使演員表演停滯不前或退步，甚而至于到了不能演的程度。也還有一種情況，演員天賦條件不錯(cuò)，也很努力練習(xí)，可是演的總不夠好。我個(gè)人的看法，最根本的原因，就是今天所要談的，演員本人能不能辨別精、粗、美、惡的問(wèn)題。

? ? 一個(gè)演員表演藝術(shù)的道路如果不正確，即使有較好的條件，在劇場(chǎng)中也能得到一部分觀眾的贊美，終歸沒(méi)有多大成就。所以說(shuō)演員選擇道路關(guān)系非常大。選擇道路的先決條件，就須要自己能鑒別好壞，才能認(rèn)清正確的方向。不怕手藝低，可以努力練習(xí)；怕的是眼界不高，那就根本無(wú)法提高了。

? ? 不能鑒別好壞，或鑒別能力不強(qiáng)的人，往往還能受環(huán)境中壞的影響而不自覺(jué)，是非常危險(xiǎn)，并且也是非常冤枉的。譬如一個(gè)演員天賦條件很好，演技功夫也很扎實(shí)，在這種基礎(chǔ)上本來(lái)可以逐漸提高的。但如果和他同時(shí)還有個(gè)演員，比他聲望高，表演上不可否認(rèn)的也有些成就，可是毛病相當(dāng)大，他就很可能受到這個(gè)演員的影響，學(xué)了一身的毛病，棄自己所長(zhǎng)，學(xué)別人所短，將來(lái)可能弄得無(wú)法救藥。歸根的原因在于自己不能辨別，為一時(shí)膚淺的效果所誘惑，以至于走上歧路。

? ? 還有一些演員，條件和功夫基礎(chǔ)都不錯(cuò)，也沒(méi)有傳染上別人的壞毛病，但自己的藝術(shù)總是不見(jiàn)進(jìn)步，別人的長(zhǎng)處感染不到，在生活中遇見(jiàn)鮮明的形象也無(wú)動(dòng)于衷，這是什么道理呢？當(dāng)然自己不繼續(xù)勤學(xué)苦練也可能在一定的程度上故步自封；但也確有很努力的苦練了半輩子，可是總不夠好，我們京劇演員對(duì)于這種現(xiàn)象有句老話是“沒(méi)開竅”，這種“沒(méi)開竅”的原因，就是沒(méi)有辨別精、粗、美、惡的能力?？匆?jiàn)好的不能領(lǐng)會(huì)，看見(jiàn)壞的也看不出壞在何處，到處熟視無(wú)睹，自己不能給自己定出一個(gè)要求的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然就無(wú)從提高自己的藝術(shù)。固然聰明人容易開竅，比較笨的人不容易開竅，但是思想懶惰，或驕傲自滿，不肯各方面去思考，不多方面去接觸，如同自己掩蓋自己眼睛一樣，掩著眼睛苦練是不會(huì)開竅的。所以天賦盡管比較遲鈍，只要努力去各方面接觸，廣泛的開展自己的眼界，還是能作得到的。我個(gè)人的體驗(yàn)，辨別精、粗、美、惡的能力，完全可以用這種方法訓(xùn)練出來(lái)。因?yàn)楹煤蛪氖潜瘸鰜?lái)的，眼界狹隘的人自然不能知道好的之上更有好的，不看壞的也感覺(jué)不出好的可貴。譬如一個(gè)演員，看一出公認(rèn)的優(yōu)秀演員的戲，或者看一件世界知名的偉大藝術(shù)品，看完之后應(yīng)該自己想一想，究竟看懂沒(méi)有？一般公認(rèn)為好的地方究竟看出好來(lái)沒(méi)有？不怕說(shuō)不出所以然來(lái)，只要看得心花怒放，那就說(shuō)明看懂了。如果自問(wèn)確實(shí)沒(méi)有看出好來(lái)，不要自己騙自己，而輕輕放過(guò)去，應(yīng)當(dāng)向比自己高明的人去請(qǐng)教，和自己不斷的繼續(xù)鉆研，一定要使這個(gè)公認(rèn)的好作品，對(duì)自己真的發(fā)生感染力，那就說(shuō)明你的眼界提高了一步，這時(shí)候?qū)ψ约罕硌莸囊鬅o(wú)形中也提高了。

? ? 對(duì)于名演員的表演，一般都有些崇拜思想，容易引起注意，也自然容易發(fā)生感染，因而不至于輕輕放過(guò)。只是對(duì)于一些有精湛表演而不很出名的演員，在辨認(rèn)他 的優(yōu)點(diǎn)時(shí)候，則比較困難。遇到這種觀摩機(jī)會(huì)，千萬(wàn)不要覺(jué)得他不是名演員而加以漠視，因?yàn)檫@正是鍛煉眼力的機(jī)會(huì)。我個(gè)人就有這種經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我青年的時(shí)候，每次演完戲常常站在場(chǎng)面后頭看戲，看到有些扮相嗓子都不好的配角演員，前臺(tái)觀眾對(duì)他不大注意，后臺(tái)對(duì)他卻很尊敬，我當(dāng)然明白這樣的老先生一定是有本事。但坦白的說(shuō)，最初我也看不出好處在哪里，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期細(xì)聽(tīng)細(xì)看，漸漸了解他不僅是會(huì)的多，演的準(zhǔn)，而且在臺(tái)上確是有別人所不及的地方。譬如一出戲的配角有某甲、某乙、某丙，在他們共同演出的時(shí)候，覺(jué)得除了主角之外，還看不出某個(gè)配角有什么突出的地方。等到有一天這出戲的某乙演員死了，換上另外一個(gè) 人，立刻就認(rèn)識(shí)到，原來(lái)某乙有這些和那些的長(zhǎng)處，是新?lián)Q的人所趕不上的。從這種實(shí)際體驗(yàn)中不知不覺(jué)把自己的眼睛練得更敏銳了些。

? ? 演員對(duì)于觀摩同行演員之外，還應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)的觀摩隔行的角色演戲，來(lái)擴(kuò)大自己的眼界。另外對(duì)于向來(lái)沒(méi)有看過(guò)的劇種，和外國(guó)戲，更是考驗(yàn)眼力的好機(jī)會(huì)，因?yàn)閷?duì)一個(gè)完全生疏的劇種，往往不容易理會(huì)。但是只要虛心看下去，一定也一樣會(huì)發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)缺點(diǎn)。遇著機(jī)會(huì)把所看到的優(yōu)缺點(diǎn)向大家本劇種的內(nèi)行透露出來(lái)，看他們對(duì)自己的外行看法有什么表示？凡是對(duì)一種生疏的東西已經(jīng)能提出恰當(dāng)?shù)呐u(píng)來(lái)，就說(shuō)明在原來(lái)的基礎(chǔ)上又提高一步。

? ? 這些增強(qiáng)自己眼力的方法，都是要時(shí)時(shí)刻刻耐著心去做，不可聽(tīng)其自然，因?yàn)橛袝r(shí)候稍微疏忽，就會(huì)受到損失。舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)：我記得有一次也是去看一種從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的地方戲，最初一個(gè)感覺(jué)，好象覺(jué)得唱念有些可笑，鑼鼓有些刺耳，很想站起來(lái)不看，在這時(shí)候自己克制自己，冷靜了一下，就想到我是干什么的？今天干什么來(lái)了？一定要耐心看下去。轉(zhuǎn)念之間，立刻眼睛耳朵都聰明了，看出不少優(yōu)點(diǎn)。看了幾次之后，不但懂了，而且對(duì)于這個(gè)劇種某幾個(gè)演員的表演看上了癮。我在幾十年的舞臺(tái)生活中向來(lái)是主動(dòng)的多方面去接觸，可是有時(shí)還沉不住氣，不免要犯主觀，不是轉(zhuǎn)念的快，就幾乎使自己受了損失。所以我覺(jué)得一個(gè)演員訓(xùn)練自己辨別精、粗、美、惡的能力，全靠自己來(lái)掌握。

? ? 不但觀摩臺(tái)上的表演要如此，在臺(tái)下學(xué)戲更是如此。我們作演員的，向老師學(xué)戲是最基本的功課。開蒙的時(shí)候，當(dāng)然談不到鑒別力，只能一字一板的，一手一式的跟著來(lái)。在過(guò)了一定的階段以后，就需要去注意認(rèn)識(shí)老師的藝術(shù)成就。舉個(gè)例來(lái)說(shuō)：我記得當(dāng)初我向喬蕙蘭先生學(xué)《游園驚夢(mèng)》的時(shí)候，他已經(jīng)早不演戲了。我平常對(duì)于喬先生的印象就是一個(gè)干瘦的老頭，可是他從頭到尾作起這出戲的身段來(lái)時(shí)，我對(duì)于那個(gè)穿著半舊大皮襖的瘦老頭差不多就象沒(méi)看見(jiàn)一樣，只看見(jiàn)他的清歌妙舞，表現(xiàn)著劇中人的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我就想到：假使有個(gè)不懂的人在旁邊看著，一定會(huì)覺(jué)得可笑的不得了。還有陳德霖老夫子同時(shí)也教我這出戲，我也有同樣的感覺(jué)，他們素身表演和在臺(tái)上同樣引人入勝，這是真本事。（好多老前輩都有這個(gè)本事，現(xiàn)在談到陳、喬二位先生，只是例子之一。）對(duì)于這樣的老先生，除了學(xué)他們的一手一式精確演技之外，只要你眼睛敏銳，有鑒別力，就可以發(fā)現(xiàn)有很多很多他所說(shuō)不出來(lái)的東西你可以學(xué)到。

? ? 有了這種鍛煉，不但會(huì)研究老師，而且會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)值得注意的事物。在日常生活中，譬如看見(jiàn)一個(gè)人在安閑的坐著，或一個(gè)人在路上丟了小孩是什么神情姿態(tài)。一個(gè)寫得一手好字的人拿筆的姿勢(shì)，一個(gè)很熟練的洗衣人的浣洗動(dòng)作等等……如果發(fā)現(xiàn)有突出的神情和節(jié)奏性很強(qiáng)的動(dòng)作，都能通過(guò)敏銳的鑒別而吸收過(guò)來(lái)。施以藝術(shù)加工，用在舞臺(tái)上。

? ? 一個(gè)演員對(duì)于劇本所規(guī)定的人物性格，除了從文學(xué)作品和過(guò)去名演員對(duì)于角色所創(chuàng)造、積累的結(jié)晶應(yīng)當(dāng)繼承以外，主要就靠平時(shí)在生活中隨時(shí)吸取新的材料來(lái)豐富角色的特點(diǎn)，并給傳統(tǒng)表演藝術(shù)充實(shí)新的生命。假使不具備辨別精、粗、美、惡的能力，將會(huì)在日常生活中吸取了不合用的東西，甚而至于吸取不少壞東西。

? ? 有時(shí)候演員的動(dòng)機(jī)確實(shí)很好，想從生活中吸取材料。只由于不辨精、粗、美、惡，對(duì)于前人的創(chuàng)造沒(méi)有去很好的學(xué)習(xí)，或者學(xué)習(xí)了而不求甚解，視之無(wú)足輕重，因而對(duì)于生活中千千萬(wàn)萬(wàn)的現(xiàn)象就不可能辨認(rèn)出哪個(gè)好哪個(gè)壞，哪個(gè)能用在舞臺(tái)上，或不能用在舞臺(tái)上。例如孫悟空這個(gè)角色，當(dāng)優(yōu)秀演員演出時(shí)，觀眾覺(jué)得他是一個(gè)英雄，是一個(gè)神，一出場(chǎng)就仿佛明霞萬(wàn)道似的，從扮相到舞蹈動(dòng)作都表現(xiàn)這種氣概，在這氣概中還要有猴子體格靈巧的特色，這是最合乎理想的孫悟空。但現(xiàn)在也有些扮孫悟空的并不具備這種形象，只是拼命學(xué)真猴子，把許許多多難看的動(dòng)作直接的搬上舞臺(tái)；甚而至于把動(dòng)物園中猴子母親哺乳小猴子、撫摸小猴子的動(dòng)作，都加到孫大圣的形象上去，這種無(wú)選擇的向自然界吸取，是一種非常不好的傾向。

? ? 作為演員，當(dāng)然要求在舞臺(tái)上有創(chuàng)造。但是創(chuàng)造是藝術(shù)修養(yǎng)的成果，如果眼界不廣，沒(méi)有消化若干傳統(tǒng)的藝術(shù)成果，在自己身上就不可能具備很好的表現(xiàn)手段，也就等于平空的“創(chuàng)造”，這不但是藝術(shù)進(jìn)步過(guò)程中的阻礙，而且是很危險(xiǎn)的。

? ? 一個(gè)古老的劇種，能夠松柏常青，是因?yàn)樗S時(shí)進(jìn)步。如果有突出的優(yōu)秀的創(chuàng)造而為這個(gè)古老劇種某一項(xiàng)格律所限制的時(shí)候，我的看法是有理由可以突破的。但是必須有能力辨別好壞，這樣的突破是不是有藝術(shù)價(jià)值？夠得上好不夠？值不值得突破？我同意歐陽(yáng)予倩先生說(shuō)的話：“不必為突破而突破”。話又說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有鑒別好壞的能力，眼界狹隘，就勢(shì)必亂來(lái)突破了。

? ? 我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，除了向老先生虛心學(xué)習(xí)，和多方面觀摩別人演出以外，還有最重要的，就是借用觀眾鑒別精、粗、美、惡的言論，來(lái)增強(qiáng)自己的鑒別力。觀眾里面有很多是鑒別力特精的，演員們耐心聽(tīng)一聽(tīng)觀眾尖銳的批評(píng)，會(huì)幫助我們眼睛、耳朵變得更尖更亮，能發(fā)現(xiàn)更多值得參考得東西。

? ? 以上所舉的一些例子，都是以演員來(lái)談的。至于劇作者和戲曲干部，也同樣需要努力去擴(kuò)大自己的眼界。譬如有這樣以出戲，故事方面有頭有尾，盡管和小說(shuō)所描寫敘述的不完全一支，但能使觀眾看得明白。內(nèi)容也不算太多而主題鮮明，本是一出好戲。假使一個(gè)劇作者，把小說(shuō)的敘事過(guò)程大量增加進(jìn)去，由六刻的戲擴(kuò)大成十余刻的戲。原來(lái)觀眾最愛(ài)看的場(chǎng)子，勢(shì)必因增加內(nèi)容而給減弱。這樣做不但是這個(gè)好作品本身的損失，形成風(fēng)氣，害處更大；這也就是由于作者不辨精、粗、美、惡才發(fā)生的。

? ? 所以我個(gè)人的體會(huì)，不論演員和劇作者都必需努力開展自己的眼界。除了多看多學(xué)多讀，還可以在戲曲范圍之外，去接觸各種藝術(shù)品和大自然的美景，來(lái)多方面培養(yǎng)自己的藝術(shù)水平，才不致因孤陋寡聞而不辨精、粗、美、惡，在工作中形成保守和粗暴。我們要時(shí)刻注意辨別好壞，將來(lái)在舞臺(tái)上一定會(huì)出現(xiàn)不朽的創(chuàng)造。

? ? 以上所談的不是深?yuàn)W的理論，本是人人都知道的，并且戲曲界大多數(shù)人都有鑒別能力，好象是用不著細(xì)講了。但前面所列舉的現(xiàn)象，無(wú)庸諱言也是存在的事實(shí)。由此看來(lái)，一般太好太壞固然一望而知，但“生疏希見(jiàn)的好”合“看慣了的壞”就可能被忽略；“真正具有藝術(shù)價(jià)值”和“一時(shí)庸俗膚淺的效果”，尤其現(xiàn)實(shí)主義和自然主義、形式主義與精確優(yōu)美的程式錯(cuò)綜夾雜的現(xiàn)象，更不大容易辨別。所以今天我特意談一些個(gè)人的體會(huì)，供獻(xiàn)給需要參考的同志們參考。（梅蘭芳）