為喜劇節(jié)目吵架是今年最傻的事

萬萬沒想到,一門傳統(tǒng)的喜劇藝術(shù)——小品,最近居然迎來了它的高光時(shí)刻。
沒錯(cuò),我說的是《一年一度喜劇大賽》。
粉絲們先別急著罵我,我并不是想批評(píng)這節(jié)目庸俗、沒勁。
記得去年第一季播出時(shí),部門的00后實(shí)習(xí)生曾在選題會(huì)上對(duì)它大夸特夸。
甩了一堆專業(yè)名詞,什么sketch啊、打破預(yù)期啊、喜劇正演啊……但當(dāng)時(shí),我和我的同事們內(nèi)心毫無波瀾。
單看節(jié)目組打出的口號(hào),“尋找新新喜劇人”“為國內(nèi)原創(chuàng)喜劇注入新鮮血液”;

怎么說呢?這基本等同于宣布,他們的受眾就是那些大城市里剛畢業(yè)的時(shí)髦小年輕。
愛逛展、會(huì)在加班后去看夜場脫口秀,迫切地想在流行文化中找到點(diǎn)“被理解”的共鳴。
且有精力對(duì)著任何一段時(shí)長不到5分鐘的表演進(jìn)行深入研究。

但最近,由于某些眾所周知的對(duì)比,剛播出的第二季顯然已經(jīng)成為普羅大眾的綜藝之光。
以至于稍微對(duì)喜劇還有點(diǎn)興趣的觀眾們都在呼喊:“李誕,多跟馬東學(xué)著點(diǎn)吧!”
好奇之余,我昨天去看了最新一期節(jié)目。
不看不要緊,一看突然搞懂了它究竟是為什么俘獲了網(wǎng)友的心——
這不就是小品嘛!
只有小品,才能讓身為東北人的那英在臺(tái)下又蹦又跳,嗨成震動(dòng)模式;

畢竟那英老師在當(dāng)脫口秀領(lǐng)笑員時(shí)表情是這樣的:

迷惑中混著幾絲掩飾的表情,掩飾中又帶著一點(diǎn)慌亂。
好像在思考:我聽不懂,但怎么才能不讓他們發(fā)現(xiàn)呢?
當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己鐘愛的《喜劇大賽》被直接蓋章為《曲苑雜壇》,我的00后實(shí)習(xí)生不可避免地感受到一絲被冒犯。
但這個(gè)定義,無疑已經(jīng)俘獲了更多網(wǎng)友的心。
短視頻博主自發(fā)做的節(jié)目cut,后面光明正大掛著#搞笑小品#的tag;
評(píng)論區(qū)對(duì)這群年輕喜劇演員的最高贊揚(yáng):“這么好的節(jié)目,真應(yīng)該上春晚?!?/strong>

當(dāng)然了,我并不是為了證明,只有那英老師喜歡的喜劇才是真喜劇。
只是想說過了20年后,小品還是打敗了相聲,啊不,脫口秀。
(開個(gè)玩笑,愛看相聲和脫口秀的朋友們千萬不要介意。)
根據(jù)本人貧瘠的喜劇觀賞經(jīng)驗(yàn),脫口秀是一門主要靠語言的藝術(shù)。
表演、人設(shè)都屬于旁門左道的花活,稿子寫的好才是華山派的正統(tǒng)氣宗脫口秀界的高級(jí)王者。
今年徐志勝特地剪掉了讓人看了就想笑的“逗號(hào)劉海”,據(jù)說就是不想利用外貌上的搞笑優(yōu)勢。

這屬實(shí)是包袱太重了,誰說長得好笑就不算本事?
眾所周知,我們小品界最擅長的就是充分利用自己的外貌優(yōu)勢。
比如宋小寶的黑、潘長江的矮、趙本山的鞋拔子臉。
想象一下,如果郭冬臨真的戴上假發(fā)變成林俊杰,那還好笑嗎?

而昨天我看喜劇大賽的一大樂趣,就是發(fā)現(xiàn)了不少“明星臉”。
比如下面這位朋友,濃眉、單眼皮配上一個(gè)存在感很強(qiáng)的鼻子,被同行們評(píng)為“喜劇界的趙文卓”。

我不同意。
當(dāng)他貼上胡子的那一刻,明明更像是《瘋狂的石頭》里演“道哥”的劉樺。

感覺下一秒就要倒在浴缸里,心如死灰地念叨出那句:“世道變了,就是沒有好人了!”

更巧的是,節(jié)目里還真有一個(gè)“黑皮”。
第二個(gè)節(jié)目里的演員天放,當(dāng)初在短視頻平臺(tái)就是靠模仿黃渤起家的。
你看這銷魂的斜劉海、用力包住下牙的嘴唇,仿佛下一秒就要喊出那句:
“我這是名牌,班尼路!”

而鏡頭拉遠(yuǎn),他的搭檔站在旁邊,儼然是一個(gè)變胖了的大鵬。

怎么回事啊這群演員,以為自己在上百變大咖秀嗎?
即使是那些在相貌方面有天然劣勢的演員——放在喜劇這個(gè)領(lǐng)域里,我指的是那種太帥的。
也照樣能靠后期努力,達(dá)到一種“用臉搞笑”的效果。
比如下面這對(duì)搭檔,自述轉(zhuǎn)行喜劇前曾經(jīng)試圖做過男團(tuán)成員。

從長相到打扮的確都很有品位,用其他選手的話來說,“長得太不拿喜劇當(dāng)回事”。
請記住右面這個(gè)小哥陽光的笑容。

因?yàn)樗芸炀蜁?huì)在節(jié)目里變成這樣:

這樣:

是的,我萬萬沒想到這個(gè)由兩位帥哥組成的團(tuán)隊(duì),居然是靠真·顏藝起家的。
沒有語言的藝術(shù),全是表情的藝術(shù)。
兩位帥哥搭檔演的作品名叫《黑夜里的脆弱》,主題是表現(xiàn)年輕人加班嚴(yán)重、心理壓力大。
白襯衫小哥表面看上去是樂觀搞笑、從不內(nèi)耗的職場卷王,但一停電就會(huì)自動(dòng)切換成emo模式,把心里的苦悶講出來。

其實(shí)點(diǎn)子本身沒什么新鮮的。早在1999年春晚牛群和馮鞏的相聲《有話坐著說》里,就有一把能讓人說實(shí)話的椅子。
兩個(gè)人表面上虛偽客套,但一坐下就自動(dòng)把什么小心思都交代了。

但即使我已經(jīng)看過不下10遍《有話坐著說》,依然對(duì)著白襯衫小哥笑成了傻子。
原因無他——他的表情變化也太絲滑了吧!
你看這瞬間勾成耐克logo的眉毛,燦爛笑容變成恨不得露出20顆牙的深淵巨口;
帥哥,這個(gè)世界上真的已經(jīng)沒有你在乎的人了嗎?

在看這個(gè)節(jié)目的時(shí)候,我仿佛在欣賞一場高難度平衡木表演,只不過全靠臉部的。
美感有沒有倒在其次,但至少會(huì)讓人全程在內(nèi)心大喊“這也行?”
最精彩的一段,是同事為了讓小哥別再壓抑內(nèi)心的郁悶,于是主動(dòng)蒙住了他的眼睛。
這一波純屬是人類在給人工智能卡bug了,哭笑在不到0.5秒間轉(zhuǎn)換。
手一捂上——“我emo了啊~~”
手一放下立刻瞪起眼否認(rèn)——“我沒有!”

讓人甚至想給著名喜劇大師,兼臉部肌肉超能力者金凱瑞打個(gè)電話:
“喂是金大爺嗎,你的中國徒弟找到了。”

如今很多年輕喜劇愛好者,會(huì)對(duì)有人把素描喜劇強(qiáng)行歸類為小品這件事暴跳如雷。
但其實(shí)我們小品原教旨主義者吧,也不是一開始就這么膚淺的。
對(duì)市面上的各種小品的節(jié)目編排、段子設(shè)置、演員演技橫挑鼻子豎挑眼。

但最后發(fā)現(xiàn)最快樂的還是當(dāng)一個(gè)“罐頭笑聲生成器”——你輸入正中圓心的笑料,我輸出不經(jīng)思考的笑聲。
喜劇大賽第一期分?jǐn)?shù)最高的節(jié)目,“某某某”組合的《排練瘋云》。
要真說技巧,能挑出一大堆毛病。
比如整個(gè)故事結(jié)構(gòu)其實(shí)很討巧:三個(gè)演員相當(dāng)于演自己,一切矛盾和笑料都用“為參加喜劇大賽排練”這個(gè)動(dòng)機(jī)來推動(dòng)。
我上一次看到這種編排思路,還是在小沈陽和丫蛋爭上星光大道的《不差錢》。

結(jié)尾那段RAP,強(qiáng)行炸場把氣氛頂上去。
像不像小品演員用播音腔齊呼“過年好”?

但招不怕老,有用就行。
這個(gè)作品妙在把排練情境挪到了線上,并用表演惟妙惟肖地還原現(xiàn)場——
沒費(fèi)多大勁,就把大家?guī)Щ亓松习肽昃蛹夜ぷ鞯幕奶苹貞洝?/strong>
我的第一次爆笑,就發(fā)生手機(jī)回聲那個(gè)梗上。
因?yàn)榫€上會(huì)議有人手機(jī)開著公放,結(jié)果每說一句話都會(huì)不斷產(chǎn)生回聲。
“誒”“誒”“怎么有回聲啊”“回聲啊”“咋回事啊”“回事啊”。

最搞笑的是,即使他們已經(jīng)意識(shí)到出了什么問題,但因?yàn)榻涣魇茏?,解決問題也總是慢半拍。
就像我在線上開選題會(huì)的時(shí)候,幾乎每天都要在不知從何而起的回聲中扯著嗓子問:
“這是誰的麥沒關(guān)???”“麥沒關(guān)?。俊薄皼]關(guān)???”……
第二次爆笑,則是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)延遲,導(dǎo)致有一個(gè)人始終游離于整個(gè)排練和討論之外。
別人說東他說西,連勸架都勸不到熱乎的。
更直觀一點(diǎn)可以參考下圖:

這些梗其實(shí)簡單的很,也常見的很。
甚至公放回聲那個(gè)效果,在后半段又通過“耳機(jī)掉線”的設(shè)定重新用了一次。
但就像有人會(huì)在聽見每一個(gè)諧音梗的時(shí)候爆笑——
對(duì)不起,我知道他是在故意逗我笑,但是真的很好笑。
這一季喜劇大賽如今評(píng)價(jià)意外地不錯(cuò)。
但也有很多從第一季追過來的老粉絲,會(huì)覺得新選手“目的性太強(qiáng)”“不如上一季高級(jí)”。
我雖然沒看過去年的珠玉,但確實(shí)也在某些格外“亢奮”的片段中,感到一絲用力過猛的尷尬。
比如白襯衣小哥這個(gè)瘋狂擺pose、大喊“我好帥”的部分雖然很嗨,但實(shí)在是太長了;
整整持續(xù)了將近一分鐘,配上演員被汗水浸到發(fā)亮的腦門,看得人從興奮到不知所措,笑容漸漸從嘴邊消失。

而在另一個(gè)用“特工送物資”諷刺外賣行業(yè)的作品中,結(jié)尾是物資員騎著“沒有保安能追得上”的小摩托,載著特工突圍。

我以為已經(jīng)結(jié)束了,結(jié)果突然又冒出一個(gè)“摩托車沒油”的梗。
當(dāng)時(shí)內(nèi)心只想大喊“可以了!開始尬了!不要再往下演了!”
但等這點(diǎn)尷尬褪去,卻突然也有點(diǎn)感動(dòng)。
前幾年,觀眾曾人均自詡喜劇行業(yè)的操盤手。嘴里念叨“喜劇的內(nèi)核是悲劇”,關(guān)心什么樣的段子高級(jí)、某個(gè)演員用了什么新技巧。
節(jié)目也樂于展示創(chuàng)作的辛苦,讓大家一邊笑一邊心疼演員們的腦瓜仁。
然而如今大眾的情緒需求早就變了,至少已經(jīng)無力靠“聽懂了什么笑話”來維系自己的安全感。
什么段子高不高級(jí)啊,用了什么手法啊,反映了什么現(xiàn)實(shí)困境啊……
能在這一個(gè)多小時(shí)里啥都不想、放聲大笑,才是最珍貴的。
更何況,還有人愿意這么努力地揣測觀眾心思,使盡十八般武藝逗笑你我。
整個(gè)節(jié)目中最讓我感到觸動(dòng)的,其實(shí)并不是具體哪個(gè)節(jié)目。
而是這些喜劇演員一個(gè)個(gè)都好亢奮??!

有人從戲里斗嘴到戲外,妙語連珠的程度不亞于精心寫的臺(tái)詞。

有人會(huì)因?yàn)樵u(píng)委的一句互動(dòng),就興奮地踮起腳尖、舉起手歡呼。
你都已經(jīng)分不清,這群人到底是沒出戲,還是真就這么精神頭十足。
也開始懷疑他們剛剛在臺(tái)上嘶吼著唱“工作停擺勒緊褲腰帶”的那一幕,究竟有沒有真實(shí)發(fā)生過。
但這沒準(zhǔn)才是喜劇的真諦。
無需再去擁抱那些專業(yè)名詞所點(diǎn)綴著的“高級(jí)笑點(diǎn)”,更不必在喜劇中計(jì)較所謂內(nèi)涵、價(jià)值觀。
一方負(fù)責(zé)提供簡單直接的笑料,而另一方展示出自己最淺薄的笑穴,高喊“快來戳”。
在一場場不經(jīng)思考的大笑中,我們可以短暫沉浸在充滿快樂的氣氛中。
就好像生活真的沒有任何煩惱一樣。